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Uber dieses Buch

Die Stadt der Liebe und der Lichter im malerischen
Schneegestober

Als Joséphine an einem regnerischen Novembertag erfahrt,
dass sie ein altes Hausboot auf der Seine geerbt hat, kommt es
ihr wie eine gluckliche Fugung vor. Denn die junge Frau hat
gerade ihren Job bei einem kleinen Pariser Verlag verloren.
Und obwohl das Boot mit vielen lieb gewonnenen
Erinnerungen verknupft ist, beschliefst sie schweren Herzens,
es zu verkaufen. Doch auf dem Boot erwartet sie nicht nur ein
verschlossener Schrank, zu dem es keinen Schlissel zu geben
scheint, sondern auch ein Mann, der uber einen gultigen
Mietvertrag verfiigt und Giber einen Auszug noch nicht einmal
nachdenken mochte ... Eine zauberhafte Wintergeschichte mit
Witz und Herz.

«Nicolas Barreau zeigt uns ein Paris en rose und bringt die
Stadt der Lichter zum Traumen.» LA STAMPA



Vita

NICOLAS BARREAU hat sich mit seinen charmanten Paris-
Romanen «Die Frau meines Lebens» sowie «Du findest mich am
Ende der Welt» ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch
«Das Lacheln der Frauen» brachte ihm den internationalen
Durchbruch. Es erschien in 36 Liandern, war in Deutschland mit
weit Uber einer Million verkauften Exemplaren
«Jahresbestseller» und wurde anschliefsend verfilmt sowie in
unterschiedlichen Inszenierungen an deutschen Bihnen
gespielt. In «Die Zeit der Kirschen» erzahlt der Autor die
Geschichte von Aurélie und André fort.
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D er November ist bekannt als ein trister Monat, in dem in der
Regel nicht viel passiert. Jedenfalls nicht viel Erfreuliches. Es
regnet oft, ein ungemaitlicher Wind fegt um die Hauser, Uiber
die Brucken und Boulevards, Regenschirme schlagen um, man
bekommt nasse Fifde und oft genug einen Schnupfen. Die
Menschen sitzen mit muden Gesichtern in der Metro, und alte
Leute sterben oOfter als in anderen Monaten — das ist in Paris
auch nicht anders als in anderen Stadten. Man versucht,
irgendwie durchzuhalten, sich von einem dunklen Tag zum
nachsten zu hangeln, bis der Dezember naht — und mit ihm die
Vorfreude auf Weihnachten, dieses wunderbare Fest der Liebe
und der Lichter, das ganz Paris in ein Marchen aus Zuckerwatte
und Silberglanz verwandelt.

Lange Zeit habe ich Weihnachten geliebt. Unser Baum, den
Papa wie jedes Jahr hinter der verschlossenen Tur des Salons
schmiickte, konnte mir nicht grof$ genug sein, und bereits im
Laufe des Novembers strich ich durch die von Lichterketten
erhellte Stadt, die geschmiuckten StrafSen und Geschafte, und
fing an, Ausschau nach Geschenken zu halten.

Doch seit drei Jahren ist das Fest aller Feste, dieser friedliche
Endpunkt des Jahres, auf den alles zuzulaufen scheint, der



Familien zusammenfihrt und Verstrittene versohnt, weniger
schon und verheifSsungsvoll fiir mich. Ehrlich gesagt, hasse ich
Weihnachten, und das hat seinen Grund.

Aber dieses Jahr im November passierte etwas, das meinem
Leben — buchstablich — eine neue Richtung gab.

Ich bekam zwei Briefe. Der eine enthielt eine schlechte
Nachricht, der andere eine traurige. Und doch bescherten mir
diese beiden Briefe auf den seltsam verschlungenen Wegen, die
das Leben manchmal nimmt, am Ende und vollig unerwartet
das schonste Weihnachtsfest meines Lebens.

Ich erinnere mich noch genau an jenen verregneten
Montagmorgen, als ich frostelnd die vier Stockwerke zu den
Briefkdsten hinunterlief, um wie jeden Vormittag gegen zehn
nach der Post zu schauen. Ein kleines Ritual, eine willkommene
Unterbrechung meiner einsamen Arbeit — wie das Zubereiten
des morgendlichen Kaffees oder der nachtliche Blick aus dem
Fenster meiner Mansardenwohnung, die an der Place Sainte-
Marthe liegt, einem vertraumten Platz in der Nahe des Canal
Saint-Martin.

Sobald es warmer wird, erwacht dieser kleine, etwas abseits
gelegene Platz zum Leben. Dann sitzen die Gaste im Restaurant
Galopine mit seiner taubenblauen Fassade, vor dem La Sardine
stehen bunte Tische und Stiihle und das Bistro Sainte-Marthe
mit seiner roten Markise ist von jungen Leuten bevolkert, die



bis spat in die Nacht draufSen schwatzen. Das Stimmengewirr,
in das sich ab und zu ein helles Lachen mischt, steigt zu mir
hoch in den vierten Stock, wo ich bei offenem Fenster am
Schreibtisch sitze und arbeite. Es stort mich nicht. Im Gegenteil.
Es ist ein angenehmes Hintergrundgerausch, das mich
irgendwie beruhigt und mir das Gefiihl gibt, ins Leben
eingebettet zu sein, wahrend ich da oben in meinem
Rapunzelturm hocke, mich auf meine Ubersetzung
konzentriere und nach Worten und Satzen suche, die dem
Originaltext gerecht werden.

In der kalten Jahreszeit, wenn es stiller wird und der Platz
mit seinen alten Laternen, den Bianken und der einsamen
Litfafssdule allmé&hlich im Winterschlaf versinkt, bringt mich
der nachtliche Blick aus dem Fenster zum Traumen. Die Baume
unter meinem Fenster rascheln leise, ein letzter Passant geht
uber das im goldenen Licht verschwimmende Pflaster, die
Schritte verhallen, und dann gehort der kleine Platz ganz mir.

Mein alter Freund Cedric Bonnieux, ein Kolumnist, der mit
seinem Lebensgefdahrten Augustin direkt am Canal Saint-Martin
wohnt und jedem als Erstes auf die Nase bindet, dass er von
seiner Wohnung am Quai de Valmy aus direkt auf die Briicke
von Amélie Poulain schauen kann, sagt immer, dass die Place
Sainte-Marthe «uberhaupt nicht schick sei» und so
«fuuurchtbar aus der Zeit gefallen». Dabei schaut er mich dann
immer etwas vorwurfsvoll an, als wolle er sagen: «Wie kannst
du nur dort leben?», und zupft an seinem bunt gemusterten
Etro-Schal.



Und er hat wohl recht. Die Place Sainte-Marthe ist eine Welt
fur sich. Nur eine knappe Viertelstunde vom Canal entfernt, der
mit seinen malerischen Eisenbriicken und den vielen Cafés und
Bistros schon langst eine sehr angesagte Gegend ist, wo die
Leute gern bis spdt in der Nacht ausgehen und am Wasser
sitzen, liegt dieser kleine Platz hinter dem Park des alten
Hopital Saint-Louis verborgen, fast wie aus einem Traum.
Besonders abends, wenn die Nacht sich sanft iiber die Place
Sainte-Marthe senkt und die Laternen angehen, ist dieser Platz
fir mich einer der schonsten von Paris. Er passt zu mir, denn
auch ich bin etwas aus der Zeit gefallen und nicht besonders
schick. Sonst hatte ich mir wohl einen glanzvolleren Beruf
ausgesucht. Einen aus der ersten Reihe, wo man sichtbar ist. Ich
meine, wer denkt schon an die Ubersetzerin, wenn er ein Buch
aus einer anderen Sprache liest? An die Herausforderung, sich
fremde Worte zu eigen zu machen und sie dann zu beheimaten
in der eigenen Sprache. Neue Bilder zu finden, die am Ende und
im besten Fall genau das transportieren, was der Autor sagen
will, und dies alles, ohne dass der Leser tiiberhaupt realisiert,
dass er eigentlich ein englisches, spanisches, oder gar
finnisches Buch liest. Weil es so klingt, als wére es in seiner
Sprache geschrieben.

Ubersetzen ist wie Balletttanzen eine hohe Kunst. Wir
scheinen miuhelos durch die Liifte zu fliegen mit unseren
Sprachgebilden, drehen uns mit einem Lacheln auf der
Fuf$spitze, landen sanft und gerduschlos im nachsten Satz.
Einer gelungenen Ubersetzung merkt man die Anstrengung



nicht an, hat der alte Monsieur Lassalle einmal zu mir gesagt.
Er ist der Verleger der Editions Lassalle, einem kleinen Verlag
in Saint-Germain, fiir den ich mittlerweile fast ausschliefslich
fremdsprachige Romane tibersetze, und ich kann ihm da nur
zustimmen. Denn nur durch diese Leichtigkeit, diesen fein
abgestimmten Pas de deux zwischen zwei Sprachen, wird ein
fremdes Buch erst zum Lesegenuss. Wir Ubersetzer sind
diejenigen, die die Brucke schlagen zwischen den Sprachen, die
Wanderer zwischen den Welten. Und ich bin stolz und
glucklich, wenn mir das immer wieder gelingt. Wenn ich eine
Ubersetzung abgebe, steckt jedes Mal auch ein Teil von mir
darin. Auch wenn das in der Regel niemand bemerkt.

Manchmal, bei einem eher bedeutenden Werk der Literatur,
macht sich jemand vom Feuilleton vielleicht die Mihe, zu
erwihnen, dass die Ubersetzung ganz hervorragend sei und die
Ubersetzerin kongenial. Doch in den meisten Fillen werden
unsere Namen schlicht und ergreifend vorne im Buch unter
dem Titel genannt und rasch tiberblattert:

«Aus dem Finnischen uibersetzt von Joséphine Beauregard.»
Joséphine, das bin ich, und meinen etwas hochtrabenden
Namen verdanke ich dem Umstand, dass meine Mutter immer
noch von den glanzvollen Zeiten der Grande Nation traumt und

eine glihende Verehrerin von Napoleon Bonaparte ist. Als
ehemalige Zahndarztin hat sie nicht nur auf die Zahne ihrer
Tochter geachtet (dank taglicher Mundspulungen und der
Zahnspangen, die wir als Kinder tragen mussten, sind unsere
Zahne tatsachlich makellos), sie hat uns auch alle nach den



Heldinnen der napoleonischen Zeit benannt. Doch wahrend
meine beiden alteren Schwestern ihren grofsen Namen gerecht
geworden sind — Eugénie ist eine angesehene Herzchirurgin,
die standig zu irgendwelchen wichtigen Mediziner-Kongressen
eingeladen wird, und Pauline, die wahrscheinlich nicht mal
nachts ihre Perlenkette ablegt, ist nach dem Jurastudium in die
Fufdstapfen von Papa getreten, dessen gut gehende
Anwaltskanzlei sie eines Tages ibernehmen wird —, bin ich mit
meinem schlecht bezahlten Ubersetzerjob wohl die Versagerin
in unserer Familie.

Als ich Maman damals erklarte, dass ich Sprachen studieren
wolle, um Bicher zu ubersetzen, starrte sie mich nur ganz
fassungslos an. «Als Beruf?», fragte sie entsetzt. «Du meinst
doch nicht als Beruf, oder?»

«Nattrlich als Beruf», gab ich gereizt zuriick. «Was denkst du
denn?»

«Aber davon kann man doch nicht leben, Kind! Warum
studierst du nicht etwas Vernunftiges wie deine Schwestern. Du
konntest doch wenigstens Apothekerin werden. Oder geh in
den diplomatischen Dienst. Papa hat doch gute Verbindungen
ins Ministerium. Mit deinen Noten kannst du alles werden.»

«Genau», sagte ich trotzig und verliefd den Salon.

Spater horte ich, wie sie Papa im Schlafzimmer ihr Leid
klagte.

«Ubersetzerin!», stohnte sie. «kKannst du denn nicht mal mit
ihr reden, Antoine?»



«Nun ja, es ist doch ihre Entscheidung, Isabelle», lenkte Papa
vorsichtig ein. «Letztlich.» So brillant Papa vor Gericht ist, zu
Hause geht er Konflikten lieber aus dem Weg. «Naturlich hatte
ich sie auch lieber in der Kanzlei gesehen.» Es klang ein
bisschen enttduscht. «Aber unsere Kleine ist eben anders als
Eugénie oder Pauline. Nicht so durchsetzungsstark. Eine
Traumtanzerin.»

«Du sagst es. Umso wichtiger ist es, dass sie etwas
Verniinftiges macht.»

«Aber wenn es doch ihr Herzenswunsch ist ...»

«Was heifst schon Herzenswunsch. Ich bitte dich, chéri!
Ubersetzen ist eine brotlose Kunst. Das weifd doch jeder...»

«Sie liebt eben die Literatur ...»

«Franchement, Antoine. Wir alle lieben die Literatur. Unsere
Regale sind voll mit Literatur. Aber muss man gleich einen
Beruf daraus machen? Da kann sie ja gleich zum Zirkus gehen
und Trapezkunstlerin werden.» Ich konnte geradezu sehen, wie
sie ihre blonden Haare, die sie gern wie die Schauspielerin
Cathérine Deneuve tragt, missbilligend schittelte. Anders als
Papa, der aus dem Burgund stammt, ist Maman in Paris
geboren und damit vielleicht das wichtigste Wesen auf der
Welt. Und sie weifs immer alles ganz genau.

«Jetzt ibertreibst du aber, Isabelle.»

«Nein, durchaus nicht, Antoine. Ich will einfach nur das
Beste fiir meine Tochter, und das solltest du auch. Warum kann
sie sich nicht einen respektablen Beruf aussuchen? Ich mache



mir Sorgen. Was soll denn mal aus ihr werden? Ach, Joséphine
war schon als Kind so stur ...»

So ging es noch eine Weile hin und her, und ich stand mit
brennenden Wangen hinter der Tur und lauschte, was meine
Eltern tiber mich redeten. Ich war betroffen, wie wenig sie mir
zutrauten. Als Nachziglerin, die fast zehn Jahre jinger war als
meine beiden grofSen Schwestern, war ich immer die Kleine
gewesen und wirde das wohl auch fiir alle Zeiten bleiben.

«Nun, man kann nur hoffen, dass sie wenigstens einen
verninftigen Mann abbekommt, der ihr ihren Herzenswunsch
auch finanzieren kann», horte ich Maman schliefslich seufzen.
«Hubsch genug ist sie ja. An ihrem Kleidungsstil sollte sie
allerdings dringend etwas andern.»

Nun - nicht nur, was meinen Kleidungsstil angeht, auch
bezuglich der Wahl meiner Manner habe ich Mamans
Erwartungen wohl schwer enttauscht. Anders als meine beiden
so eleganten und erfolgreichen Schwestern hatte ich auch mit
einunddreifsig noch keinen respektablen Ehemann
vorzuweisen. Nach ein paar Beziehungen zu einigen
abgerissenen Mochtegern-Intellektuellen, die sich vor allem
durch exzessives Kaffeetrinken, Schwadronieren und Rauchen
auszeichneten, gab es seit ein paar Jahren nicht einmal einen
festen Freund an meiner Seite, was die Familie zunehmend mit
Sorge erfillte. Ich sah die Blicke, die sie sich zuwarfen, wenn
ich auf Familienfeiern wieder einmal alleine aufkreuzte. Diese



«Die-Kleine-kriegt-eben-nichts-auf-die-Reihe»-Blicke. Und
allméahlich fing ich an, die Familienzusammenkiinfte zu hassen.

«Warum hat Tante Joséphine eigentlich keinen Mann,
Maman?», hatte Camille letztes Jahr beim Weihnachtsessen mit
ihrer klaren kindlichen Stimme gefragt und ihre grofden blauen
Augen dann etwas ratlos auf mich gerichtet. Sie ist die niedliche
und fir meinen Geschmack etwas anstrengende fiinfjahrige
Tochter von Eugénie und Guy. Guy, Spezialist fur plastische
Chirurgie und ein Garant dafir, dass seine Frau auch noch in
hundert Jahren ganz fabelhaft aussehen wird, hat seine Praxis
in einer riesigen Villa in Neuilly, wo die beiden auch wohnen.
Und vor zwei Jahren haben sie zur Komplettierung der Familie
einen weiteren blond gelockten Engel in die Welt gesetzt — den
kleinen César, der sich mit seinen Patschehdandchen, die alles
verschmieren, was er anfasst, seines kaiserlichen Namens wohl
noch nicht allzu bewusst ist.

So wohlgenahrt und friedlich, wie er in seinem Hochstuhl
safs, glich er eher einem kleinen dicken Brutus. Camille
hingegen war sozusagen von Geburt an ein aufgewecktes
Madchen, dessen Wissensdurst unerschopflich schien.

Nach ihrer Frage herrschte einen Moment lang Schweigen
am Tisch. Ich legte mein Silberbesteck an den Tellerrand und
spurte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Allmahlich kam
ich mir vor wie die schwer vermittelbare arme Verwandte aus
einem Jane-Austen-Roman. Nur ein Mr. Darcy war leider nicht
in Sicht.



«Aber Camille», rigte Eugénie ihre Tochter sanft. «Du darfst
nicht so vorlaut sein, Engelchen. Du bringst die arme Joséphine
in Verlegenheit.»

«Warum sollte Joséphine denn verlegen sein?», meinte
Pauline und spielte an ihrer unvermeidlichen Juristinnen-
Perlenkette herum. «Vielleicht lebt sie einfach lieber allein.
Ohne Mann, meine ich.»

«Gut erkannt», sagte ich, trank einen Schluck von meinem
Rotwein und prostete den anderen zu. « Willkommen im
21. Jahrhundert ubrigens.»

Pauline zog vielsagend die Augenbrauen hoch und grinste,
und Maman schaute etwas misstrauisch drein. So, als ob ihr
gerade ein weiterer bedngstigender Gedanke durch den Kopf
geschossen ware, der sich mit ihren grof$burgerlichen
Vorstellungen von Familie sicher schwer vereinbaren liefs.

«Aber wenn sie keinen Mann hat, bekommt sie auch keine
Kinder», folgerte Camille, das kluge Kind, ganz richtig. «<Und ich
will endlich eine Cousine.»

«Ich mochte, Camille. Ich mochte, heifdt das», sagte Eugénie
und strich sich leicht genervt ihre blonde Mahne zurtuck.
«Vielleicht mochte Tante Joséphine keine Kinder», meinte sie
spitz.

«Dann musst du wohl mit deiner Tante Pauline
weiterverhandeln, meine SufSe», schaltete sich Papa ein, wie
immer bemtiht, auszugleichen und Frieden zu stiften. Er
lachelte freundlich und sah seine zweitdlteste Tochter an, die



ihm gegenubersafs. «Wie sieht’s aus, Pauline? Schenkst du
Camille eine Cousine?»

«Ich schau mal, was sich machen lasst,», entgegnete Pauline
und warf Bertrand von unten einen belustigten Blick durch
ihre dichten Wimpern zu. Pauline hat wie ich die dunklen
Haare und Augen von Papa. Doch im Gegensatz zu meinen
schulterlangen Locken, die immer etwas ungekdmmt aussehen,
tragt meine Schwester einen kinnlangen Bob, der bei jeder
Bewegung ihres Kopfes anmutig und in seiner Perfektion ein
wenig furchteinfléfend mitschwingt.

Bertrand ist der Mann meiner Schwester. Er sieht ein
bisschen studentisch aus mit seiner kleinen Goldrandbrille und
dem etwas zu langen Haar, aber zur Freude meiner Eltern ist er
naturlich kein «Intello», der den lieben langen Tag in Cafés
herumhockt und ansonsten keinen Knopf an der Hose hat, wie
man in unserer Familie zu sagen pflegt. Bertrand ist Professor
fir Geophysik an der Sorbonne, und seit Neuestem berdat er
auch das Umweltministerium, weswegen ich doppelt aufpassen
muss. Es gibt immer Querverbindungen, und auch in den
Ministerien wird geredet. Zu Hause hat Bertrand nicht viel zu
melden. Meine Schwester ist eine Magnolie aus Stahl, und sie
organisiert alles. Aber mein Schwager scheint damit gut
umgehen zu konnen. Mit einem nachsichtigen Lacheln legte er
jetzt den Arm um Paulines Schultern und meinte: «Also ... Ich
héatte nichts dagegen. Aber das muss die Chefin entscheiden.»

«Na, dann ware das ja geklart», sagte Papa.



Alle lachten. Selbst Maman, die sich bei der Aussicht auf ein
neues Enkelkind wieder gefangen zu haben schien, lachte.

Und dann afden wir weiter.

Wunderbar, wie sich alle um mich herum so blendend
verstanden. Ich war hier die AufSenseiterin, ganz klar. Und
auch, wenn ich mir trotzig in Erinnerung rief, dass die Helden
aller wirklich interessanten Romane meistens Aufsenseiter sind,
war das in der Wirklichkeit doch kein echter Trost.

Lustlos stocherte ich in meinem Confit de Canard herum.
Und wahrend die anderen erzahlten und lachten, war mir
plotzlich der Appetit vergangen. Es war ja gar nicht so, dass ich
keinen Mann gewollt hatte. Oder gehabt hatte. Oder lieber
allein lebte. Und eine Kinderhasserin war ich auch nicht.
Jedenfalls wiirde ich meine eigenen Kinder niemals hassen,
sollte ich jemals welche bekommen, beschloss ich.

Nur konnte ich meiner Familie nichts von Luc erzahlen. Aus
verschiedenen Griunden musste unsere Verbindung noch
geheim bleiben. Zumindest war das vor einem Jahr so gewesen,
als ich mich so unfroh durch dieses Weihnachtsessen qualte.
Aber all das wiirde sich nun endlich andern. Luc hatte es mir
versprochen.

«Dieses Jahr Weihnachten bin ich an deiner Seite», hatte er
mir am Ende des Sommers versichert. «Ganz offiziell.» Er hatte
mich aus seinen unglaublichen Augen angeschaut, die nicht
einfach nur blau sind, sondern aus vielen unterschiedlichen
Blautdonen zusammengesetzt zu sein scheinen. Lucs Augen sind
magisch. Magnetisch.



«Glaub mir», hatte er gesagt. «Ich warte nur noch auf den
passenden Moment.»

Und ich glaubte ihm. Wieder einmal. Doch nachdem er
gegangen war, warfen die Zweifel erneut ihre Netze aus, und
der Gedanke an Weihnachten erfillte mich wie jedes Jahr mit
dusterem Unbehagen.

In einem hatte Maman jedenfalls nicht recht gehabt. Nattrlich
konnte man vom Ubersetzen leben. Wenn auch nicht in einer
250-Quadratmeter-Wohnung in der Rue de Bourgogne, wo
meine Eltern seit vielen Jahren so Giberaus feudal residierten.
Aber es reichte immerhin fir eine charmante Dachwohnung im
10. Arrondissement, in der im Winter die altersschwache
Heizung nicht immer zuverlassig funktionierte.

«Mon Dieu, du haust ja immer noch wie eine Studentin!»,
hatte Maman bekiimmert ausgerufen, als sie mich vor ein paar
Jahren das erste und einzige Mal hier besuchte. In diesem
Augenblick hatte ich die kleine Mansarde mit ihren Augen
gesehen — als ware plotzlich ein greller Scheinwerfer auf alles
gerichtet worden: die alten Mobel, die nicht richtig
zusammenpassten, die bunte indische Decke iiber dem Bett, das
mit seinen vielen Kissen auch als Sofa diente, der
Weichholzschreibtisch vor dem Fenster, die Kochnische unter
der Schrage (in der der Kuithlschrank manchmal so laut
brummte, dass ich ihn nachts abstellen musste), der Korbstuhl
in der Ecke, der ein bisschen schief war —, und mit einem Mal
hatte ich mich ganz miserabel gefiihlt. So als ware mir mein



Leben nicht gegliickt. Und vielleicht war das ja auch so,
vielleicht belog ich mich selbst und wollte die Wahrheit nicht
sehen. Doch nachdem Maman wieder gegangen und die Tur
hinter ihr ins Schloss gefallen war, ging es mir schon wieder
besser.

Ich hatte mir einen Tee gemacht, den grofsen roten littala-
Becher mit den Fiuchsen und Eulen aus dem Regal tiber der
Spule genommen - eine Erinnerung an mein Studienjahr in
Helsinki, wo die Winter so dunkel und doch so voller Lichter
waren und die Sommer endlos und hell —, hatte mich in den
Korbsessel gesetzt und mein kleines Reich betrachtet.

Eigentlich mochte ich meine Wohnung. Mein Quartier mit
den kleinen Gassen und Geschéaften. Meine Vintage-Kleider und
bunten Schals. Und auch wenn ich bei Weitem nicht so viel
verdiente wie meine grofsartigen Schwestern, hatte ich doch
meln Auskommen. Meine Arbeit machte mir Freude, meine
Ubersetzungen wurden geschétzt, und mein Terminplan war
gut geflllt mit Auftragen, die bis weit ins nachste Jahr reichten.

Auch an diesem Montag, der wie ein ganz normaler Tag im
November begann, hatte ich bis spat in der Nacht an einer
Ubersetzung gesessen, die ich bis zum Ende der Woche abgeben
wollte.

Alles war wie immer, und als ich noch etwas verschlafen
durch das Treppenhaus stapfte und den Briefkasten aufschloss,
hatte ich nicht die geringste Ahnung von dem, was sich das
Schicksal fur mich ausgedacht hatte. Selbst als ich die beiden
Kuverts zwischen den ublichen Werbe-Flyern entdeckte und



neugierig herauszog, ahnte ich nicht, dass sich mein Leben
grundsturzend verandern wiurde. Im Halbdunkel des
Treppenhauses, in dem das Licht nach wenigen Minuten stets
erlosch, drehte ich die beiden Umschlage in meiner Hand und
versuchte, die Absender zu entziffern.

Der eine Brief kam vom Verlag. Wahrscheinlich eine
Abrechnung. Der andere, ein etwas groferer Umschlag aus
edlem Buttenpapier mit fein gedruckter grauer Schrift, kam
von einer mir unbekannten Kanzlei.

Berger & Fils.

Was mochte das sein?

Wahrend ich die Treppen hochstieg, beschlich mich ein
ungutes Gefiihl. Obwohl ich die Tochter eines Rechtsanwalts
bin, bekomme ich immer einen kleinen Schreck, wenn ich ein
Schreiben von offizieller Stelle erhalte. Hatte ich eine Rechnung
ubersehen? Meine Steuern nicht rechtzeitig bezahlt? Hatte ich
mir irgendetwas zuschulden kommen lassen?

Sei nicht albern, Joséphine, schalt ich mich selbst, als ich
oben angelangt war und die Tir zu meiner Wohnung aufstiefs.
Kopfschiittelnd setzte ich mich in den Korbsessel, legte den
Umschlag von der Kanzlei Berger auf das rote
Marmortischchen und beschloss, erst einmal in die Verlagspost
zu schauen.

Ich 6ffnete den Umschlag und tiberflog den Brief, der vom
Verleger personlich unterschrieben war. Es war gut, dass ich
bereits safs, denn schon nach den ersten Zeilen wurde mir ganz
flau.



Sehr geehrte, liebe Mademoiselle Beauregard,

diesen Brief zu schreiben, fillt mir nicht leicht. Sie haben nun
schon so viele Jahre so ausgezeichnete Arbeit fiir uns geleistet,
und wir waren immer sehr zufrieden mit IThren wunderbaren
Ubersetzungen.

Umso mehr bekiimmert es mich, Ihnen heute mitteilen zu
mlissen, dass ich mich schweren Herzens und nach reiflicher
Uberlegung dazu entschlossen habe ...

Mit klopfendem Herzen tiberflog ich die Seite und liefd dann
wie betdubt das Blatt sinken.

Robert Lassalle gab seinen Verlag zum Ende des Jahres auf.
Seine Gesundheit sei nicht mehr die beste, schrieb er, und
Nischenthemen wie die finnische Literatur, fir die er sich
immer so stark gemacht hatte, seien auf dem franzgdsischen
Markt immer schwerer durchzusetzen. Von wenigen
Ausnahmeerfolgen wie Arto Paasilinna mal abgesehen. Bislang
habe er die Verluste durch Zuschusse aus seinem
Privatvermogen aufgefangen, doch nun sei der kleine Verlag so
weit in die roten Zahlen gerutscht, dass er nicht mehr zu retten
sei. Ein Insolvenzverwalter sei bereits eingeschaltet, der sich
um alles Weitere kimmern wurde. Selbstverstandlich wirde
ich die Ubersetzung, an der ich gerade arbeitete, noch vergiitet
bekommen. Alle weiteren Auftrige seien leider hinfallig.

Es tut mir wirklich sehr leid, dass ich heute so schlechte
Nachrichten fiir Sie habe. Ich hatte immer gehofft, dass dieser



Tag niemals kommen wiirde, aber nun ist er eben doch
gekommen. Man muss wissen, wann es vorbet ist.

Ich hoffe jedoch sehr und bin mir sicher, liebe Mademoiselle
Beauregard, dass Sie mit Ihrem exzellenten tibersetzerischen
Talent schon bald neue Auftrdge akquirieren werden.

Und lassen Sie mich Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben,
das ich auch mir selbst sage: Wir alle haben
verstandlicherweise Angst davor, dass etwas zu Ende geht.
Aber im Grunde geht niemals etwas wirklich zu Ende. Die
Dinge verdndern sich nur.

In diesem Sinne wiinsche ich mir, dass Sie optimistisch nach
vorn schauen und dass wir uns vor Wethnachten noch einmal
sehen, um uns personlich voneinander zu verabschieden.
Seien Sie sehr herzlich gegriifst von Ihrem

Robert Lassalle

Ich fihlte mich wie vor den Kopf gestofsen. Nein, ich fiihlte gar
nichts mehr. Eine grofde Taubheit hatte meinen Korper erfasst.
Doch dann begannen die Rddchen in meinem Kopf sich zu
drehen, und eine Welle der Panik stieg in mir auf. Hatte ich
mich nicht noch gerade so sicher gewahnt — mit genugend
Auftragen fir das kommende Jahr? Nun blieb mir davon nichts
mehr. Eine Ubersetzung noch, und dann war Schluss.
Fieberhaft iiberlegte ich, was ich noch an Riicklagen auf dem
Konto hatte. Da war nicht viel. Fur ein, zwei, drei Monate
wurde es wohl reichen, wenn ich sparsam war. Ich musste
dringend an neue Auftrage kommen, aber wie? Stohnend



schlug ich mir die Hand an die Stirn. Jetzt rachte es sich, dass
ich, weil es so komfortabel war, quasi als Haustibersetzerin fur
die Editions Lassalle gearbeitet hatte. Wie hatte ich nur so
dumm sein konnen? Jeder weifs doch, dass es immer besser ist,
mehrere Eisen im Feuer zu haben.

Ich liefs mich in den Sessel zurtiicksinken. Ich hatte wirklich
gern fir diesen Verlag gearbeitet, wo man sogar als
Ubersetzerin den Verleger noch personlich kannte. Wo man
nicht nur per Mail einen Auftrag bekam und ein paar Monate
spater seine Ubersetzung als Word-Datei zuriickschickte.
Wehmiitig dachte ich an die netten Besprechungen mit den
beiden Lektorinnen, die oft genug in dem Riickgebdude der Rue
des Canettes stattgefunden hatten. An die ausgelassenen
Weihnachtsfeiern im Restaurant Bonaparte, zu denen auch ich
als Ubersetzerin eingeladen war. An die Handvoll Lesungen mit
finnischen Autoren, bei denen ich moderieren durfte. An all die
Erfolge, die es im Laufe der Jahre durchaus gegeben hatte und
uber die wir uns alle zusammen freuten.

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die Editions Lassalle fiir
einige Jahre ein zweites Zuhause fir mich gewesen war. Ein
Ruckhalt, nicht nur finanzieller Art. Und nun war von jetzt auf
gleich alles weggebrochen. Es wiirde nicht leicht werden, auf
die Schnelle neue Vertrage an Land zu ziehen. Meine
«exzellenten Uibersetzerischen Talente» halfen mir da erst mal
auch nicht weiter. Wieder spuirte ich, wie die Angst mich
erfasste. Die Angst, die jeder kennt, der selbststandig arbeitet
und auf Auftrage angewiesen ist. Die Angst um die Existenz.



Mein Blick fiel auf den anderen Brief, den ich fast vergessen
hatte. Mit zitternden Fingern griff ich nach dem Kuvert. Was
konnte dieser Berger, von dem ich noch nie etwas gehort hatte,
von mir wollen?

Ich riss den Umschlag auf und spirte, wie das Herz mir bis
zum Halse schlug. Das Schreiben kam von einem Notar aus

Chablis.

Sehr geehrte Mademoiselle Beauregard,

ich bedauere IThnen mitteilen zu miissen, dass Ihr Onkel,
Monsieur Albert Beauregard, wohnhaft in der Résidence St-
Julien-de-Sereine in Chablis ...

Auf eigenen Wunsch wurde Ihr Onkel feuerbestattet ...

... beauftragte mich, seinen Nachlass zu regeln. Nach dem mir
vorliegenden Testament sind Sie die allein Begunstigte ...

Onkel Albert war gestorben. Papas alterer Bruder, der schon
seit vielen Jahren in einem Seniorenheim im Burgund lebte und
lange Zeit davor den Kontakt zur Familie ganzlich abgebrochen
hatte, hatte nach Jahren der Demenz seinen letzten Atemzug
getan und war friedlich und ohne jede Erinnerung an uns
eingeschlafen. Doch bevor die Krankheit ausbrach, hatte Onkel
Albert offenbar ein Testament zu meinen Gunsten gemacht. Ich
war die Einzige aus der Familie, die er mochte, und das beruhte
auf Gegenseitigkeit. Ich erinnerte mich noch gut an diesen



einen unvergesslichen Sommer, als ich aufgrund einer
glucklichen Fugung und weil meine Eltern keine Zeit hatten, in
den Ferien mit Onkel Albert auf dessen Hausboot geméchlich
die Seine herunterschipperte und wir anhielten, wo es uns
gefiel. Damals war ich elf gewesen und liebte das Abenteuer.
Und was konnte es Aufregenderes geben, als auf einem Boot zu
schlafen? Abends safSen wir an Deck unter dem
Sternenhimmel, Onkel Albert trank seinen Wein und erzahlte
Geschichten, wahrend das Wasser sanft gegen die Planken
schlug. Bis an den Oberlauf der Loire waren wir gekommen,
hatten uns ein Auto gemietet und ein paar von den herrlichen
Schlossern erkundet, die inmitten gruner Walder und Wiesen
im idyllischen Loire-Tal lagen. Und so hief$ auch das Boot
meines Onkels: La Princesse de la Loire. Und die schone und
wagemutige «Prinzessin von der Loire», das war naturlich ich.

Jedenfalls glaubte ich das damals, und Onkel Albert hat es
nie bestritten. Auf unserer Flussfahrt vor mehr als zwanzig
Jahren hatte er mir schmunzelnd versichert, dass ich,
Joséphine, seine kleine Loire-Prinzessin sei, und ich platzte fast
vor Stolz, dass jemand ein Boot nach mir benannt hatte.

Nach diesem wunderbaren Sommer hatten wir uns aus den
Augen verloren, sei es, weil Onkel Albert, der als Weinvertreter
im Burgund lebte, seine eigenen Wege ging, sei es, weil meine
Eltern nicht viel von ihm hielten und immer ein bisschen die
Nase rumpften, wenn die Sprache auf den Bruder von Papa
kam, der — warum auch immer - als schwarzes Schaf der



Familie galt. Doch ich hatte nur gute Erinnerungen an meinen
Onkel, der mich stets in allem bestarkt hatte.

Wahrend des Studiums hatte ich ihn noch ab und zu besucht,
nicht sehr oft, um ehrlich zu sein, aber da lebte er schon in der
Seniorenresidenz, und die Krankheit fing an, ihm mit
bedngstigender Geschwindigkeit seine Erinnerungen zu
nehmen.

Beim letzten Mal begrifste er mich freundlich, erkannte
mich aber offensichtlich nicht mehr. Erst als ich noch einmal
von unserer Flussfahrt erzdhlte, glomm fiir einen Moment ein
Licht in seinen leeren Augen auf. Er strich mir tibers Haar und
sagte mit seiner bruchigen Stimme: «Ah, c’est toi! Ma petite
princesse de la Loire. Hast du mich endlich gefunden?» Dann
versank er wieder in seiner eigenen Welt, und ich verliefs auf
Zehenspitzen das Zimmer.

Und nun, viele Jahre spater, war ich von Monsieur Isidore
Berger nach Chablis einbestellt, um die Asche meines Onkels
abzuholen und mein Erbe anzutreten, das aus einem Brief und
einem Satz Schlissel bestand. Und diese Schlussel gehorten zu
seinem alten Hausboot, das schon seit Ewigkeiten ungenutzt
und ohne, dass irgendjemand davon gewusst hatte, am Ufer der
Seine vor sich hinschaukelte. Mitten in Paris!

Ich merkte, wie mir schwindlig wurde.

Innerhalb von einer Viertelstunde hatte ich alle meine
Auftrage verloren, weil Robert Lassalle seinen Verlag
zumachte. Mein Lieblingsonkel war gestorben, und wie es
aussah, war ich nun die Besitzerin eines Hausboots. Das war



eindeutig zu viel flir einen ganz normalen Montagvormittag.
Das gibt’s doch nicht, dachte ich noch.
Und dann brach ich in Tranen aus.



N achdem ich mich wieder etwas gefangen hatte, versuchte
ich, Luc zu erreichen, aber er ging nicht ans Telefon — wie so
oft. Ich hinterliefs eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter
und bat ihn, mich zurickzurufen. «Bitte melde dich, ich bin
vOllig durch den Wind», sagte ich mit zitternder Stimme. Dann
wollte ich Papa anrufen. Ich tiberlegte kurz und liefs den Horer
wieder sinken. Es erschien mir irgendwie angemessener, in die
Kanzlei zu fahren, um ihm die Nachricht vom Tod seines
Bruders personlich zu tiberbringen. Der Tod an sich ist ja doch
immer ein einschneidendes Erlebnis und verdient einen
gewissen Respekt. Und auch, wenn die beiden sich seit tiiber
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatten und offenbar nicht
viel miteinander anfangen konnten, war Albert doch immerhin
der einzige Bruder von Papa.

Als ich meine Wohnung verliefs und zur Metro-Station
Goncourt eilte, um dort im unterirdischen Transportsystem der
Stadt zu verschwinden, prasselte der Regen vom Himmel.
Onkel Albert hatte sich jedenfalls den richtigen Monat
ausgesucht, um diese Welt zu verlassen. Es herrschte
Weltuntergangsstimmung, und ich hoffte, dass er dort, wo er
jetzt war, zumindest besseres Wetter hatte.



Mit meinem Regenschirm bewaffnet, eilte ich wenig spéater
den Boulevard Saint-Germain entlang, der an diesem trostlosen
Novembertag ganz besonders verlassen wirkte.

Die Kanzlei Beauregard lag am oberen Teil des Boulevards,
ein gutes Stiick weg von den hiibschen kleinen Cafés,
Patisserien und Mode-Boutiquen, die sich rund um die alte
Kirche von Saint-Germain-des-Prés angesiedelt hatten und zu
jeder Jahreszeit eine nahezu magnetische Wirkung auf die
Touristen haben. Doch in dem Abschnitt, den ich jetzt
entlanglief, befanden sich in den herrschaftlichen Gebauden
nur noch elegante Mobelgeschéafte, Kiichenstudios, Arztpraxen
oder eben Rechtsanwaltskanzleien. Es waren kaum Fufsganger
unterwegs, Autos fuhren gerauschvoll an mir vorbei und teilten
das Wasser der Pfiitzen, die sich auf der Strafse gebildet hatten.
Ein Schwall Regenwasser spritzte plotzlich auf und ergoss sich
uber den unteren Teil meines Mantels und meine Schuhe.

«He, pass doch auf!» Aufgebracht schwenkte ich meinen
Schirm und blickte dem Wagen nach, der ohne jede Ruicksicht
an mir vorbeigebraust war. Ich strich mir eine nasse
Haarstrdhne aus dem Gesicht und stolperte leise fluchend
vorwarts. Die Hand, mit der ich den Griff meines Schirms hielt,
war schon ganz klamm. Ein paar Meter weiter tauchte endlich
das dunkelblaue Holzportal der Kanzlei Beauregard auf, und
ich driickte meinen Finger auf die Messingklingel.

Papa safs hinter seinem Schreibtisch und blatterte gerade in
einer Akte, als ich in sein Biiro trat, dicht gefolgt von Madame



