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Über dieses Buch

Die Stadt der Liebe und der Lichter im malerischen

Schneegestöber

Als Joséphine an einem regnerischen Novembertag erfährt,

dass sie ein altes Hausboot auf der Seine geerbt hat, kommt es

ihr wie eine glückliche Fügung vor. Denn die junge Frau hat

gerade ihren Job bei einem kleinen Pariser Verlag verloren.

Und obwohl das Boot mit vielen lieb gewonnenen

Erinnerungen verknüpft ist, beschließt sie schweren Herzens,

es zu verkaufen. Doch auf dem Boot erwartet sie nicht nur ein

verschlossener Schrank, zu dem es keinen Schlüssel zu geben

scheint, sondern auch ein Mann, der über einen gültigen

Mietvertrag verfügt und über einen Auszug noch nicht einmal

nachdenken möchte … Eine zauberhafte Wintergeschichte mit

Witz und Herz.

«Nicolas Barreau zeigt uns ein Paris en rose und bringt die

Stadt der Lichter zum Träumen.» LA STAMPA



Vita

NICOLAS BARREAU hat sich mit seinen charmanten Paris-

Romanen «Die Frau meines Lebens» sowie «Du findest mich am

Ende der Welt» ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch

«Das Lächeln der Frauen» brachte ihm den internationalen

Durchbruch. Es erschien in 36 Ländern, war in Deutschland mit

weit über einer Million verkauften Exemplaren

«Jahresbestseller» und wurde anschließend verfilmt sowie in

unterschiedlichen Inszenierungen an deutschen Bühnen

gespielt. In «Die Zeit der Kirschen» erzählt der Autor die

Geschichte von Aurélie und André fort. 
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Für Ruth



1

Der November ist bekannt als ein trister Monat, in dem in der

Regel nicht viel passiert. Jedenfalls nicht viel Erfreuliches. Es

regnet oft, ein ungemütlicher Wind fegt um die Häuser, über

die Brücken und Boulevards, Regenschirme schlagen um, man

bekommt nasse Füße und oft genug einen Schnupfen. Die

Menschen sitzen mit müden Gesichtern in der Metro, und alte

Leute sterben öfter als in anderen Monaten – das ist in Paris

auch nicht anders als in anderen Städten. Man versucht,

irgendwie durchzuhalten, sich von einem dunklen Tag zum

nächsten zu hangeln, bis der Dezember naht – und mit ihm die

Vorfreude auf Weihnachten, dieses wunderbare Fest der Liebe

und der Lichter, das ganz Paris in ein Märchen aus Zuckerwatte

und Silberglanz verwandelt.

Lange Zeit habe ich Weihnachten geliebt. Unser Baum, den

Papa wie jedes Jahr hinter der verschlossenen Tür des Salons

schmückte, konnte mir nicht groß genug sein, und bereits im

Laufe des Novembers strich ich durch die von Lichterketten

erhellte Stadt, die geschmückten Straßen und Geschäfte, und

fing an, Ausschau nach Geschenken zu halten.

Doch seit drei Jahren ist das Fest aller Feste, dieser friedliche

Endpunkt des Jahres, auf den alles zuzulaufen scheint, der



Familien zusammenführt und Verstrittene versöhnt, weniger

schön und verheißungsvoll für mich. Ehrlich gesagt, hasse ich

Weihnachten, und das hat seinen Grund.

Aber dieses Jahr im November passierte etwas, das meinem

Leben – buchstäblich – eine neue Richtung gab.

Ich bekam zwei Briefe. Der eine enthielt eine schlechte

Nachricht, der andere eine traurige. Und doch bescherten mir

diese beiden Briefe auf den seltsam verschlungenen Wegen, die

das Leben manchmal nimmt, am Ende und völlig unerwartet

das schönste Weihnachtsfest meines Lebens.

* * *

Ich erinnere mich noch genau an jenen verregneten

Montagmorgen, als ich fröstelnd die vier Stockwerke zu den

Briefkästen hinunterlief, um wie jeden Vormittag gegen zehn

nach der Post zu schauen. Ein kleines Ritual, eine willkommene

Unterbrechung meiner einsamen Arbeit – wie das Zubereiten

des morgendlichen Kaffees oder der nächtliche Blick aus dem

Fenster meiner Mansardenwohnung, die an der Place Sainte-

Marthe liegt, einem verträumten Platz in der Nähe des Canal

Saint-Martin.

Sobald es wärmer wird, erwacht dieser kleine, etwas abseits

gelegene Platz zum Leben. Dann sitzen die Gäste im Restaurant

Galopine mit seiner taubenblauen Fassade, vor dem La Sardine

stehen bunte Tische und Stühle und das Bistro Sainte-Marthe

mit seiner roten Markise ist von jungen Leuten bevölkert, die



bis spät in die Nacht draußen schwatzen. Das Stimmengewirr,

in das sich ab und zu ein helles Lachen mischt, steigt zu mir

hoch in den vierten Stock, wo ich bei offenem Fenster am

Schreibtisch sitze und arbeite. Es stört mich nicht. Im Gegenteil.

Es ist ein angenehmes Hintergrundgeräusch, das mich

irgendwie beruhigt und mir das Gefühl gibt, ins Leben

eingebettet zu sein, während ich da oben in meinem

Rapunzelturm hocke, mich auf meine Übersetzung

konzentriere und nach Worten und Sätzen suche, die dem

Originaltext gerecht werden.

In der kalten Jahreszeit, wenn es stiller wird und der Platz

mit seinen alten Laternen, den Bänken und der einsamen

Litfaßsäule allmählich im Winterschlaf versinkt, bringt mich

der nächtliche Blick aus dem Fenster zum Träumen. Die Bäume

unter meinem Fenster rascheln leise, ein letzter Passant geht

über das im goldenen Licht verschwimmende Pflaster, die

Schritte verhallen, und dann gehört der kleine Platz ganz mir.

Mein alter Freund Cedric Bonnieux, ein Kolumnist, der mit

seinem Lebensgefährten Augustin direkt am Canal Saint-Martin

wohnt und jedem als Erstes auf die Nase bindet, dass er von

seiner Wohnung am Quai de Valmy aus direkt auf die Brücke

von Amélie Poulain schauen kann, sagt immer, dass die Place

Sainte-Marthe «überhaupt nicht schick sei» und so

«fuuurchtbar aus der Zeit gefallen». Dabei schaut er mich dann

immer etwas vorwurfsvoll an, als wolle er sagen: «Wie kannst

du nur dort leben?», und zupft an seinem bunt gemusterten

Etro-Schal.



Und er hat wohl recht. Die Place Sainte-Marthe ist eine Welt

für sich. Nur eine knappe Viertelstunde vom Canal entfernt, der

mit seinen malerischen Eisenbrücken und den vielen Cafés und

Bistros schon längst eine sehr angesagte Gegend ist, wo die

Leute gern bis spät in der Nacht ausgehen und am Wasser

sitzen, liegt dieser kleine Platz hinter dem Park des alten

Hôpital Saint-Louis verborgen, fast wie aus einem Traum.

Besonders abends, wenn die Nacht sich sanft über die Place

Sainte-Marthe senkt und die Laternen angehen, ist dieser Platz

für mich einer der schönsten von Paris. Er passt zu mir, denn

auch ich bin etwas aus der Zeit gefallen und nicht besonders

schick. Sonst hätte ich mir wohl einen glanzvolleren Beruf

ausgesucht. Einen aus der ersten Reihe, wo man sichtbar ist. Ich

meine, wer denkt schon an die Übersetzerin, wenn er ein Buch

aus einer anderen Sprache liest? An die Herausforderung, sich

fremde Worte zu eigen zu machen und sie dann zu beheimaten

in der eigenen Sprache. Neue Bilder zu finden, die am Ende und

im besten Fall genau das transportieren, was der Autor sagen

will, und dies alles, ohne dass der Leser überhaupt realisiert,

dass er eigentlich ein englisches, spanisches, oder gar

finnisches Buch liest. Weil es so klingt, als wäre es in seiner

Sprache geschrieben.

Übersetzen ist wie Balletttanzen eine hohe Kunst. Wir

scheinen mühelos durch die Lüfte zu fliegen mit unseren

Sprachgebilden, drehen uns mit einem Lächeln auf der

Fußspitze, landen sanft und geräuschlos im nächsten Satz.

Einer gelungenen Übersetzung merkt man die Anstrengung



nicht an, hat der alte Monsieur Lassalle einmal zu mir gesagt.

Er ist der Verleger der Éditions Lassalle, einem kleinen Verlag

in Saint-Germain, für den ich mittlerweile fast ausschließlich

fremdsprachige Romane übersetze, und ich kann ihm da nur

zustimmen. Denn nur durch diese Leichtigkeit, diesen fein

abgestimmten Pas de deux zwischen zwei Sprachen, wird ein

fremdes Buch erst zum Lesegenuss. Wir Übersetzer sind

diejenigen, die die Brücke schlagen zwischen den Sprachen, die

Wanderer zwischen den Welten. Und ich bin stolz und

glücklich, wenn mir das immer wieder gelingt. Wenn ich eine

Übersetzung abgebe, steckt jedes Mal auch ein Teil von mir

darin. Auch wenn das in der Regel niemand bemerkt.

Manchmal, bei einem eher bedeutenden Werk der Literatur,

macht sich jemand vom Feuilleton vielleicht die Mühe, zu

erwähnen, dass die Übersetzung ganz hervorragend sei und die

Übersetzerin kongenial. Doch in den meisten Fällen werden

unsere Namen schlicht und ergreifend vorne im Buch unter

dem Titel genannt und rasch überblättert:

«Aus dem Finnischen übersetzt von Joséphine Beauregard.»

Joséphine, das bin ich, und meinen etwas hochtrabenden

Namen verdanke ich dem Umstand, dass meine Mutter immer

noch von den glanzvollen Zeiten der Grande Nation träumt und

eine glühende Verehrerin von Napoleon Bonaparte ist. Als

ehemalige Zahnärztin hat sie nicht nur auf die Zähne ihrer

Töchter geachtet (dank täglicher Mundspülungen und der

Zahnspangen, die wir als Kinder tragen mussten, sind unsere

Zähne tatsächlich makellos), sie hat uns auch alle nach den



Heldinnen der napoleonischen Zeit benannt. Doch während

meine beiden älteren Schwestern ihren großen Namen gerecht

geworden sind – Eugénie ist eine angesehene Herzchirurgin,

die ständig zu irgendwelchen wichtigen Mediziner-Kongressen

eingeladen wird, und Pauline, die wahrscheinlich nicht mal

nachts ihre Perlenkette ablegt, ist nach dem Jurastudium in die

Fußstapfen von Papa getreten, dessen gut gehende

Anwaltskanzlei sie eines Tages übernehmen wird –, bin ich mit

meinem schlecht bezahlten Übersetzerjob wohl die Versagerin

in unserer Familie.

Als ich Maman damals erklärte, dass ich Sprachen studieren

wolle, um Bücher zu übersetzen, starrte sie mich nur ganz

fassungslos an. «Als Beruf?», fragte sie entsetzt. «Du meinst

doch nicht als Beruf, oder?»

«Natürlich als Beruf», gab ich gereizt zurück. «Was denkst du

denn?»

«Aber davon kann man doch nicht leben, Kind! Warum

studierst du nicht etwas Vernünftiges wie deine Schwestern. Du

könntest doch wenigstens Apothekerin werden. Oder geh in

den diplomatischen Dienst. Papa hat doch gute Verbindungen

ins Ministerium. Mit deinen Noten kannst du alles werden.»

«Genau», sagte ich trotzig und verließ den Salon.

Später hörte ich, wie sie Papa im Schlafzimmer ihr Leid

klagte.

«Übersetzerin!», stöhnte sie. «Kannst du denn nicht mal mit

ihr reden, Antoine?»



«Nun ja, es ist doch ihre Entscheidung, Isabelle», lenkte Papa

vorsichtig ein. «Letztlich.» So brillant Papa vor Gericht ist, zu

Hause geht er Konflikten lieber aus dem Weg. «Natürlich hätte

ich sie auch lieber in der Kanzlei gesehen.» Es klang ein

bisschen enttäuscht. «Aber unsere Kleine ist eben anders als

Eugénie oder Pauline. Nicht so durchsetzungsstark. Eine

Traumtänzerin.»

«Du sagst es. Umso wichtiger ist es, dass sie etwas

Vernünftiges macht.»

«Aber wenn es doch ihr Herzenswunsch ist …»

«Was heißt schon Herzenswunsch. Ich bitte dich, chéri!

Übersetzen ist eine brotlose Kunst. Das weiß doch jeder…»

«Sie liebt eben die Literatur …»

«Franchement, Antoine. Wir alle lieben die Literatur. Unsere

Regale sind voll mit Literatur. Aber muss man gleich einen

Beruf daraus machen? Da kann sie ja gleich zum Zirkus gehen

und Trapezkünstlerin werden.» Ich konnte geradezu sehen, wie

sie ihre blonden Haare, die sie gern wie die Schauspielerin

Cathérine Deneuve trägt, missbilligend schüttelte. Anders als

Papa, der aus dem Burgund stammt, ist Maman in Paris

geboren und damit vielleicht das wichtigste Wesen auf der

Welt. Und sie weiß immer alles ganz genau.

«Jetzt übertreibst du aber, Isabelle.»

«Nein, durchaus nicht, Antoine. Ich will einfach nur das

Beste für meine Tochter, und das solltest du auch. Warum kann

sie sich nicht einen respektablen Beruf aussuchen? Ich mache



mir Sorgen. Was soll denn mal aus ihr werden? Ach, Joséphine

war schon als Kind so stur …»

So ging es noch eine Weile hin und her, und ich stand mit

brennenden Wangen hinter der Tür und lauschte, was meine

Eltern über mich redeten. Ich war betroffen, wie wenig sie mir

zutrauten. Als Nachzüglerin, die fast zehn Jahre jünger war als

meine beiden großen Schwestern, war ich immer die Kleine

gewesen und würde das wohl auch für alle Zeiten bleiben.

«Nun, man kann nur hoffen, dass sie wenigstens einen

vernünftigen Mann abbekommt, der ihr ihren Herzenswunsch

auch finanzieren kann», hörte ich Maman schließlich seufzen.

«Hübsch genug ist sie ja. An ihrem Kleidungsstil sollte sie

allerdings dringend etwas ändern.»

 

Nun – nicht nur, was meinen Kleidungsstil angeht, auch

bezüglich der Wahl meiner Männer habe ich Mamans

Erwartungen wohl schwer enttäuscht. Anders als meine beiden

so eleganten und erfolgreichen Schwestern hatte ich auch mit

einunddreißig noch keinen respektablen Ehemann

vorzuweisen. Nach ein paar Beziehungen zu einigen

abgerissenen Möchtegern-Intellektuellen, die sich vor allem

durch exzessives Kaffeetrinken, Schwadronieren und Rauchen

auszeichneten, gab es seit ein paar Jahren nicht einmal einen

festen Freund an meiner Seite, was die Familie zunehmend mit

Sorge erfüllte. Ich sah die Blicke, die sie sich zuwarfen, wenn

ich auf Familienfeiern wieder einmal alleine aufkreuzte. Diese



«Die-Kleine-kriegt-eben-nichts-auf-die-Reihe»-Blicke. Und

allmählich fing ich an, die Familienzusammenkünfte zu hassen.

«Warum hat Tante Joséphine eigentlich keinen Mann,

Maman?», hatte Camille letztes Jahr beim Weihnachtsessen mit

ihrer klaren kindlichen Stimme gefragt und ihre großen blauen

Augen dann etwas ratlos auf mich gerichtet. Sie ist die niedliche

und für meinen Geschmack etwas anstrengende fünfjährige

Tochter von Eugénie und Guy. Guy, Spezialist für plastische

Chirurgie und ein Garant dafür, dass seine Frau auch noch in

hundert Jahren ganz fabelhaft aussehen wird, hat seine Praxis

in einer riesigen Villa in Neuilly, wo die beiden auch wohnen.

Und vor zwei Jahren haben sie zur Komplettierung der Familie

einen weiteren blond gelockten Engel in die Welt gesetzt – den

kleinen César, der sich mit seinen Patschehändchen, die alles

verschmieren, was er anfasst, seines kaiserlichen Namens wohl

noch nicht allzu bewusst ist.

So wohlgenährt und friedlich, wie er in seinem Hochstuhl

saß, glich er eher einem kleinen dicken Brutus. Camille

hingegen war sozusagen von Geburt an ein aufgewecktes

Mädchen, dessen Wissensdurst unerschöpflich schien.

Nach ihrer Frage herrschte einen Moment lang Schweigen

am Tisch. Ich legte mein Silberbesteck an den Tellerrand und

spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Allmählich kam

ich mir vor wie die schwer vermittelbare arme Verwandte aus

einem Jane-Austen-Roman. Nur ein Mr. Darcy war leider nicht

in Sicht.



«Aber Camille», rügte Eugénie ihre Tochter sanft. «Du darfst

nicht so vorlaut sein, Engelchen. Du bringst die arme Joséphine

in Verlegenheit.»

«Warum sollte Joséphine denn verlegen sein?», meinte

Pauline und spielte an ihrer unvermeidlichen Juristinnen-

Perlenkette herum. «Vielleicht lebt sie einfach lieber allein.

Ohne Mann, meine ich.»

«Gut erkannt», sagte ich, trank einen Schluck von meinem

Rotwein und prostete den anderen zu. «Willkommen im

21. Jahrhundert übrigens.»

Pauline zog vielsagend die Augenbrauen hoch und grinste,

und Maman schaute etwas misstrauisch drein. So, als ob ihr

gerade ein weiterer beängstigender Gedanke durch den Kopf

geschossen wäre, der sich mit ihren großbürgerlichen

Vorstellungen von Familie sicher schwer vereinbaren ließ.

«Aber wenn sie keinen Mann hat, bekommt sie auch keine

Kinder», folgerte Camille, das kluge Kind, ganz richtig. «Und ich

will endlich eine Cousine.»

«Ich möchte, Camille. Ich möchte, heißt das», sagte Eugénie

und strich sich leicht genervt ihre blonde Mähne zurück.

«Vielleicht möchte Tante Joséphine keine Kinder», meinte sie

spitz.

«Dann musst du wohl mit deiner Tante Pauline

weiterverhandeln, meine Süße», schaltete sich Papa ein, wie

immer bemüht, auszugleichen und Frieden zu stiften. Er

lächelte freundlich und sah seine zweitälteste Tochter an, die



ihm gegenübersaß. «Wie sieht’s aus, Pauline? Schenkst du

Camille eine Cousine?»

«Ich schau mal, was sich machen lässt,», entgegnete Pauline

und warf Bertrand von unten einen belustigten Blick durch

ihre dichten Wimpern zu. Pauline hat wie ich die dunklen

Haare und Augen von Papa. Doch im Gegensatz zu meinen

schulterlangen Locken, die immer etwas ungekämmt aussehen,

trägt meine Schwester einen kinnlangen Bob, der bei jeder

Bewegung ihres Kopfes anmutig und in seiner Perfektion ein

wenig furchteinflößend mitschwingt.

Bertrand ist der Mann meiner Schwester. Er sieht ein

bisschen studentisch aus mit seiner kleinen Goldrandbrille und

dem etwas zu langen Haar, aber zur Freude meiner Eltern ist er

natürlich kein «Intello», der den lieben langen Tag in Cafés

herumhockt und ansonsten keinen Knopf an der Hose hat, wie

man in unserer Familie zu sagen pflegt. Bertrand ist Professor

für Geophysik an der Sorbonne, und seit Neuestem berät er

auch das Umweltministerium, weswegen ich doppelt aufpassen

muss. Es gibt immer Querverbindungen, und auch in den

Ministerien wird geredet. Zu Hause hat Bertrand nicht viel zu

melden. Meine Schwester ist eine Magnolie aus Stahl, und sie

organisiert alles. Aber mein Schwager scheint damit gut

umgehen zu können. Mit einem nachsichtigen Lächeln legte er

jetzt den Arm um Paulines Schultern und meinte: «Also … Ich

hätte nichts dagegen. Aber das muss die Chefin entscheiden.»

«Na, dann wäre das ja geklärt», sagte Papa.



Alle lachten. Selbst Maman, die sich bei der Aussicht auf ein

neues Enkelkind wieder gefangen zu haben schien, lachte.

Und dann aßen wir weiter.

Wunderbar, wie sich alle um mich herum so blendend

verstanden. Ich war hier die Außenseiterin, ganz klar. Und

auch, wenn ich mir trotzig in Erinnerung rief, dass die Helden

aller wirklich interessanten Romane meistens Außenseiter sind,

war das in der Wirklichkeit doch kein echter Trost.

Lustlos stocherte ich in meinem Confit de Canard herum.

Und während die anderen erzählten und lachten, war mir

plötzlich der Appetit vergangen. Es war ja gar nicht so, dass ich

keinen Mann gewollt hätte. Oder gehabt hätte. Oder lieber

allein lebte. Und eine Kinderhasserin war ich auch nicht.

Jedenfalls würde ich meine eigenen Kinder niemals hassen,

sollte ich jemals welche bekommen, beschloss ich.

Nur konnte ich meiner Familie nichts von Luc erzählen. Aus

verschiedenen Gründen musste unsere Verbindung noch

geheim bleiben. Zumindest war das vor einem Jahr so gewesen,

als ich mich so unfroh durch dieses Weihnachtsessen quälte.

Aber all das würde sich nun endlich ändern. Luc hatte es mir

versprochen.

«Dieses Jahr Weihnachten bin ich an deiner Seite», hatte er

mir am Ende des Sommers versichert. «Ganz offiziell.» Er hatte

mich aus seinen unglaublichen Augen angeschaut, die nicht

einfach nur blau sind, sondern aus vielen unterschiedlichen

Blautönen zusammengesetzt zu sein scheinen. Lucs Augen sind

magisch. Magnetisch.



«Glaub mir», hatte er gesagt. «Ich warte nur noch auf den

passenden Moment.»

Und ich glaubte ihm. Wieder einmal. Doch nachdem er

gegangen war, warfen die Zweifel erneut ihre Netze aus, und

der Gedanke an Weihnachten erfüllte mich wie jedes Jahr mit

düsterem Unbehagen.

 

In einem hatte Maman jedenfalls nicht recht gehabt. Natürlich

konnte man vom Übersetzen leben. Wenn auch nicht in einer

250-Quadratmeter-Wohnung in der Rue de Bourgogne, wo

meine Eltern seit vielen Jahren so überaus feudal residierten.

Aber es reichte immerhin für eine charmante Dachwohnung im

10. Arrondissement, in der im Winter die altersschwache

Heizung nicht immer zuverlässig funktionierte.

«Mon Dieu, du haust ja immer noch wie eine Studentin!»,

hatte Maman bekümmert ausgerufen, als sie mich vor ein paar

Jahren das erste und einzige Mal hier besuchte. In diesem

Augenblick hatte ich die kleine Mansarde mit ihren Augen

gesehen – als wäre plötzlich ein greller Scheinwerfer auf alles

gerichtet worden: die alten Möbel, die nicht richtig

zusammenpassten, die bunte indische Decke über dem Bett, das

mit seinen vielen Kissen auch als Sofa diente, der

Weichholzschreibtisch vor dem Fenster, die Kochnische unter

der Schräge (in der der Kühlschrank manchmal so laut

brummte, dass ich ihn nachts abstellen musste), der Korbstuhl

in der Ecke, der ein bisschen schief war –, und mit einem Mal

hatte ich mich ganz miserabel gefühlt. So als wäre mir mein



Leben nicht geglückt. Und vielleicht war das ja auch so,

vielleicht belog ich mich selbst und wollte die Wahrheit nicht

sehen. Doch nachdem Maman wieder gegangen und die Tür

hinter ihr ins Schloss gefallen war, ging es mir schon wieder

besser.

Ich hatte mir einen Tee gemacht, den großen roten Iittala-

Becher mit den Füchsen und Eulen aus dem Regal über der

Spüle genommen – eine Erinnerung an mein Studienjahr in

Helsinki, wo die Winter so dunkel und doch so voller Lichter

waren und die Sommer endlos und hell –, hatte mich in den

Korbsessel gesetzt und mein kleines Reich betrachtet.

Eigentlich mochte ich meine Wohnung. Mein Quartier mit

den kleinen Gassen und Geschäften. Meine Vintage-Kleider und

bunten Schals. Und auch wenn ich bei Weitem nicht so viel

verdiente wie meine großartigen Schwestern, hatte ich doch

mein Auskommen. Meine Arbeit machte mir Freude, meine

Übersetzungen wurden geschätzt, und mein Terminplan war

gut gefüllt mit Aufträgen, die bis weit ins nächste Jahr reichten.

Auch an diesem Montag, der wie ein ganz normaler Tag im

November begann, hatte ich bis spät in der Nacht an einer

Übersetzung gesessen, die ich bis zum Ende der Woche abgeben

wollte.

Alles war wie immer, und als ich noch etwas verschlafen

durch das Treppenhaus stapfte und den Briefkasten aufschloss,

hatte ich nicht die geringste Ahnung von dem, was sich das

Schicksal für mich ausgedacht hatte. Selbst als ich die beiden

Kuverts zwischen den üblichen Werbe-Flyern entdeckte und



neugierig herauszog, ahnte ich nicht, dass sich mein Leben

grundstürzend verändern würde. Im Halbdunkel des

Treppenhauses, in dem das Licht nach wenigen Minuten stets

erlosch, drehte ich die beiden Umschläge in meiner Hand und

versuchte, die Absender zu entziffern.

Der eine Brief kam vom Verlag. Wahrscheinlich eine

Abrechnung. Der andere, ein etwas größerer Umschlag aus

edlem Büttenpapier mit fein gedruckter grauer Schrift, kam

von einer mir unbekannten Kanzlei.

Berger & Fils.

Was mochte das sein?

Während ich die Treppen hochstieg, beschlich mich ein

ungutes Gefühl. Obwohl ich die Tochter eines Rechtsanwalts

bin, bekomme ich immer einen kleinen Schreck, wenn ich ein

Schreiben von offizieller Stelle erhalte. Hatte ich eine Rechnung

übersehen? Meine Steuern nicht rechtzeitig bezahlt? Hatte ich

mir irgendetwas zuschulden kommen lassen?

Sei nicht albern, Joséphine, schalt ich mich selbst, als ich

oben angelangt war und die Tür zu meiner Wohnung aufstieß.

Kopfschüttelnd setzte ich mich in den Korbsessel, legte den

Umschlag von der Kanzlei Berger auf das rote

Marmortischchen und beschloss, erst einmal in die Verlagspost

zu schauen.

Ich öffnete den Umschlag und überflog den Brief, der vom

Verleger persönlich unterschrieben war. Es war gut, dass ich

bereits saß, denn schon nach den ersten Zeilen wurde mir ganz

flau.



Sehr geehrte, liebe Mademoiselle Beauregard,

 

diesen Brief zu schreiben, fällt mir nicht leicht. Sie haben nun

schon so viele Jahre so ausgezeichnete Arbeit für uns geleistet,

und wir waren immer sehr zufrieden mit Ihren wunderbaren

Übersetzungen.

Umso mehr bekümmert es mich, Ihnen heute mitteilen zu

müssen, dass ich mich schweren Herzens und nach reiflicher

Überlegung dazu entschlossen habe …

Mit klopfendem Herzen überflog ich die Seite und ließ dann

wie betäubt das Blatt sinken.

Robert Lassalle gab seinen Verlag zum Ende des Jahres auf.

Seine Gesundheit sei nicht mehr die beste, schrieb er, und

Nischenthemen wie die finnische Literatur, für die er sich

immer so stark gemacht hatte, seien auf dem französischen

Markt immer schwerer durchzusetzen. Von wenigen

Ausnahmeerfolgen wie Arto Paasilinna mal abgesehen. Bislang

habe er die Verluste durch Zuschüsse aus seinem

Privatvermögen aufgefangen, doch nun sei der kleine Verlag so

weit in die roten Zahlen gerutscht, dass er nicht mehr zu retten

sei. Ein Insolvenzverwalter sei bereits eingeschaltet, der sich

um alles Weitere kümmern würde. Selbstverständlich würde

ich die Übersetzung, an der ich gerade arbeitete, noch vergütet

bekommen. Alle weiteren Aufträge seien leider hinfällig.

Es tut mir wirklich sehr leid, dass ich heute so schlechte

Nachrichten für Sie habe. Ich hatte immer gehofft, dass dieser



Tag niemals kommen würde, aber nun ist er eben doch

gekommen. Man muss wissen, wann es vorbei ist.

Ich hoffe jedoch sehr und bin mir sicher, liebe Mademoiselle

Beauregard, dass Sie mit Ihrem exzellenten übersetzerischen

Talent schon bald neue Aufträge akquirieren werden.

Und lassen Sie mich Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben,

das ich auch mir selbst sage: Wir alle haben

verständlicherweise Angst davor, dass etwas zu Ende geht.

Aber im Grunde geht niemals etwas wirklich zu Ende. Die

Dinge verändern sich nur.

In diesem Sinne wünsche ich mir, dass Sie optimistisch nach

vorn schauen und dass wir uns vor Weihnachten noch einmal

sehen, um uns persönlich voneinander zu verabschieden.

Seien Sie sehr herzlich gegrüßt von Ihrem

Robert Lassalle

Ich fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen. Nein, ich fühlte gar

nichts mehr. Eine große Taubheit hatte meinen Körper erfasst.

Doch dann begannen die Rädchen in meinem Kopf sich zu

drehen, und eine Welle der Panik stieg in mir auf. Hatte ich

mich nicht noch gerade so sicher gewähnt – mit genügend

Aufträgen für das kommende Jahr? Nun blieb mir davon nichts

mehr. Eine Übersetzung noch, und dann war Schluss.

Fieberhaft überlegte ich, was ich noch an Rücklagen auf dem

Konto hatte. Da war nicht viel. Für ein, zwei, drei Monate

würde es wohl reichen, wenn ich sparsam war. Ich musste

dringend an neue Aufträge kommen, aber wie? Stöhnend



schlug ich mir die Hand an die Stirn. Jetzt rächte es sich, dass

ich, weil es so komfortabel war, quasi als Hausübersetzerin für

die Éditions Lassalle gearbeitet hatte. Wie hatte ich nur so

dumm sein können? Jeder weiß doch, dass es immer besser ist,

mehrere Eisen im Feuer zu haben.

Ich ließ mich in den Sessel zurücksinken. Ich hatte wirklich

gern für diesen Verlag gearbeitet, wo man sogar als

Übersetzerin den Verleger noch persönlich kannte. Wo man

nicht nur per Mail einen Auftrag bekam und ein paar Monate

später seine Übersetzung als Word-Datei zurückschickte.

Wehmütig dachte ich an die netten Besprechungen mit den

beiden Lektorinnen, die oft genug in dem Rückgebäude der Rue

des Canettes stattgefunden hatten. An die ausgelassenen

Weihnachtsfeiern im Restaurant Bonaparte, zu denen auch ich

als Übersetzerin eingeladen war. An die Handvoll Lesungen mit

finnischen Autoren, bei denen ich moderieren durfte. An all die

Erfolge, die es im Laufe der Jahre durchaus gegeben hatte und

über die wir uns alle zusammen freuten.

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die Éditions Lassalle für

einige Jahre ein zweites Zuhause für mich gewesen war. Ein

Rückhalt, nicht nur finanzieller Art. Und nun war von jetzt auf

gleich alles weggebrochen. Es würde nicht leicht werden, auf

die Schnelle neue Verträge an Land zu ziehen. Meine

«exzellenten übersetzerischen Talente» halfen mir da erst mal

auch nicht weiter. Wieder spürte ich, wie die Angst mich

erfasste. Die Angst, die jeder kennt, der selbstständig arbeitet

und auf Aufträge angewiesen ist. Die Angst um die Existenz.



Mein Blick fiel auf den anderen Brief, den ich fast vergessen

hatte. Mit zitternden Fingern griff ich nach dem Kuvert. Was

konnte dieser Berger, von dem ich noch nie etwas gehört hatte,

von mir wollen?

Ich riss den Umschlag auf und spürte, wie das Herz mir bis

zum Halse schlug. Das Schreiben kam von einem Notar aus

Chablis.

Sehr geehrte Mademoiselle Beauregard,

 

ich bedauere Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Onkel,

Monsieur Albert Beauregard, wohnhaft in der Résidence St-

Julien-de-Sereine in Chablis …

 

Auf eigenen Wunsch wurde Ihr Onkel feuerbestattet …

 

… beauftragte mich, seinen Nachlass zu regeln. Nach dem mir

vorliegenden Testament sind Sie die allein Begünstigte …

Onkel Albert war gestorben. Papas älterer Bruder, der schon

seit vielen Jahren in einem Seniorenheim im Burgund lebte und

lange Zeit davor den Kontakt zur Familie gänzlich abgebrochen

hatte, hatte nach Jahren der Demenz seinen letzten Atemzug

getan und war friedlich und ohne jede Erinnerung an uns

eingeschlafen. Doch bevor die Krankheit ausbrach, hatte Onkel

Albert offenbar ein Testament zu meinen Gunsten gemacht. Ich

war die Einzige aus der Familie, die er mochte, und das beruhte

auf Gegenseitigkeit. Ich erinnerte mich noch gut an diesen



einen unvergesslichen Sommer, als ich aufgrund einer

glücklichen Fügung und weil meine Eltern keine Zeit hatten, in

den Ferien mit Onkel Albert auf dessen Hausboot gemächlich

die Seine herunterschipperte und wir anhielten, wo es uns

gefiel. Damals war ich elf gewesen und liebte das Abenteuer.

Und was konnte es Aufregenderes geben, als auf einem Boot zu

schlafen? Abends saßen wir an Deck unter dem

Sternenhimmel, Onkel Albert trank seinen Wein und erzählte

Geschichten, während das Wasser sanft gegen die Planken

schlug. Bis an den Oberlauf der Loire waren wir gekommen,

hatten uns ein Auto gemietet und ein paar von den herrlichen

Schlössern erkundet, die inmitten grüner Wälder und Wiesen

im idyllischen Loire-Tal lagen. Und so hieß auch das Boot

meines Onkels: La Princesse de la Loire. Und die schöne und

wagemutige «Prinzessin von der Loire», das war natürlich ich.

Jedenfalls glaubte ich das damals, und Onkel Albert hat es

nie bestritten. Auf unserer Flussfahrt vor mehr als zwanzig

Jahren hatte er mir schmunzelnd versichert, dass ich,

Joséphine, seine kleine Loire-Prinzessin sei, und ich platzte fast

vor Stolz, dass jemand ein Boot nach mir benannt hatte.

Nach diesem wunderbaren Sommer hatten wir uns aus den

Augen verloren, sei es, weil Onkel Albert, der als Weinvertreter

im Burgund lebte, seine eigenen Wege ging, sei es, weil meine

Eltern nicht viel von ihm hielten und immer ein bisschen die

Nase rümpften, wenn die Sprache auf den Bruder von Papa

kam, der – warum auch immer – als schwarzes Schaf der



Familie galt. Doch ich hatte nur gute Erinnerungen an meinen

Onkel, der mich stets in allem bestärkt hatte.

Während des Studiums hatte ich ihn noch ab und zu besucht,

nicht sehr oft, um ehrlich zu sein, aber da lebte er schon in der

Seniorenresidenz, und die Krankheit fing an, ihm mit

beängstigender Geschwindigkeit seine Erinnerungen zu

nehmen.

Beim letzten Mal begrüßte er mich freundlich, erkannte

mich aber offensichtlich nicht mehr. Erst als ich noch einmal

von unserer Flussfahrt erzählte, glomm für einen Moment ein

Licht in seinen leeren Augen auf. Er strich mir übers Haar und

sagte mit seiner brüchigen Stimme: «Ah, c’est toi! Ma petite

princesse de la Loire. Hast du mich endlich gefunden?» Dann

versank er wieder in seiner eigenen Welt, und ich verließ auf

Zehenspitzen das Zimmer.

Und nun, viele Jahre später, war ich von Monsieur Isidore

Berger nach Chablis einbestellt, um die Asche meines Onkels

abzuholen und mein Erbe anzutreten, das aus einem Brief und

einem Satz Schlüssel bestand. Und diese Schlüssel gehörten zu

seinem alten Hausboot, das schon seit Ewigkeiten ungenutzt

und ohne, dass irgendjemand davon gewusst hätte, am Ufer der

Seine vor sich hinschaukelte. Mitten in Paris!

Ich merkte, wie mir schwindlig wurde.

Innerhalb von einer Viertelstunde hatte ich alle meine

Aufträge verloren, weil Robert Lassalle seinen Verlag

zumachte. Mein Lieblingsonkel war gestorben, und wie es

aussah, war ich nun die Besitzerin eines Hausboots. Das war



eindeutig zu viel für einen ganz normalen Montagvormittag.

Das gibt’s doch nicht, dachte ich noch.

Und dann brach ich in Tränen aus.
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Nachdem ich mich wieder etwas gefangen hatte, versuchte

ich, Luc zu erreichen, aber er ging nicht ans Telefon – wie so

oft. Ich hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter

und bat ihn, mich zurückzurufen. «Bitte melde dich, ich bin

völlig durch den Wind», sagte ich mit zitternder Stimme. Dann

wollte ich Papa anrufen. Ich überlegte kurz und ließ den Hörer

wieder sinken. Es erschien mir irgendwie angemessener, in die

Kanzlei zu fahren, um ihm die Nachricht vom Tod seines

Bruders persönlich zu überbringen. Der Tod an sich ist ja doch

immer ein einschneidendes Erlebnis und verdient einen

gewissen Respekt. Und auch, wenn die beiden sich seit über

zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatten und offenbar nicht

viel miteinander anfangen konnten, war Albert doch immerhin

der einzige Bruder von Papa.

Als ich meine Wohnung verließ und zur Metro-Station

Goncourt eilte, um dort im unterirdischen Transportsystem der

Stadt zu verschwinden, prasselte der Regen vom Himmel.

Onkel Albert hatte sich jedenfalls den richtigen Monat

ausgesucht, um diese Welt zu verlassen. Es herrschte

Weltuntergangsstimmung, und ich hoffte, dass er dort, wo er

jetzt war, zumindest besseres Wetter hatte.



Mit meinem Regenschirm bewaffnet, eilte ich wenig später

den Boulevard Saint-Germain entlang, der an diesem trostlosen

Novembertag ganz besonders verlassen wirkte.

Die Kanzlei Beauregard lag am oberen Teil des Boulevards,

ein gutes Stück weg von den hübschen kleinen Cafés,

Patisserien und Mode-Boutiquen, die sich rund um die alte

Kirche von Saint-Germain-des-Prés angesiedelt hatten und zu

jeder Jahreszeit eine nahezu magnetische Wirkung auf die

Touristen haben. Doch in dem Abschnitt, den ich jetzt

entlanglief, befanden sich in den herrschaftlichen Gebäuden

nur noch elegante Möbelgeschäfte, Küchenstudios, Arztpraxen

oder eben Rechtsanwaltskanzleien. Es waren kaum Fußgänger

unterwegs, Autos fuhren geräuschvoll an mir vorbei und teilten

das Wasser der Pfützen, die sich auf der Straße gebildet hatten.

Ein Schwall Regenwasser spritzte plötzlich auf und ergoss sich

über den unteren Teil meines Mantels und meine Schuhe.

«He, pass doch auf!» Aufgebracht schwenkte ich meinen

Schirm und blickte dem Wagen nach, der ohne jede Rücksicht

an mir vorbeigebraust war. Ich strich mir eine nasse

Haarsträhne aus dem Gesicht und stolperte leise fluchend

vorwärts. Die Hand, mit der ich den Griff meines Schirms hielt,

war schon ganz klamm. Ein paar Meter weiter tauchte endlich

das dunkelblaue Holzportal der Kanzlei Beauregard auf, und

ich drückte meinen Finger auf die Messingklingel.

 

Papa saß hinter seinem Schreibtisch und blätterte gerade in

einer Akte, als ich in sein Büro trat, dicht gefolgt von Madame


