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Über dieses Buch

Als an einem Freitagabend im April 2006 die Sonne am Himmel

untergeht, findet sich Donald Antrim auf dem Dach seines

Wohnhauses in Brooklyn wieder – bereit, hinunterzuspringen.

Er hängt sich ans Geländer der Feuertreppe, lässt prüfend mit

einer Hand los. Was ihn dazu bewegt hat, gerade an diesem Tag

aufs Dach zu klettern, weiß er nicht, doch es war kein

impulsiver Akt: Suizid gehört als Gedanke schon lange zu

seinem Leben. Denn Selbstmord ist für ihn eine Krankheit,

sondern andauernder Schmerz in Folge von Trauma und

Isolation.

Präzise und schonungslos ehrlich schildert Antrim, was ihn

auf das Dach führte und was danach geschah. Er befreit die

Krankheit so von dem Geheimnis und dem Stigma, das sie von

jeher umgibt. Ein zutiefst wahrhaftiges Buch, nicht nur über

Selbsttötung, sondern über uns alle, unsere Kultur, unsere

Existenz – und darüber, wie wir ein besseres, authentischeres

Leben führen können.



Vita

Donald Antrim, geboren 1958, lebt in Brooklyn und stand auf

der allerersten New-Yorker-Liste der «20 under 40». Mit dem

Roman Die hundert Brüder war er Finalist des PEN/Faulkner

Awards, 2013 wurde er mit dem MacArthur Genius Grant

ausgezeichnet. Er lehrt Literatur an der Columbia University.

Zuletzt erschien von ihm Das smaragdene Licht in der Luft.

 
Nikolaus Stingl, geb. 1952 in Baden-Baden, übersetzte unter

anderem William Gaddis, William Gass, Graham Greene,

Cormac McCarthy und Thomas Pynchon. Er wurde mit dem

Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis, dem Literaturpreis der

Landeshauptstadt Stuttgart, dem Paul-Celan-Preis und dem

Straelener Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW

ausgezeichnet.
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Für Marija



Fragen Sie nicht, welche Krankheit die Person hat,

fragen Sie lieber, welche Person die Krankheit hat.

Sir William Osler



An einem Freitag im April 2006 verbrachte ich den

Nachmittag und den Abend damit, dass ich auf dem Dach des

Apartmenthauses in Brooklyn, in dem ich wohne, hin und her

tigerte, die Feuertreppe hinunterstieg, mich mit den Händen

ans Geländer hängte, dann mit schmerzenden Handflächen

wieder hinaufstieg, mich zusammengerollt oder auf dem

Rücken oder dem Bauch ausgestreckt aufs Dach legte und dabei

vielleicht verstohlen über die Dachkante spähte. Das Dach ist

silbern gestrichen. Das Gebäude ist vier Stockwerke hoch.

Einige Freunde von mir, mit denen ich der Reihe nach den

ganzen Vormittag über telefoniert hatte – ich war allein

gewesen und hatte wild drauflosgewählt –, hatten einander

umgehend angerufen. Janice besaß ein Auto, und sie und Nicky

kamen von Manhattan über die Brücke, aber es herrschte

dichter Verkehr, und kein Mensch wusste, wo ich war.

Oben auf dem Dach kam es mir so vor, als würde die Welt

schreien. Ich hörte Sirenen – Polizei, Rettungswagen,

Feuerwehr. Wer von ihnen würde mich holen kommen? Die

Frau, vor der ich gerade weggerannt war, die Frau, die vor

allen anderen von der Arbeit herbeigeeilt war, die mit mir

unten in meiner Wohnung gewesen war, meine damalige

Partnerin Regan, dachte, ich wäre auf die Straße gelaufen. Wir

hatten wegen irgendetwas gestritten, was ich getan hatte. Ich

hatte sie gekränkt, und wir litten beide. Sie sprach in schroffem

Ton, und ich rannte weg, um zu sterben und die Last von ihr zu

nehmen. Sie stürzte mir nach, aber in die falsche Richtung,

nach unten statt nach oben, zur Haustür hinaus in Richtung



Avenue. Die Sonne ging gerade unter, der Himmel über New

Jersey färbte sich orange, und ich war in Socken und zitterte.

Ich fürchtete um mein Leben. Ich wusste nicht, warum ich vom

Dach fallen musste, warum es an mir war, das zu tun.

Wenn ich die Geschichte meiner Krankheit erzähle, versuche

ich, nicht von Depression zu sprechen. Ich spreche von Suizid.

Der amerikanische Schriftsteller William Styron schreibt in

seinen Memoiren Sturz in die Nacht. Geschichte einer

Depression, das Wort «Depression» beschreibe die Krankheit

nur unzureichend, und ich sehe das genauso. Eine Depression

ist eine Senke, in die es hinab- und aus der es wieder

hinausgeht. Das ist Suizid meiner Erfahrung nach nicht. Ich bin

der Überzeugung, dass Suizid eine Entwicklungsgeschichte ist,

ein Krankheitsprozess, keine Handlung oder Entscheidung,

kein Entschluss oder Wunsch. Ich verstehe Suizid nicht als

Reaktion auf Schmerz oder als Botschaft an die Lebenden –

zumindest nicht nur. Ich sehe Suizid nicht als den Akt, den Tod,

den Sturz aus großer Höhe oder den betätigten Abzug. Ich sehe

ihn als langwierige Krankheit, eine Krankheit, die ihren

Ursprung in Trauma und Isolation hat, in Berührungsentzug, in

Gewalt und Vernachlässigung, im Verlust von Heim und

Zugehörigkeit. Suizid ist eine Krankheit des Körpers und des

Gehirns, wenn man diese Unterscheidung treffen will, aber ihre

Ätiologie, ihr Beginn, ob früh oder später im Leben, innerhalb

der Familie oder außerhalb von ihr, ist ebenso wie ihr Verlauf

sozialer Natur. Ich sehe Suizid als Gesellschaftskrankheit. Ich

werde von Suizid sprechen, nicht von Depression.



Meine Krankheit zog sich über Jahre hin. Sie ging nach dem

Freitag auf dem Dach weiter, dauerte über ein Jahrzehnt,

begleitet von Klinikaufenthalten, von über fünfzig

Behandlungen mit Elektrokonvulsionstherapie – vormals

Schocktherapie genannt. Ein Jahrzehnt geprägt von Genesung,

Rückfall und Wiedergenesung. Diese Zeit scheint weit entfernt,

auch wenn sie in der Erinnerung ganz frisch wirken kann.

Oben auf dem Dach hatte ich das Gefühl, dass ich schon mein

Leben lang starb. Ich hatte das Gefühl, dass es begonnen hatte,

als ich ein kleines Kind war.

Ich hing am Geländer der Feuertreppe. Ich achtete darauf,

dass meine Zehen ein klein wenig Halt hatten. Die Sonne stand

tief; die Luft war kalt. Ich trug Socken, aber keine Schuhe, und

meine Handflächen waren zerschrammt und bekamen

allmählich Blasen, weil ich immer wieder ein bisschen losließ,

immer nur mit einer Hand, sodass ich schräg zur Seite oder

nach hinten kippte, um dann schnell wieder nach dem

Geländer zu greifen und mich festzuklammern. Ich schaute

hinunter auf den betonierten Innenhof und den

Maschendrahtzaun, der den Garten hinterm Haus umgab. Der

Garten war unzugänglich, klein und verwahrlost. Meine

Wohnung liegt im zweiten Stock, und die Fenster meiner Küche

und meines Schlafzimmers gehen auf den Garten, obwohl man

den Kopf hinausstrecken müsste, um etwas zu sehen. Ich habe

den Garten nie länger als eine Minute betrachtet oder dort

irgendwen gehört.



Unter mir befand sich der kleine, mit Abfall übersäte

Innenhof und eine Außentreppe, die in den abgeschlossenen

Keller mit dem Heizungskessel führt. Der Rest war harter

Boden. Seit jener Zeit, seit 2006, sind neue Mieter, eine Familie,

in die Erdgeschosswohnung eingezogen, und sie haben den

alten Maschendrahtzaun durch einen aus Holz ersetzt und

einen Grill und einen Picknicktisch aufgestellt; wenn es

draußen warm ist, kann ich ihre Kinder hören, und an

Schultagen, auch in den kalten Wintermonaten, ältere Kinder,

Kinder aus der Nachbarschaft, die auf dem Dachspielplatz der

Privatschule ein paar Häuser weiter spielen und kreischen.

Die Pause war vorbei; die Schule war aus; die Nacht brach

herein. Ich hatte keine Kinder. Ich hielt mich am Geländer fest.

Hinunterzuschauen war weniger schwindelerregend als

hinauf. Wolken wehten über den Himmel. Hier und da sah ich

Leute auf den umliegenden Dachterrassen Feierabend-Cocktails

trinken – es war der Beginn eines Frühlingswochenendes.

Wenn ich mich heute an diesen Tag erinnere, frage ich mich,

was diese Leute wohl von dem Mann hielten, der von der

Feuertreppe aufs Dach und wieder zurück kraxelte, mit einer

Hand losließ, sich auf den Bauch plumpsen ließ, um den Kopf

über die Dachkante zu strecken. Nahmen sie an, er erledige

dort irgendwelche Wartungs- oder Reparaturarbeiten,

irgendetwas, was sie nicht deutlich ausmachen konnten? Wenn

sie die Nöte des Mannes gekannt, wenn sie den Mann gekannt

hätten, hätten sie dann begriffen, dass er kurz davor war zu



sterben? Oder hätten sie angenommen, dass er versuchte, am

Leben zu bleiben?

Es wurde dunkler, und ich hörte den Verkehr unten auf der

Straße, Leute, die nach der Arbeit durch Brooklyn nach Hause

fuhren. Es war kalt; ich war schon lange da oben. Dass es fünf

Stunden waren, wusste ich nicht. Es hätte jede beliebige

Zeitspanne sein können. Ich trug Hosen, ein Hemd und Socken.

Meine Hände und meine Kleidung waren schmutzig vom Dach.

Meine Hosen saßen locker und rutschten. Über den Winter war

ich dünn geworden. Wo war mein Gürtel? Ich schob die Hände

in die Taschen und presste Wärme suchend die Arme an den

Körper.

Ich hatte über meine Mutter geschrieben, über ihr Leben als

Alkoholikerin und wie sie sich in den Tod schickte, über meine

Rolle als ihr Sohn, der sie retten sollte und im Stich ließ. Ich

begann in dem Jahr nach ihrem Tod zu schreiben, zu früh, um

gefahrlos schreiben zu können. Das Buch war ein Bericht über

den Tod meiner Familie. Es zu schreiben war aufregend

gewesen, doch es zu veröffentlichen war eine Tortur. Das Buch

vollzog eine Bewegung von der Exposition zur Szene, von der

Abwehr zur Akzeptanz, von der Demütigung zur Liebe. Doch

meine alten Welten – Charlottesville, Gainesville, Miami,

Sarasota; sämtliche Orte meiner Kindheit – wiederaufzubauen

war kostspielig. Ich bearbeitete den Verrat, meinen an meiner

Mutter, ihren an mir, meinen an mir selbst.

Ich bin an einem Septemberabend 1958 in Sarasota, Florida,

geboren. Laut der Geschichte, die meine Mutter über meine



Geburt erzählt, wurde ich ihr gewaltsam weggenommen. Ihre

Mutter, meine Großmutter, entriss mich den Armen meiner

Mutter und behielt mich. Meine Mutter durfte mich nicht in

den Armen halten. Mein Vater, der im Sommer davor mit

einem R.O.T.C.-Stipendium das College abgeschlossen hatte,

war fort, auf einer Schulung für Panzerkommandeure in Ft.

Bragg, North Carolina, wo elf Monate später meine Schwester

Terry zur Welt kommen sollte. Meine Mutter erzählte mir, sie

und ich seien völlig aufgelöst gewesen; ich hätte geweint und

geweint, aber ihre Mutter habe mich nicht zurückgeben wollen.

Sie sei in Panik geraten, erzählte sie mir, es habe noch mehr

Streit und Tränen gegeben, und mein Vater habe einen Tag und

eine Nacht gebraucht, um dorthin zu kommen.

Wo war mein Großvater gewesen? Ich kannte den Vater

meiner Mutter als sanftmütigen, leidenden Mann. Als ich noch

sehr klein gewesen war, hatte er auf dem Dach des Hauses

Ziegel ausgetauscht, war abgestürzt und hatte sich das Rückgrat

gebrochen. Das Haus war ein zweistöckiger, weiß verputzter

Bau mit rotem Ziegeldach, Jalousien vor den Fenstern, einem

gemähten Rasen, einer gepflasterten Einfahrt, einem Carport,

einer Haustür, die nie benutzt wurde, einem Gästezimmer im

Erdgeschoss und drei Zimmern im Obergeschoss. Meine

Schwester und ich wohnten bei unseren Großeltern, als unsere

Eltern sich das erste Mal scheiden ließen. Terry war fünf, und

ich war sechs. In der Hitze lagen wir in getrennten Zimmern

wach. Ventilatoren bliesen. Unten ging eine Glasveranda mit

Orchideen und Sträuchern in Kübeln auf einen kleinen,


