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Donald Antrim

An einem Freitag im April

Eine Geschichte von Suizid und Uberleben

Aus dem Englischen von Nikolaus Stingl



Uber dieses Buch

Als an einem Freitagabend im April 2006 die Sonne am Himmel
untergeht, findet sich Donald Antrim auf dem Dach seines
Wohnhauses in Brooklyn wieder — bereit, hinunterzuspringen.
Er hangt sich ans Gelander der Feuertreppe, lasst prifend mit
einer Hand los. Was ihn dazu bewegt hat, gerade an diesem Tag
aufs Dach zu klettern, weifs er nicht, doch es war kein
impulsiver Akt: Suizid gehort als Gedanke schon lange zu
seinem Leben. Denn Selbstmord ist fur ihn eine Krankheit,
sondern andauernder Schmerz in Folge von Trauma und
Isolation.

Prazise und schonungslos ehrlich schildert Antrim, was ihn
auf das Dach fuhrte und was danach geschah. Er befreit die
Krankheit so von dem Geheimnis und dem Stigma, das sie von
jeher umgibt. Ein zutiefst wahrhaftiges Buch, nicht nur uber
Selbsttotung, sondern tiber uns alle, unsere Kultur, unsere
Existenz — und daruber, wie wir ein besseres, authentischeres
Leben fihren konnen.



Vita

Donald Antrim, geboren 1958, lebt in Brooklyn und stand auf
der allerersten New-Yorker-Liste der «20 under 40». Mit dem
Roman Die hundert Briider war er Finalist des PEN/Faulkner
Awards, 2013 wurde er mit dem MacArthur Genius Grant
ausgezeichnet. Er lehrt Literatur an der Columbia University.
Zuletzt erschien von ihm Das smaragdene Licht in der Luft.

Nikolaus Stingl, geb. 1952 in Baden-Baden, Uibersetzte unter
anderem William Gaddis, William Gass, Graham Greene,
Cormac McCarthy und Thomas Pynchon. Er wurde mit dem
Ledig-Rowohlt-Ubersetzerpreis, dem Literaturpreis der
Landeshauptstadt Stuttgart, dem Paul-Celan-Preis und dem
Straelener Ubersetzerpreis der Kunststiftung NRW
ausgezeichnet.
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Fragen Sie nicht, welche Krankheit die Person hat,
fragen Sie lieber, welche Person die Krankheit hat.

Sir William Osler



An einem Freitag im April 2006 verbrachte ich den
Nachmittag und den Abend damit, dass ich auf dem Dach des
Apartmenthauses in Brooklyn, in dem ich wohne, hin und her
tigerte, die Feuertreppe hinunterstieg, mich mit den Handen
ans Gelander hangte, dann mit schmerzenden Handflachen
wieder hinaufstieg, mich zusammengerollt oder auf dem
Rucken oder dem Bauch ausgestreckt aufs Dach legte und dabei
vielleicht verstohlen tiber die Dachkante spahte. Das Dach ist
silbern gestrichen. Das Gebaude ist vier Stockwerke hoch.
Einige Freunde von mir, mit denen ich der Reihe nach den
ganzen Vormittag uber telefoniert hatte — ich war allein
gewesen und hatte wild drauflosgewahlt —, hatten einander
umgehend angerufen. Janice besaf$ ein Auto, und sie und Nicky
kamen von Manhattan uber die Brucke, aber es herrschte
dichter Verkehr, und kein Mensch wusste, wo ich war.

Oben auf dem Dach kam es mir so vor, als wiirde die Welt
schreien. Ich horte Sirenen - Polizei, Rettungswagen,
Feuerwehr. Wer von ihnen wiirde mich holen kommen? Die
Frau, vor der ich gerade weggerannt war, die Frau, die vor
allen anderen von der Arbeit herbeigeeilt war, die mit mir
unten in meiner Wohnung gewesen war, meine damalige
Partnerin Regan, dachte, ich ware auf die StrafSe gelaufen. Wir
hatten wegen irgendetwas gestritten, was ich getan hatte. Ich
hatte sie gekrankt, und wir litten beide. Sie sprach in schroffem
Ton, und ich rannte weg, um zu sterben und die Last von ihr zu
nehmen. Sie stirzte mir nach, aber in die falsche Richtung,
nach unten statt nach oben, zur Haustur hinaus in Richtung



Avenue. Die Sonne ging gerade unter, der Himmel iber New
Jersey farbte sich orange, und ich war in Socken und zitterte.
Ich firchtete um mein Leben. Ich wusste nicht, warum ich vom
Dach fallen musste, warum es an mir war, das zu tun.

Wenn ich die Geschichte meiner Krankheit erziahle, versuche
ich, nicht von Depression zu sprechen. Ich spreche von Suizid.
Der amerikanische Schriftsteller William Styron schreibt in
seinen Memoiren Sturz in die Nacht. Geschichte einer
Depression, das Wort «Depression» beschreibe die Krankheit
nur unzureichend, und ich sehe das genauso. Eine Depression
ist eine Senke, in die es hinab- und aus der es wieder
hinausgeht. Das ist Suizid meiner Erfahrung nach nicht. Ich bin
der Uberzeugung, dass Suizid eine Entwicklungsgeschichte ist,
ein Krankheitsprozess, keine Handlung oder Entscheidung,
kein Entschluss oder Wunsch. Ich verstehe Suizid nicht als
Reaktion auf Schmerz oder als Botschaft an die Lebenden -
zumindest nicht nur. Ich sehe Suizid nicht als den Akt, den Tod,
den Sturz aus grofer Hohe oder den betatigten Abzug. Ich sehe
ihn als langwierige Krankheit, eine Krankheit, die ihren
Ursprung in Trauma und Isolation hat, in Beruhrungsentzug, in
Gewalt und Vernachlassigung, im Verlust von Heim und
Zugehorigkeit. Suizid ist eine Krankheit des Korpers und des
Gehirns, wenn man diese Unterscheidung treffen will, aber ihre
Atiologie, ihr Beginn, ob frith oder spater im Leben, innerhalb
der Familie oder aufSerhalb von ihr, ist ebenso wie ihr Verlauf
sozialer Natur. Ich sehe Suizid als Gesellschaftskrankheit. Ich
werde von Suizid sprechen, nicht von Depression.



Meine Krankheit zog sich uber Jahre hin. Sie ging nach dem
Freitag auf dem Dach weiter, dauerte liber ein Jahrzehnt,
begleitet von Klinikaufenthalten, von Uber finfzig
Behandlungen mit Elektrokonvulsionstherapie — vormals
Schocktherapie genannt. Ein Jahrzehnt gepragt von Genesung,
Ruckfall und Wiedergenesung. Diese Zeit scheint weit entfernt,
auch wenn sie in der Erinnerung ganz frisch wirken kann.
Oben auf dem Dach hatte ich das Gefiihl, dass ich schon mein
Leben lang starb. Ich hatte das Gefiihl, dass es begonnen hatte,
als ich ein kleines Kind war.

Ich hing am Gelander der Feuertreppe. Ich achtete darauf,
dass meine Zehen ein klein wenig Halt hatten. Die Sonne stand
tief; die Luft war kalt. Ich trug Socken, aber keine Schuhe, und
meine Handflachen waren zerschrammt und bekamen
allméahlich Blasen, weil ich immer wieder ein bisschen losliefs,
immer nur mit einer Hand, sodass ich schrag zur Seite oder
nach hinten kippte, um dann schnell wieder nach dem
Gelander zu greifen und mich festzuklammern. Ich schaute
hinunter auf den betonierten Innenhof und den
Maschendrahtzaun, der den Garten hinterm Haus umgab. Der
Garten war unzuganglich, klein und verwahrlost. Meine
Wohnung liegt im zweiten Stock, und die Fenster meiner Kiiche
und meines Schlafzimmers gehen auf den Garten, obwohl man
den Kopf hinausstrecken miisste, um etwas zu sehen. Ich habe
den Garten nie langer als eine Minute betrachtet oder dort
irgendwen gehort.



Unter mir befand sich der kleine, mit Abfall tibersate
Innenhof und eine AufSentreppe, die in den abgeschlossenen
Keller mit dem Heizungskessel fiihrt. Der Rest war harter
Boden. Seit jener Zeit, seit 2006, sind neue Mieter, eine Familie,
in die Erdgeschosswohnung eingezogen, und sie haben den
alten Maschendrahtzaun durch einen aus Holz ersetzt und
einen Grill und einen Picknicktisch aufgestellt; wenn es
draufden warm ist, kann ich ihre Kinder horen, und an
Schultagen, auch in den kalten Wintermonaten, altere Kinder,
Kinder aus der Nachbarschaft, die auf dem Dachspielplatz der
Privatschule ein paar Hauser weiter spielen und kreischen.

Die Pause war vorbei; die Schule war aus; die Nacht brach
herein. Ich hatte keine Kinder. Ich hielt mich am Gelander fest.
Hinunterzuschauen war weniger schwindelerregend als
hinauf. Wolken wehten tiber den Himmel. Hier und da sah ich
Leute auf den umliegenden Dachterrassen Feierabend-Cocktails
trinken — es war der Beginn eines Friuhlingswochenendes.
Wenn ich mich heute an diesen Tag erinnere, frage ich mich,
was diese Leute wohl von dem Mann hielten, der von der
Feuertreppe aufs Dach und wieder zuriick kraxelte, mit einer
Hand loslief3, sich auf den Bauch plumpsen liefs, um den Kopf
uber die Dachkante zu strecken. Nahmen sie an, er erledige
dort irgendwelche Wartungs- oder Reparaturarbeiten,
irgendetwas, was sie nicht deutlich ausmachen konnten? Wenn
sie die Note des Mannes gekannt, wenn sie den Mann gekannt
héatten, hatten sie dann begriffen, dass er kurz davor war zu



sterben? Oder hatten sie angenommen, dass er versuchte, am
Leben zu bleiben?

Es wurde dunkler, und ich horte den Verkehr unten auf der
StrafSe, Leute, die nach der Arbeit durch Brooklyn nach Hause
fuhren. Es war kalt; ich war schon lange da oben. Dass es funf
Stunden waren, wusste ich nicht. Es hatte jede beliebige
Zeitspanne sein konnen. Ich trug Hosen, ein Hemd und Socken.
Meine Hande und meine Kleidung waren schmutzig vom Dach.
Meine Hosen saf3en locker und rutschten. Uber den Winter war
ich dinn geworden. Wo war mein Gurtel? Ich schob die Hande
in die Taschen und presste Warme suchend die Arme an den
Korper.

Ich hatte iber meine Mutter geschrieben, Uber ihr Leben als
Alkoholikerin und wie sie sich in den Tod schickte, iber meine
Rolle als ihr Sohn, der sie retten sollte und im Stich liefs. Ich
begann in dem Jahr nach ihrem Tod zu schreiben, zu frih, um
gefahrlos schreiben zu kénnen. Das Buch war ein Bericht tiber
den Tod meiner Familie. Es zu schreiben war aufregend
gewesen, doch es zu veroffentlichen war eine Tortur. Das Buch
vollzog eine Bewegung von der Exposition zur Szene, von der
Abwehr zur Akzeptanz, von der Demiutigung zur Liebe. Doch
meine alten Welten — Charlottesville, Gainesville, Miami,
Sarasota; simtliche Orte meiner Kindheit — wiederaufzubauen
war kostspielig. Ich bearbeitete den Verrat, meinen an meiner
Mutter, ihren an mir, meinen an mir selbst.

Ich bin an einem Septemberabend 1958 in Sarasota, Florida,
geboren. Laut der Geschichte, die meine Mutter iber meine



Geburt erzahlt, wurde ich ihr gewaltsam weggenommen. Thre
Mutter, meine GrofSmutter, entriss mich den Armen meiner
Mutter und behielt mich. Meine Mutter durfte mich nicht in
den Armen halten. Mein Vater, der im Sommer davor mit
einem R.O.T.C.-Stipendium das College abgeschlossen hatte,
war fort, auf einer Schulung fir Panzerkommandeure in Ft.
Bragg, North Carolina, wo elf Monate spater meine Schwester
Terry zur Welt kommen sollte. Meine Mutter erzdahlte mir, sie
und ich seien vollig aufgeldst gewesen; ich hatte geweint und
geweint, aber ihre Mutter habe mich nicht zurickgeben wollen.
Sie sei in Panik geraten, erzahlte sie mir, es habe noch mehr
Streit und Tranen gegeben, und mein Vater habe einen Tag und
eine Nacht gebraucht, um dorthin zu kommen.

Wo war mein Grofdvater gewesen? Ich kannte den Vater
meiner Mutter als sanftmitigen, leidenden Mann. Als ich noch
sehr klein gewesen war, hatte er auf dem Dach des Hauses
Ziegel ausgetauscht, war abgestirzt und hatte sich das Riickgrat
gebrochen. Das Haus war ein zweistockiger, weifs verputzter
Bau mit rotem Ziegeldach, Jalousien vor den Fenstern, einem
gemdahten Rasen, einer gepflasterten Einfahrt, einem Carport,
einer Haustur, die nie benutzt wurde, einem Gastezimmer im
Erdgeschoss und drei Zimmern im Obergeschoss. Meine
Schwester und ich wohnten bei unseren Grofdeltern, als unsere
Eltern sich das erste Mal scheiden liefSen. Terry war funf, und
ich war sechs. In der Hitze lagen wir in getrennten Zimmern
wach. Ventilatoren bliesen. Unten ging eine Glasveranda mit
Orchideen und Strauchern in Kiibeln auf einen kleinen,



