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Für Wyatt.
A. C.

Für meine Mutter, Katherine S. Howe, und für Charles.
K. H.



»Armer Vanderbilt! Wie ich Sie bemitleide, und das meine ich ernst.
Sie sind ein alter Mann und sollten ein wenig Ruhe genießen können,
und trotzdem müssen Sie kämpfen, sich selbst verleugnen und auf
erholsamen Schlaf und Seelenfrieden verzichten, weil Sie so dringend
Geld brauchen. Ich fühle immer mit einem Mann, der so von Armut
beherrscht wird wie Sie. Verstehen Sie mich nicht falsch, Vanderbilt.
Ich weiß, dass Sie siebzig Millionen besitzen. Aber Sie wissen und ich
weiß, dass es nicht der Besitz eines Mannes ist, der Reichtum
ausmacht. Nein, Reichtum ist, mit dem zufrieden zu sein, was man
hat. Das ist Reichtum.«

— MARK TWAIN, PACKARD MONTHLY, MÄRZ 1869
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EINFÜHRUNG

»Einst traf William Dean Howells die Feststellung,
›Die Ungleichheit ist dem amerikanischen Herzen so
lieb und teuer wie die Freiheit selbst‹, und das ist
nur einen Schritt von etwas entfernt, das man mit
Fug und Recht als eine Definition der
amerikanischen Gesellschaft bezeichnen könnte:
nämlich, dass alle Menschen zwar gleich geboren
sein mögen, aber die meisten von uns den Großteil
ihres Lebens damit verbringen, so ungleich zu sein
wie nur möglich.«

— CLEVELAND ARMORY, Who Killed Society?

Mit sechs nahm mich mein Vater zum Bahnhof Grand
Central Terminal in New York mit, damit ich mir die
beeindruckende Bronzestatue meines Ur-Ur-Urgroßvaters
»Commodore« Cornelius Vanderbilt ansähe. Sie stand auf
einem hohen Podest auf der Südseite des Bahnhofs, den er
hatte erbauen lassen, und öffnete den Blick auf die
Vanderbilt Avenue und ein Hotel, das einst ebenfalls nach
ihm benannt war.

Ich wusste nur wenig über die Vanderbilt-Dynastie. Meine
Mutter Gloria Vanderbilt sprach nur selten über ihre
turbulente Kindheit oder die zänkische Familie, in die sie



1924 geboren worden war. Mein Vater Wyatt Cooper war
während der Depression auf einer kleinen Farm in
Mississippi aufgewachsen, die so weit von dem
palastartigen Anwesen der Vanderbilts entfernt war, wie
man sich nur vorstellen kann. Aber er wollte, dass ich die
außergewöhnliche Geschichte meiner Mutter und die
komplizierten Gefühle, die diese Geschichte in ihr auslöste,
verstand.

Als wir in die Stadt fuhren, um uns die Statue anzusehen,
erzählte mir mein Vater, der Commodore sei ein knallharter
Geschäftsmann und unerbittlicher Vater und bei seinem Tod
der reichste Mann Amerikas gewesen. Ich bin sicher, dass er
noch mehr sagte, aber ich kann mich nicht mehr daran
erinnern. Immerhin war ich damals erst sechs Jahre alt. Ich
erinnere mich jedoch, dass ich auch Wochen nach unserem
Ausflug noch davon überzeugt war, dass sich alle
Großeltern, nachdem sie gestorben sind, in Statuen
verwandeln.

Für eine lange Zeit in meinem Leben wollte ich nichts mit
den Vanderbilts zu tun haben. Die wenigen Cousins der
Vanderbilts, die ich kennengelernt habe, mag ich sehr
gerne, aber ich wollte mich nie näher mit der
Familiengeschichte beschäftigen, weil ich das Gefühl hatte,
dass sie nichts mit meinem Leben zu tun hatte. Die
Vanderbilt-Dynastie ist schon vor langer Zeit
untergegangen, und meine Eltern hatten dafür gesorgt, dass
ich wusste, dass ich als Erwachsener kein »Vanderbilt-Geld«
oder einen Treuhandfonds erben würde. Sie wollten, dass ich
ein unabhängiger Mensch werde, und dafür bin ich ihnen
dankbar. Ich glaube nicht, dass ich denselben inneren
Antrieb gehabt hätte, wenn ich in der Gewissheit
aufgewachsen wäre, dass irgendwo eine goldgefüllte
Schatztruhe auf mich wartet.



Ich habe immer größte Anstrengungen unternommen,
um meine Blutsverwandtschaft mit den Vanderbilts zu
verschweigen. Wenn jemand es herausfand und mich fragte:
»Wie war das, als Vanderbilt aufzuwachsen?«, antwortete
ich immer das Gleiche. »Keine Ahnung«, sagte ich dann,
»ich bin ein Cooper.« So habe ich mich immer gesehen und
tue es immer noch. Ich blicke auf die große Familie meines
Vaters, die tief in der Erde von Mississippi verwurzelt ist, und
habe mir ihre Geschichte zu eigen gemacht.

Nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 2019 und der
Geburt meines Sohns Wyatt im darauffolgenden Jahr
änderte sich jedoch meine Perspektive. In den Wochen nach
ihrem Tod sah ich Dutzende von Kisten durch, die sie in
ihrem Apartment und ihrem Kunststudio aufbewahrt hatte.
Sie waren angefüllt mit Aufzeichnungen, Tagebüchern,
Dokumenten und Briefen. Sie hob alles auf –
handschriftliche Notizen von ihrer Tante Gertrude Vanderbilt
Whitney und Schulbücher meines Großvaters Reginald
Vanderbilt, in denen er als Kind herumgekritzelt hatte. Ich
fand alte Testamente und Finanzunterlagen, und als ich die
ganzen Schriften las, die von der Zeit und der langen
Lagerung vergilbt und fleckig waren, begann ich die
Stimmen der Menschen zu vernehmen, die ich nie
kennengelernt hatte. Sie waren mehr als einfach die Figuren
in einem Geschichtsbuch, mehr als eindimensionale
Mitglieder einer amerikanischen Dynastie. Sie waren
komplexe, emotionsbeladene Persönlichkeiten, was ihr
inneres Leben weitaus faszinierender machte, als ihr
öffentliches Image vermuten ließ.

Als mein Sohn geboren wurde, begann ich mich zu
fragen, was ich ihm später wohl über sie erzählen will. Was
hoffe ich aus ihrem Leben und ihren Entscheidungen zu
lernen? Um diese Fragen beantworten zu können, begann



ich, Recherchen über die Personen anzustellen, die ich so
lange gemieden hatte. Über diese Familie. Meine Familie.

Die Geschichte der Vanderbilts ist sowohl einzigartig als
auch auf eine profunde, universelle Weise amerikanisch. Es
ist die Sage von Reichtum, Erfolg und Individualismus. Wie
sich herausstellt, sind das aber nicht zwangsläufig die
universellen Güter, für die sie unsere Kultur gerne hält.
Einige wenige zentrale Mythen tauchen immer wieder in der
Fantasie der Amerikaner auf: zum Beispiel, dass jeder
erfolgreich sein kann, der bereit ist, hart dafür zu arbeiten,
und dass dieser Erfolg umso anerkennenswerter ist, wenn er
ohne jede Hilfe erreicht wurde. (Als ob irgendein Erfolg
wirklich allein erzielt würde: Selbst der »self-made«
Commodore erhielt im Alter von sechzehn Jahren einen
entscheidenden Kredit von seiner Mutter.) Wir ertappen uns
noch immer dabei, dass wir in die Huldigung des
Unternehmertums, des Individualismus und, damit
verbunden, des Reichtums nach Art von Horatio Alger
einstimmen. Gleichzeitig glauben wir, dass wir letztlich alle
gleich sind und gleich geboren wurden, und trotzdem
vermuten wir insgeheim, dass die Reichen irgendwie
besonders sind, dass sie über ein Geheimwissen verfügen,
das der Rest von uns nicht besitzt. Jeden Tag können wir
diese tief verankerte Annahme in unserer modernen
Prominentenkultur und unserer Politik beobachten.

Mit diesem Buch wollten meine Co-Autorin Katherine
Howe und ich der Frage auf den Grund gehen, wie einige
Mitglieder der Vanderbilts – Menschen mit ganz eigenem
Charakter, mit Schwächen und Marotten – ihr eigenes Leben
empfanden. Die persönlichen Geschichten, die wir hier
erzählen, konzentrieren sich auf einige wenige
Familienmitglieder und nicht auf die große Entwicklung des



Vanderbilt’schen Unternehmensimperiums oder der
Ausdehnung des Eisenbahnschienennetzes in die Wildnis.

Commodore Cornelius Vanderbilt begründete eine
Dynastie, die das »Gilded Age« bestimmte, die
wirtschaftliche Blütezeit in den USA nach dem
Sezessionskrieg, und sein Aufstieg war schwindelerregend.
Er besaß eine geniale Fähigkeit und die Manie, viel Geld zu
verdienen, aber seine Besessenheit von materiellem
Wohlstand war schon fast pathologisch. Die Pathologie, die
aus diesem Reichtum geboren wurde, infizierte jede
nachfolgende Generation, wenn auch auf unterschiedliche
Weise. Eine Familiengeschichte über Erfolg und Reichtum
wird in mancherlei Hinsicht auch eine Geschichte über
Traurigkeit und Isolation. Es ist aber auch eine Geschichte
über eine unerwartete Schmerzlichkeit und Wahrheit, die
unser mit dem Namen »Vanderbilt« verbundenes
Verständnis und unsere Erwartungen verändert – eine
Wahrheit, von der wir glauben, dass wir sie bereits kennen.

Hinter der Druckertinte, die in die unzähligen
Zeitungsartikel über die Aktivitäten der Vanderbilts floss,
und hinter den prächtigen und vergänglichen
Marmorwänden, die mit dem Geld des Commodore errichtet
wurden, entfalteten sich jedoch die privaten Biografien –
Leben, die von Unsicherheit und Chaos geprägt, die
kompliziert und detailreich und manchmal rettungslos
verloren, aber immer faszinierend waren. Dies ist die
Geschichte des Aufstiegs und epischen Untergangs der
Vanderbilt-Dynastie. Dies ist die Geschichte des größten
amerikanischen Vermögens, das je verschwendet wurde.



VORWORT

The Breakers
30. März 2018

»Ganz gleich, ob ein Diener oder der Gastgeber oder
ein anderes Mitglied der Familie einen Gast
hinausbegleitet, die Tür wird nie geschlossen, bis
der Gast in ein Auto eingestiegen ist oder sich zu
Fuß auf den Weg gemacht hat.«

— Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette: A
Guide to Gracious Living, Part III, »Home

Entertaining« [1952]

Um vier Uhr musste Gladys The Breakers verlassen haben.
So lautete die Frist, die man ihr gesetzt hatte. Vier Uhr. Am
Karfreitag. Streng genommen war es keine
Zwangsräumung. Es hatte weder einen Gerichtsprozess
gegeben, noch hatte ein Sheriff ihr einen
Räumungsbescheid ausgehändigt, keine dieser
Peinlichkeiten. Dennoch war es ein Rauswurf.

Ihre Urgroßeltern Cornelius Vanderbilt II und seine Frau
Alice hatten den dreistöckigen Sommersitz mit seinen



siebzig Zimmern im Jahr 1895 gebaut, und seitdem hatte
immer ein Vanderbilt darin gewohnt. Gladys sollte die Letzte
sein. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte sich aber
immer dem Erhalt des Anwesens und seiner Geschichte
gewidmet, so wie es ihre Mutter getan hatte und vor ihr ihre
Großmutter. Gladys war Mitglied in den
Beratungsausschüssen der Preservation Society of Newport
County, einer gemeinnützigen Organisation, die sich dem
Erhalt des architektonischen Erbes in der Region Newport
County widmet, und hatte stets ein waches Auge für die
kleinsten Reparaturen und Wartungsarbeiten gehabt.

Niemand war so eng mit The Breakers verwoben wie
Gladys. Immerhin war der prächtige Palast mit den dicken
Samtkordeln, den kostbaren Kunstwerken und den auf
Hochglanz gebohnerten Parkettböden für sie nicht einfach
ein Museum, ein abstraktes Symbol für ein vergangenes
Zeitalter, das nun die neugierigen Blicke einer halben Million
Besucher pro Jahr erduldete. The Breakers war ein Zuhause.
Ihr Zuhause. Ihre Geschichte. Gladys kannte jeden Riss in
den Decken. Sie kannte jedes Knarren der Parkettdielen. Als
Kinder waren sie und ihr Bruder Paul unter großem Getöse
auf Tabletts, die sie sich in der Küche geliehen hatten, die
glattpolierten Marmortreppen hinuntergeglitten, ein
Vergnügen, das ihre Mutter als Kind von ihrem eigenen
Vater gelernt hatte. Jeder Winkel ihres weitläufigen
Apartments in der dritten Etage war mit solchen
Erinnerungen angefüllt.

An jenem Märztag gab es nicht viele Besucher im Haus.
Im Sommer ist Hochsaison, und im Winter dünnt sich der
Besucherstrom deutlich aus, als würden sich die
historischen Anwesen in Newport daran erinnern, dass es
Zeit für einen Winterschlaf ist, ihr prächtiges Interieur mit
weißen Laken zugedeckt. Diejenigen, die trotzdem kommen,



um einen Blick auf eine vergoldete Vergangenheit zu
werfen, müssen auf dem breiten Weg zum prächtigen
Eingangstor dem steifen Wind trotzen, der ungestüm, vom
Atlantik kommend, an ihnen zerrt. Die Besucher, die an
jenem Karfreitag auf eine Führung warteten oder auf der
Anlage spazieren gingen, nahmen wahrscheinlich nichts
Ungewöhnliches wahr. Gladys’ Apartment war für Besucher
gesperrt, daher konnte niemand sie, Paul und die wenigen
Freunde sehen, die seit Monaten beim Packen geholfen
hatten, nun den alten Otis-Aufzug mit großen reißfesten
schwarzen Müllsäcken beluden und damit in den Keller
fuhren. Vor ihrer letzten Fuhre traten sie nach draußen auf
die Terrasse mit Blick über den Ozean und stießen mit
Champagner kurz auf The Breakers an, im Gedenken an die
Familie, die Freunde und ein Leben, das nun zu Ende ging.

The Breakers ist das größte und opulenteste Anwesen
des Gilded Age – des »Vergoldeten Zeitalters« – in Newport,
und es ist nach wie vor die beliebteste Touristenattraktion
im Bundesstaat Rhode Island. Im Sommer rollt ein nicht
enden wollender Konvoi von Reisebussen über die Ochre
Point Avenue und einer nach dem anderen spuckt
Besuchergruppen aus, die auf den gewundenen Pfaden, die
sich entlang des Kliffs über dem Ozean ziehen, über
knirschenden Perlkies laufen. Versteckt hinter zehn Meter
hohen schmiedeeisernen, in Kalkstein gesetzten Toren, die
an die Bollwerke in europäischen Hauptstädten erinnern, die
gegen Aufstände und Unruhen schützen sollten, mutet das
Anwesen wie ein italienischer Palazzo an. Doch anders als
die echten Paläste der europäischen Aristokratie, denen
seine Architektur nachempfunden ist, ist The Breakers neu
… reich.

Als Cornelius Vanderbilt II dieses Anwesen errichten ließ,
war er Präsident und Chairman der Eisenbahngesellschaft



New York Central Railroad, des Unternehmens, das sein
Großvater Commodore Cornelius Vanderbilt gegründet
hatte, nachdem er sein erstes Vermögen im
Transportgeschäft verdient hatte. Alice hatte den
Architekten Richard Morris Hunt mit dem Bau einer
Sommerresidenz in Newport beauftragt, nachdem das
ursprüngliche Haus auf demselben Grundstück 1892 bis auf
die Grundfesten abgebrannt war. Mit bienenhaftem Fließ
bearbeiteten Steinmetze aus England Marmorblöcke, die
aus Italien importiert worden waren. In nur zwei Jahren
erhob sich The Breakers, das nach den Wellen benannt
wurde, die sich am Fuße des Kliffs brechen, aus der Asche
seines früheren Selbst – ein Tempel des Vanderbilt’schen
Geldes und Ehrgeizes.

Verglichen mit dem Anwesen, das Cornelius II und seine
Frau Alice in New York City besaßen, war The Breakers eher
klein, und wenn sie es in Briefen oder Kalendern erwähnten,
bezeichneten sie es schlicht als »Zuhause«, auch wenn
ihnen die Pracht dieses Luxusanwesens durchaus bewusst
war.

Die schiere Größe der Sommerresidenz hat etwas
Unermessliches: siebzig Zimmer, deren Grundfläche sich
eher in Hektar als in Quadratmetern ausdrücken lässt –
insgesamt fast dreimal so groß wie das Weiße Haus. Die
Wände des Morgensalons sind mit Platin ausgekleidet. Allein
der erste Stock besteht aus einer Zimmerflucht, deren
Größe eher an die Hotellobby eines Grandhotels erinnert als
an ein Haus, das nur dazu dienen sollte, der Hitze schwüler
Hochsommertage zu entfliehen. Es gibt separate
Empfangsräume für Herren und Damen, wie es dem
viktorianischen Sittenkodex entsprach, daneben eine große
Halle, eingerahmt von einer Galerie mit Skulpturen von
Persönlichkeiten aus Kunst, Wissenschaft und Industrie, wie



man sie in einer Universitätsbibliothek finden würde, und
mit Trompe-l’œil-Deckenfresken; ein Musiksalon mit
vergoldeter Decke, ein Billardsalon im Stil des alten Roms –
auch wenn diese Zivilisation nie von Billard gehört hatte –
und ein Speisesaal mit einem Esstisch, an dem
vierunddreißig Personen Platz fanden. In einer Bibliothek
steht eine Bronzebüste von William Henry Vanderbilt II, dem
Sohn des Eigentümers, der noch als Student in Yale
gestorben war, eine zweite Marmorbüste des Vaters
Cornelius Vanderbilt II und ein Kamin, der aus einem
französischen Schloss aus dem 16. Jahrhundert stammte
und der Neuen Welt und ihrem neuen Reichtum mit der
Inschrift »Ich lache über großen Reichtum und vermisse ihn
nie; am Ende zählt nur die Weisheit« ein historisches Flair
verleihen sollte.

Bis vor wenigen Jahren kauften die Touristen, die einen
Blick in diese geheime vergoldete Welt werfen wollten, ihre
Eintrittskarten in einem Zelt, das neben einer Reihe mobiler
Toilettenhäuschen stand; inzwischen reservieren die meisten
ihre Tickets online. Die Führungen finden in mehreren
Turnussen statt. In der strahlenden Sommersonne von
Newport und der lauen Seeluft fällt das Warten nicht so
schwer. Besucher des prachtvollen Anwesens aus dem
Gilded Age werden nicht mehr angekündigt, wie es noch ein
oder zwei Generationen zuvor üblich gewesen wäre. Von der
Absperrung mit schweren Samtkordeln aus betrachten sie
die Räume mit ihrem verschnörkelten Interieur, den mit
Halbedelsteinen besetzten Wänden und den Badewannen, in
die wahlweise Süß- oder Meereswasser direkt aus dem
Ozean eingelassen wurde. Fotografieren ist erlaubt; nur wer
ein Blitzlicht verwendet, muss mit einer strengen
Ermahnung des Tourführers rechnen. Eine Einzelkarte für die
Führung durch The Breakers kostet heute 26 Dollar; das



entspricht rund 1 Dollar im Jahr 1913 – dem Monatslohn
eines Küchenmädchens in der Vanderbilt’schen Küche. The
Breakers hat nie einen Hehl aus seiner Beziehung zu Geld
gemacht.

Cornelius Vanderbilt II war eng in alle Einzelheiten seines
Bauwerks involviert, allerdings konnte er sein Anwesen nicht
lange genießen. Im Jahr 1899 verstarb er an einem
Schlaganfall, nur vier Jahre, nachdem The Breakers
fertiggestellt worden war. Er wurde fünfundfünfzig Jahre alt.
Bis zu ihrem Tod im Jahr 1934 verbrachte Alice weiterhin
jeden Sommer dort. Sie vererbte das Anwesen einer ihrer
Töchter, Gladys Vanderbilt, die 1908 Laszlo Széchényi, einen
ungarischen Grafen, geheiratet hatte und dadurch Gräfin
Gladys Széchényi geworden war.

Wie es oft mit Dingen geschieht, deren Zweck darin
besteht, Eindruck zu schinden, erwies sich The Breakers als
eine enorme finanzielle Bürde. Allein die Instandhaltung des
Hauses war eine Herausforderung, aber dann gab es auch
noch einen großen Stall und eine 5,2 Hektar große sorgfältig
gepflegte Garten- und Parklandschaft sowie zwei weitläufige
Gewächshäuser für die Palmen und Blumen, die zur
Dekoration der Sommerresidenz sowie des Anwesens in New
York City gebraucht wurden. Haus und Grund erforderten
eine ständig rotierende Armada aus Dienern und Arbeitern –
Hauswirtschafterinnen, Gärtnern, Dienstmädchen,
Stallburschen und, wenn jeder Platz am Esstisch besetzt
war, einen Tischdiener für jeweils drei Gäste, die hinter den
Kulissen agierten und für reibungslose Abläufe sorgten, und
alle mussten bezahlt werden. Als The Breakers erbaut
wurde, gab es keine föderale Einkommenssteuer. Nach der
Ratifizierung des Sechzehnten Verfassungszusatzes im Jahr
1913 wurden die großen Vermögen des Gilded Age
erstmalig von der Regierung besteuert, und Alice Vanderbilt



war keine Ausnahme. Dann gab es noch die Grund- und
Eigentumssteuern, die das Erbe der Gräfin beständig
dezimierten, wie auch die Kosten der ständigen Reparaturen
und Instandhaltungsarbeiten. Die Gräfin liebte The Breakers
und hatte geschätzte 12,5 Millionen Dollar geerbt, was
heute 340 Millionen Dollar entsprechen würde. Doch selbst
dieses Vermögen reichte nicht aus. Im Zweiten Weltkrieg
war ein Teil ihrer Vermögenswerte und ihres Grundbesitzes
in Ungarn und der Tschechoslowakei konfisziert worden, und
im Jahr 1948, als das Geld knapp wurde und sie verzweifelt
nach einer Lösung suchte, um The Breakers in der Familie zu
halten, beschloss sie, das Haus für 1 Dollar pro Jahr an die
Preservation Society of Newport County zu verpachten, die
daraufhin touristische Führungen durch das Anwesen anbot.
Gladys verlegte ihre Wohnräume von den prächtigen Salons
im ersten und zweiten in den dritten Stock, in dem ihr
Bruder als Kind gewohnt hatte. Sie versperrte die große
Freitreppe mit einem kleinen Tor, um neugierige Besucher
von ihren Privaträumen fernzuhalten, und verwandelte eines
der Zimmer der Bediensteten in eine Küche.

Die Vereinbarung mit der Preservation Society half der
Gräfin, weil dadurch die Grundsteuern sanken, aber sie
musste diese nach wie vor zahlen, so wie auch die Kosten
der meisten großen Reparaturen. Zwar gelang es ihr, das
Haus bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 zu erhalten, aber ihre
Kinder waren mit dem Unterhalt schon nach kurzer Zeit
überfordert. Zwei Generationen, nachdem The Breakers
erbaut worden war, gelangte das Anwesen dauerhaft in
fremde Hände. Im Jahr 1972 ging der größte Teil des
Mobiliars im Rahmen einer Schenkung an die Preservation
Society über, die das Haus für 365 000 Dollar (2,3 Millionen
Doller nach heutiger Rechnung) erwarb. Zum Vergleich:
Cornelius Vanderbilt hatte das Haus 1895 für 7 Millionen



Dollar gebaut, eine Summe, die heute 220 Millionen
entsprechen würde. In den 77 Jahren seines Bestehens sah
das Anwesen den Gegenwert von fast 218 Millionen Dollar
verpuffen.

Der Verwaltungsrat der Preservation Society räumte
einer der Töchter der Gräfin Széchényi, Sylvia Szápáry, ein
lebenslanges Wohnrecht im dritten Stock ein. Sylvia, die von
engen Freunden und Angehörigen Sylvie genannt wurde,
verbrachte mit ihren Kindern Gladys, die nach ihrer
Großmutter benannt war, und Paul jeden Sommer in The
Breakers. Sylvie wachte mit Adleraugen über das Haus und
sorgte dafür, dass es mit liebevoller Aufmerksamkeit
gepflegt wurde. Sie schenkte oder lieh der Preservation
Society Hunderte von Familienerbstücken und Fotos, damit
sie für die Besucher ausgestellt wurden.

Dass die »heimlichen« Vanderbilts noch immer in The
Breakers lebten, wenn auch auf einer unsichtbaren Etage,
unterschied The Breakers von den anderen Anwesen des
Gilded Age in Newport mit Blick auf den Atlantik, die sich
Mitte des 20. Jahrhunderts größtenteils ebenfalls in fremden
Händen befanden, weil ihr Unterhalt die finanziellen
Möglichkeiten ihrer Eigentümer überstieg. Die Tourführer
betonten ausdrücklich, dass im oberen Stockwerk noch
immer Mitglieder der Familie Vanderbilt lebten, so als
handele es sich um eine seltene Spezies, die hinter Glas
konserviert wurde. Manchmal erhaschten die Touristen
einen kurzen Blick von Gladys, wenn sie ihren Hund
spazieren führte, oder entdeckten jemanden, der über das
Geländer im dritten Stock lugte, und wurden ganz
aufgeregt, weil sie glaubten, sie hätten ein Mitglied der
mysteriösen Vanderbilts gesehen, das wie ein Geist durch
das Haus schwebte. Als Sylvie 1988 starb, sandte die
Preservation Society Gladys und Paul einen Brief, indem sie



ihnen das weitere Wohnrecht im dritten Stock einräumte,
mit den Worten, es werde »hilfreich sein, unseren Gästen
erzählen zu können, dass die Urenkel des ursprünglichen
Eigentümers immer noch im Haus leben«.

Gladys Szápáry wollte den Besuchern – oder »Gästen«,
wie ihre Mutter stets betont hatte – einen schönen Eindruck
vermitteln. Sicher, sie nahm kein Blatt vor den Mund, wenn
sie verbesserungswürdige Dinge sah, und ja, sie kritisierte
bisweilen die Art und Weise, wie die Preservation Society
mit den Belangen des Anwesens umging. Sie beklagte sich
über die schrumpfenden Budgets für Reparatur- und
Instandhaltungsarbeiten, da es immer irgendetwas gab, das
einer Restauration oder einer vorbeugenden
Instandhaltungsmaßnahme bedurfte, um das Anwesen vor
dem Zahn der Zeit zu schützen: das Eingangstor, die
belgischen Tapisserien über dem Treppenaufgang, zugige
Fenster und Familienfotos, die im grellen Sonnenlicht
ausbleichten. Gladys war die Schlossherrin, die über die
unendliche Liste an Einzelheiten wachte, die die Verwaltung
eines prächtigen Anwesens mit sich brachte – dieselben
Einzelheiten, die eine Generation zuvor zum Verkauf des
Hauses geführt hatten.

Im Jahr 2013 stiegen die Spannungen an und begannen
vernehmlich zu knistern, als die Society vorschlug, auf dem
unmittelbaren Grundstück des Hauses ein neues
Besucherzentrum zu errichten, mit dem das zugige
Ticketzelt und die mobilen Toilettenhäuschen ersetzt werden
sollten. Gladys wollte, dass es auf der anderen Straßenseite
gebaut würde, damit die originale Bowditch-
Gartenlandschaft erhalten bliebe und die Vorstellung nicht
zerstört würde, dass man mit einem Besuch von The
Breakers in ein anderes Zeitalter eintaucht. Wenn irgend
möglich, werden unangenehme Dinge in Newport hinter



verschlossenen Türen und mit gedämpfter Stimme
behandelt, aber dieser Zwist verwandelte sich in eine
höchst öffentliche Schlammschlacht, die in Zeitungsartikeln,
in Vorstandssälen und vor dem Richtertisch ausgetragen
wurde. Die New York Times kommentierte, Newport als
Ganzes verweigere sich jedem Wandel: Seinen Bewohnern
missfalle es gründlich, dass die berühmte Segelregatta
America’s Cup in andere Gewässer verlegt wurde,[1] dass
Bob Dylan auf dem Folk Festival von 1965 mit einer E-
Gitarre auftrat, und ganz gewiss lehnten sie die Vorstellung
ab, auf dem Anwesen von The Breakers könnten Snacks und
Schnellimbisse verkauft werden. Allerdings wies die
Preservation Society darauf hin, das neue Besucherzentrum
sei für Rollstuhlfahrer zugänglich. Der Wandel ließ sich nicht
aufhalten. Der Wandel musste kommen. Im Jahr 2015
machte die Preservation Society in einem Schreiben an
Gladys und Paul unmissverständlich deutlich, dass die
Nutzung des dritten Stocks »jederzeit beendet werden
kann«. Die Drohung war ausgesprochen.

»Ich warte darauf, dass sie meine Kleidung aus dem
Fenster werfen«, bemerkte Gladys trocken gegenüber einem
Reporter.

Diejenigen in Newport, die solche Dinge verfolgten,
wussten, was Gladys alles für The Breakers getan hatte. Sie
war klug, liebenswürdig und wurde in Newport sehr
geschätzt. Als Teenager war sie ein fester Bestandteil von
The Breakers gewesen, hatte im Souvenirshop Children’s
Cottage gearbeitet, den Tourführern Gesellschaft geleistet,
die Wächter besucht und jeden Morgen vor Öffnung die
Messingscharniere an den Eichentüren auf Hochglanz
poliert. Inzwischen war sie einigen
Verwaltungsratsmitgliedern der Preservation Society
allerdings ein Dorn im Auge, und sie wollten sie loswerden.



Der Streit über das Besucherzentrum war der letzte Tropfen,
der das Fass zum Überlaufen brachte. Gladys’ Bemühungen,
den Bau zu verhindern, scheiterten. Die Preservation Society
setzte ihren Willen durch. Das Besucherzentrum würde auf
dem Grundstück des Anwesens errichtet werden. Und dort
würden sogar Sandwiches verkauft werden.

Im Oktober 2017 wurde Gladys zu einer Besprechung in
der Preservation Society zitiert. Dort wurde ihr mitgeteilt,
dass ihr Leben aufgrund der Brandgefahr, die von den
veralteten elektrischen Leitungen im dritten Stock ausgehe,
nicht mehr sicher sei. Auch die Sanitärinstallationen seien
so in die Jahre gekommen, dass ein möglicher Rohrbruch die
Ausstellungsräume im zweiten Stock zerstören könne. Die
Brandschutzgesetze erlaubten keine Nutzung der
Räumlichkeiten im dritten Stock als Dauerwohnsitz. Bereits
Jahre zuvor hatte Gladys angeboten, die Elektroinstallation
gemäß den aktuellen Brandschutzbestimmungen zu
überholen, ihre Vorschläge waren allerdings auf taube Ohren
gestoßen. Sie konnte nicht viel tun. Sie war Gast in einem
Haus, das sie als ihr Familienzuhause betrachtete, und war
der Gnade von Fremden ausgeliefert.

Die Mitteilung der Preservation Society war nüchtern:

»Eine einjährige Studie, die von einem auf
Gebäudekonservierung spezialisierten Architekten und
einem ebensolchen Ingenieur durchgeführt wurde, hat
ergeben, dass die Lüftungs- sowie die Elektro- und
Installationssysteme zwar für eine Museumsnutzung
vollkommen sicher, für Wohnzwecke aber auf
gefahrbringende Weise veraltet sind, da eine solche
Nutzung das Gebäude als solches als auch die
Ausstellungsräume in Gefahr bringen würde. In
Anbetracht dieser Ergebnisse werden Teile des 120
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NOTE

VORWORT
[1] Nach 20 Jahren kehrte der America’s Cup 2012 wieder nach Newport zurück.
(A. d. Ü.)

2 Van der Bilt
[2] Von »vry burger« = freier Bürger. Der Begriff »Burgher« entstand in der
niederländischen Kolonialzeit und bezeichnete die niederländischen Siedler und
ihre Nachfahren, ausgehend von der Kolonie Ceylon (Sri Lanka). Als »Burgher«
galten die Nachfahren aus Mischehen zwischen Asiaten und Niederländern
(allerdings nur, wenn der Vater niederländisch war). Viele von ihnen wanderten
in die Vereinigten Staaten aus. 2012 gab es auf Sri Lanka noch 37 000 Burgher.
(A. d. Ü.)
[3] Hausfrauen (A. d. Ü.)

3 Der Schwätzer und der Namensvetter
[4] William M. Tweed (Spitzname »Boss« Tweed) war der mächtige und
einflussreiche »Boss« von Tammany Hall, der Politmaschinerie der Demokraten.
Er stand für hochkorrupte Politik und landete schließlich im Gefängnis, wo er
auch starb. (A. d. Ü.)
[5] Für ihre Korruption und Skandale berüchtigte Politmaschinerie der
Demokraten in New York City, benannt nach dem Tagungsort, die über
Jahrzehnte die politischen Geschicke der Stadt lenkte. (A. d. Ü.)

4 Die Gesellschaft, wie ich sie vorfand
[6] Im Sinne von »altes Geld« versus »neues Geld« bzw. traditioneller
gesellschaftlicher Elite und Emporkömmlingen. (A. d. Ü.)
[7] Auf Deutsch verfilmt mit dem Titel Zeit der Unschuld. (A. d. Ü.)
[8] Dieses Buch wurde erstmalig 1958 – sechzig Jahre später – auf Deutsch
veröffentlicht, und zwar mit dem Titel Theorie der feinen Leute. Eine



ökonomische Untersuchung der Institutionen. (A. d. Ü.)

5 Venezianische Prinzessinnen
[9] Umgangssprache für »Bowery Boys«: alleinstehende Männer der
Arbeiterklasse, die Anfang des 19. Jahrhunderts entlang der Bowery (Street) in
Manhattan lebten und für ihr Rowdy-Benehmen und ihre Gang-Aktivitäten
bekannt waren und ihre Freizeit in Theatern und Bars in ihrem Viertel
verbrachten. (A. d. Ü.)
[10] Anspielung auf den Pariser Stadtplaner George-Eugène Haussmann (1853–
1870). (A. d. Ü.)

7 Scheitern ist ausgeschlossen
[11] Settlement Houses waren Teil einer sozialreformerischen Strategie Ende des
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts. Sie widmeten sich der Gemeindearbeit,
insbesondere in Immigranten- und anderen benachteiligten Vierteln. (A. d. Ü.)

8 Mit dem Schiff in die Tiefe
[12] »Rose Dubarry« ist ein kräftiges fleischfarbenes Rosarot, benannt nach der
für ihre Schönheit und Klugheit berühmten Mätresse Ludwigs XV. und
Nachfolgerin von Madame Pompadour, Marie-Jeanne Dubarry, der Ludwig ein
Schloss in Versailles schenkte und die mit dem Titel »Maîtresse en titre« die
inoffizielle First Lady war. Der Farbton Rose Dubarry wird seit 1757 von der
berühmten Porzellanmanufaktur in Sèvres verwendet. (A. d. Ü.)
[13] Das Schutzdeck ist ein offenes oder geschlossenes, oft leichter gebautes
Oberdeck. (A. d. Ü.)

9 Ein Sieg mit Beigeschmack
[14] Ein Seil, das von der Mastspitze bis zu dem Holm reicht, den es trägt. Über
dieses Seil kann die Höhe des Holms eingestellt werden. (A. d. Ü.)

10 Wie ein Schlüsselroman
[15] Arthur »Weegee« Fellig, amerikanischer Fotograf jüdisch-polnischer Herkunft,
der seine Fotos mit »Weegee the Famous« signierte. Er war bekannt für frontale
Blitzlicht-Nahaufnahmen nächtlicher Verkehrsunfälle, Brände und Gewalttaten.
(A. d. Ü.)

11 Gloria in La Côte Basque
[16] Jahresrevue am Broadway; dem Pariser Folies Bergère nachempfunden. (A.
d. Ü.)


