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Für Rick



»Leute neigen beim Betrachten anderer
zu Klischees.«

Anna Wintour, New York, 18. Oktober 2018



EINLEITUNG

Natürlich trug sie Sonnenbrille.
Anna Wintour kam in die Mitarbeiterversammlung der

Vogue gerauscht und blickte die Gruppe an, die sich gegen
halb elf Uhr vormittags um den Tisch versammelt hatte.
Viele von ihnen hatten bis spät in die Nacht gearbeitet und
sich Storys ausgedacht, die das Unerhörte erklären sollten.
Andere waren einfach nur weinend wach geblieben,
verängstigt, schockiert. Anna hatte außerordentlich viel
Einfluss auf alles Mögliche, aber nicht auf dieses
Wahlergebnis.

Es war der 9. November 2016. Hillary Clinton – von der
Vogue nach Kräften unterstützt, sogar mit der ersten
offiziellen Wahlempfehlung in der 124-jährigen Geschichte
des Magazins – hatte verloren und dennoch begann Anna
ihren Tag wie gewohnt. Sie stand um fünf Uhr auf, trainierte
um halb sechs oder sechs Uhr (je nachdem, ob es einer der
beiden wöchentlichen Tennistage war oder ob sie mit ihrem
Trainer trainierte). Sie ließ sich 30 Minuten lang professionell
frisieren und schminken und dann in ihr Büro im One World
Trade Center chauffieren, wo sie ihre drei Assistentinnen
und ihr übliches Frühstück erwarteten – ein Vollmilch-Latte
und ein Blaubeermuffin von Starbucks, das meistens liegen
blieb.

Als Anna an jenem Morgen in hohen
Schlangenlederstiefeln und einem bedruckten roten Kleid
hereinkam, wies sie sofort die erste Assistentin an, das
ganze Team zusammenzutrommeln. Anweisungen erhielten



ihre Assistentinnen ständig: tags und nachts, werk- und
feiertags, immer in einer E-Mail ohne Betreffzeile. Annas
Tagesablauf war akribisch durchgeplant, aber dieses Treffen
wurde in letzter Minute anberaumt und sie bat sogar ihre
Assistentinnen dazu, was ungewöhnlich war. Niemand
kannte den Zweck der Besprechung, aber alle wussten, dass
man eher verfrüht zu Annas Terminen erscheinen musste,
um nicht als verspätet zu gelten.

Phillip Picardi, Online-Redaktionsleiter der Teen Vogue,
hatte seinem Team eigentlich gestattet, an diesem Tag von
zu Hause zu arbeiten. Zum ersten Mal in der Geschichte der
Zeitschrift hatten sie live über die Wahl berichtet, hatten
allesamt bis spät in die Nacht den Wahlsieg von Donald
Trump für die Millionen von jugendlichen Leserinnen
aufbereitet, denen ein Sieg Clintons das Gefühl verschafft
hätte, genau wie Anna alles erreichen zu können.

Um halb acht, erst drei Stunden nach Picardis spätem
Feierabend, hatte sich sein Assistent wegen Annas
Vollversammlung gemeldet. Er hatte seine erschöpften,
emotional ausgelaugten Mitarbeiter angerufen und sie ins
Büro bestellt.

Die Sitze an dem weißen Tisch im Konferenzraum füllten
sich und auch in dem verbleibenden Platz dahinter drängten
sich Mitarbeiter und warteten auf Anna. Die modische
Perfektion, die Vogue-Angestellten nachgesagt wird, ist
legendär, aber an jenem Morgen, so erinnert sich Picardi,
sahen alle irgendwie schrecklich aus – außer Anna.

Eine von Annas größten Stärken als Geschäftsfrau und
Chefin ist es immer gewesen, dass sie sich von nichts
bremsen oder aufhalten lässt, weder von einer Geburt noch
von Emotionen, von Bürointrigen oder Niederlagen. Und



jetzt spürte sie, dass ihr Team gerade ein Scheibchen von
ihrer Härte brauchte.

»Heute ist ein Artikel erschienen, der mir vorwirft, ich
wäre in meiner Unterstützung für Hillary Clinton, die erste
Frau, die jemals die demokratische
Präsidentschaftskandidatur gewonnen hat, zu weit
gegangen«, sagte sie, als sie vor dem Tisch stand. Damit
bezog sie sich auf einen Artikel, der an diesem Morgen in
der Modezeitung Women’s Wear Daily (allgemein als WWD
bezeichnet) unter der Überschrift »Haben Anna Wintour und
die Vogue Hillary Clinton zu sehr unterstützt?« erschienen
war.

»Nun, da die unheilvolle Wahl im Rückspiegel liegt,
stellen sich allerlei Fragen für die Vogue, für die
Frauenzeitschriften und die Modeindustrie«, führt der Artikel
aus. »Um nur einige zu nennen: Hat die Vogue bei der
Leserschaft an Glaubwürdigkeit verloren? Sollten
Frauenzeitschriften über Politik berichten? Ist Anna in ihrer
Rolle als Chefredakteurin zu weit gegangen?«

Man vermutete, dass sich Anna mit ihrem Engagement
für einen Botschafterposten positionieren wollte, der ihrer
Amtszeit bei der Vogue ein Ende gesetzt hätte. Clinton sah
in Anna zwar eine großartige Botschafterin und erwog
durchaus ihre Nominierung, hatte aber kein formelles
Verfahren zur Besetzung dieser Positionen eingeleitet, so
einer ihrer Berater. Weder Clintons Wahlteam noch Annas
Chef wussten, ob sie überhaupt ein ernsthaftes Interesse
daran hatte. Ihr damaliger Freund Shelby Bryan meint:
»Wenn sie ihr den Posten in London angeboten hätten, dann
hätte sie bestimmt darüber nachgedacht.«

Anna betrachtete ihre Mitarbeiter im Konferenzraum und
fuhr fort: »Ich möchte allen, die heute hier versammelt sind



und für mich arbeiten, Folgendes sagen: Wenn das
Unterstützen von LGBTQ-Rechten, das Kämpfen für
Frauenrechte, das Unterstützen einer Kandidatin, das
Fördern von Einwanderern und das Eintreten für die
Gleichstellung von Menschen im ganzen Land bedeutet,
dass ich zu weit gehe, dann hoffe ich, dass ihr alle jeden Tag
zu weit geht.«

Beim Sprechen wurde ihre Stimme brüchig. Das kam
selten vor, war aber immerhin so auffällig, dass eine
ehemalige Angestellte, Stephanie Winston Wolkoff, ein Wort
dafür geprägt hatte: »das Knacksen«. Die Vogue-
Belegschaft wusste, dass Clintons Niederlage für Anna
schmerzhaft sein musste, aber ein Eingeständnis dessen
hätten sie nie von Anna selbst erwartet – von einer Frau, die
ihre Gefühle bei der Arbeit so gut wie nie zeigte, die dies
sogar dermaßen verabscheute, dass sie die meiste Zeit
ihres Lebens jeden Anflug von Emotion mit einer
Sonnenbrille vom Rest der Welt abgeschirmt hatte. Ihre
Brille beschreibt sie in einem CNN-Interview als »unglaublich
nützlich«, um zu verbergen, was sie wirklich denkt oder
fühlt – »eine Krücke.« Aber in diesem Moment ließ sie das
Visier einen Spalt offen und tat etwas, was sie in der Nacht
zuvor nicht getan hatte.

Sie weinte.
Annas Strategie war immer gewesen, nach vorne zu

gehen, anstatt sich mit dem aufzuhalten, was hätte sein
können – und damit fuhr sie nun fort. »Aber er ist jetzt
Präsident«, sagte Anna. »Wir müssen herausfinden, wie wir
jetzt vorankommen.«

Nach dieser Ansprache ging sie. Alle Anwesenden
applaudierten und tippten dann denen, die aus irgendeinem
Grund – Fotoshooting, Reise, das übliche Tagesgeschäft –



nicht im Büro waren, eine Nachricht: »O mein Gott – Anna
hat gerade vor allen geweint.«

Während ihre Mitarbeiter im Vorfeld von Trumps
Vereidigung immer noch Mühe hatten, ihre Gefühle über
seinen Sieg zu verarbeiten, streckte Anna widerwillig die
Fühler aus. Bei vielen ihrer Veranstaltungen war Trump ein
gern gesehener Gast gewesen. Er schien an ihrem Einfluss
und ihrem Segen ebenso interessiert zu sein wie an seiner
Geldbörse. Über seine Tochter Ivanka, mit der sie seit
Langem bekannt war, vereinbarte Anna ein Treffen im Trump
Tower. Donald teilte seiner Frau Melania mit, dass Anna ihn
besuchen würde. Laut Melanias damaliger Freundin
Stephanie Winston Wolkoff hatte Anna ihren Besuch nicht
bei Melania selbst angekündigt und die Gattin war so
beleidigt, dass sie nicht einmal Hallo sagte, als Anna
auftauchte. Melania verstand nicht, dass sie zu Annas
Veranstaltungen nicht als Freundin eingeladen worden war,
sondern nur, weil sie im Februar 2005 auf dem Cover der
Vogue erschienen war.

Anna arrangierte ein Treffen im One World Trade Center,
bei dem sich Donald mit den anderen Chefredakteuren von
Condé Nast zusammensetzen sollte. Wie ihr Umkreis
wusste, waren Annas Motive nicht immer sofort klar
erkennbar, aber sie hatte immer einen Plan. Bei dem Treffen
mit Trump vermutete man, dass sie dachte: Wer hätte nicht
gerne eine Audienz beim designierten Präsidenten? Ihr Team
nahm zwei Anläufe, Melania für die Vogue zu fotografieren,
einmal vor Trumps Amtseinführung und einmal danach.
Aber Melania lehnte ab, teils, weil man ihr kein Cover
garantierte. »Die Vogue und alle anderen Zeitschriften sind
mir scheißegal«, sagte sie.

Aber Winston Wolkoff zufolge war ihr die Vogue
keineswegs scheißegal. Sie wollte unbedingt ein zweites Mal



aufs Cover.
Anna Wintour ist seit 1988 Chefredakteurin der Vogue

und eine der einflussreichsten Persönlichkeiten im
Medienbetrieb. »Ich weiß nicht genau, was es mit Anna auf
sich hat«, sagt Laurie Schechter, eine frühe Assistentin von
Anna, »aber wenn sie es in Flaschen abfüllen würde, könnte
sie damit 1 Million Milliarden Dollar verdienen, weil es
einfach märchenhaft ist.« Trotzdem können viele von denen,
die für dieses Buch interviewt wurden, nur schwer erklären,
warum sie so mächtig ist und was ihre Macht ausmacht.

Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Anna die Vogue und
ihre Ableger geprägt. Sie hat nicht nur Modetrends, sondern
auch Schönheitsnormen gesetzt und Millionen von
Menschen gesagt, was sie kaufen, wie sie aussehen und für
wen sie sich interessieren sollten. Sie bestimmt, welche
Prominenten und Models in welchen Kleidungsstücken
fotografiert werden. Wenn sie irgendeinem Designer mehr
Einfluss gönnt, empfiehlt sie ihn als Chef eines größeren
Labels, und diese Macht hat sie, weil die Besitzer der
größeren Labels ihren Rat anhören – und befolgen. Grace
Coddington, Annas ehemalige Kreativdirektorin, über die
Macht ihrer Vorlieben: »Sie macht es sehr deutlich. So
überdeutlich, dass es einfach keine gute Idee wäre, auf eine
Weise weiterzumachen, die ihr offenbar nicht gefällt, denn
dann werden ihr die Bilder eher nicht gefallen, und wenn ihr
die Bilder nicht gefallen, dann kommen vielleicht ein paar
davon ins Heft, aber längst nicht so viele.«

»Ich habe noch nie von ihr gehört: ›Mach das nicht,
sondern das.‹ Man sieht ja, wenn jemandem etwas gefällt,
und man sieht auch, wenn es jemandem egal ist«, erklärt
Tonne Goodman, eine Moderedakteurin, die seit 1999 für
Anna arbeitet und mit ihr schon viele Kollektionen vorab
begutachtet hat. Sally Singer, die fast 20 Jahre lang für Anna



gearbeitet hat, meint: »Die Vogue war nie als rein
journalistisches Projekt gedacht. Sie war eine Intervention in
die Modewelt.«

Diese Intervention war in weiten Teilen erfolgreich, wenn
man die Wirkung von Annas Autorität bedenkt. Tom Ford, ein
Gigant in der Modebranche und einer von Annas engsten
Freunden, genießt seit Langem den Ruf, eine »Vogue-
Marke« zu sein. Solche Lieblinge haben einen kürzeren
Draht zu Anna und ihrem Redaktionsteam. Sie und ihre
Mitarbeiter beraten solche Labels nicht nur in Sachen Mode,
sondern in Geschäftsangelegenheiten. Als Belohnung
erhalten Vogue-Marken Berichterstattung im Magazin und,
was noch wichtiger ist, persönliche Unterstützung und
Beratung durch Anna. Und sie wartet nicht darauf, dass die
nächste Generation von Designern heranwächst – sie
unterstützt sie finanziell durch den vom Council of Fashion
Designers of America (CFDA) und der Vogue getragenen
Fashion Fund. Diese Unterstützung kann den Unterschied
zwischen sagenhaftem Erfolg und Pleite ausmachen. »Wenn
ich in ihrer Gunst stünde, hätte ich Angst«, sagt André Leon
Talley, der einst einer von Annas engsten Mitarbeitern war,
über die Gefahr, in Ungnade zu fallen. »Sosehr sie
Menschen lieben kann, die Talent haben – wenn sie dich
nicht liebt, bist du in Schwierigkeiten.«

Diese Interventionsstrategie beschränkt sich nicht auf die
Modewelt. Anna nutzt die Namen ihrer mächtigen
Verbündeten, um Geld für wohltätige Zwecke zu sammeln,
allen voran das Costume Institute des Metropolitan Museum
of Art, das Mode und Accessoires als künstlerische Exponate
aufbewahrt und in Ausstellungen präsentiert. Dafür wurden
mehr als 250 Millionen Dollar angehäuft. Sie hat Kampagnen
in der Modebranche organisiert, um Geld für Kandidaten der
Demokraten zu sammeln, und damit das Business offen



politisiert. Ihr Einfluss erstreckt sich unter anderem auf die
Theater-, Unterhaltungs- und Sportbranche. (Der
Debütregisseur Bradley Cooper, der sie wiederholt um Rat
bat, schickte ihr sein Drehbuch für A Star Is Born, um Tipps
dazu zu bekommen, wen sie in der Hauptrolle besetzen
würde – es wurde Lady Gaga.)

Die Redakteure der Vogue waren bereits mächtig, bevor
Anna den Chefsessel einnahm, aber sie hat diese Macht auf
bemerkenswerte Weise ausgebaut und das Magazin und
sich selbst zu einer Marke gemacht, mit der mächtige
Menschen in Verbindung gebracht werden wollen. »Das
Erstaunliche an Anna ist, dass der Durchschnittsmensch
weiß, wer sie ist«, sagt Ford. »Man zeigt ihnen ein Bild, und
sie sagen: ›Das ist Anna Wintour von der Vogue.‹«
Besonders dank des Romans und des Films Der Teufel trägt
Prada wird bis ins Kleinste analysiert, wie Anna spricht, wie
sie einstellt und entlässt, wie sie isst und shoppt. Sie wird
weithin als »kalt« und »eisig« wahrgenommen und ist mit
der seltenen Gabe gesegnet, ihre Bindungen – sowohl an
Erfolge als auch an Menschen – wie einen Lichtschalter an-
und auszuknipsen. Wenn sie durch die Flure von Condé Nast
geht, pressen sich verängstigte Mitarbeiter gegen die
Wände, um ihr aus dem Weg zu gehen, und sorgen dafür,
dass nichts Falsches auf ihren Bildschirmen angezeigt wird.
Und doch sind sie ihr treu ergeben – tatsächlich verspüren
viele Ehemalige den Drang, Anna zu beschützen, weil die
Arbeit für sie ebenso erhebend wie zermürbend war. Gewiss
macht sie es ihnen nicht leicht. Die Aufgaben der
Mitarbeiter gehen über den reinen Betrieb der Vogue
hinaus, sagt Mark Holgate, der Ende 2003 als Senior Fashion
Writer einstieg. »Da heißt es auch: ›Mach eine Liste von
Designern, die ein Label als neuen Creative Director
einstellen könnte.‹ Oder: ›Schau dir mal dieses Drehbuch



an, weil der und der mit einer Idee an Anna herangetreten
ist ...‹ An jedem beliebigen Tag kommt massenweise
Fachfremdes in die Vogue geströmt.« Und wenn Anna um
etwas bittet, will sie es in der Regel sofort erledigt sehen.
Auch wenn ihre E-Mails an die Mitarbeiter an manchen
Tagen noch vor sechs Uhr morgens rausgehen, »macht das
auch irgendwie süchtig«, fügt Holgate hinzu. Andere loben
ihre Direktheit; bei ihr wisse man stets, wo man steht, und
das sei besser, als für jemanden zu arbeiten, der sich nach
dem gestrigen Kindergeburtstag erkundigt, sich aber nicht
für eine Überschrift entscheiden kann.

Wer für Anna gearbeitet hat, fragt sich oft, warum sie
sich in alles einmischen muss und wie sie es schafft, alles
unter einen Hut zu bringen. Anna bestimmt alles, was sie
kann, bis hin zu den Zutaten des Essens bei der Met-Gala.
Doch trotz ihres Perfektionismus hat sie auch allerlei Fehler
gemacht. Als Vertreterin progressiver Ziele, wie sie sie in
der Mitarbeiterversammlung nach der Wahl aufzählte, ist
ihre Erfolgsbilanz gemischt. Ihr wurde wiederholt
vorgeworfen, kulturell unsensible und rassistisch
angehauchte Fotos und Artikel zu veröffentlichen und sich
mit bestimmten Themen gar nicht auseinanderzusetzen. In
den 90ern erschienen auf dem Cover der Vogue über Jahre
hinweg nur weiße Frauen. Die Werbung für Pelze war einst
ihre Cause célèbre. Sie hat öffentlich Bodyshaming
betrieben. Ihre Redaktion war immer größtenteils weiß und
wurde offenbar nicht nur nach Fähigkeiten und Referenzen,
sondern auch nach individuellem Stil, Aussehen und
Herkunft zusammengestellt.

Für viele war Anna ein Objekt der Bewunderung und des
Neides. (Ihre alte Freundin Annabel Hodin resümiert:
»Eigentlich wollte man vor allem sie sein.«) Dennoch kommt
einem, sobald ihr Name erwähnt wird, am ehesten ihr Ruf



als Angstmacherin in den Sinn. Da nur wenige Frauen eine
so hohe Stellung wie Anna erreicht haben, gibt es kaum
Vorbilder, aber dafür die Erwartung, dass eine solche
Machtfülle mit mehr Wärme ausgeübt werden sollte, als
Anna von Natur aus besitzt. (Würde ein Mann ihren Job auf
gleiche Weise und mit ähnlich kühlem Gemüt ausüben,
würden seine Disziplin und sein Einsatz wahrscheinlich
gefeiert werden.)

Außerhalb des Büros soll Anna anders sein. Sie ist ein
Hundemensch. Sie ist Freunden zufolge ihren Kindern und
Enkelkindern mit vollem Herzen zugewandt (ja, sie hat ihnen
die Windeln gewechselt). Auf ihrem Wochenendgut in Mastic
auf Long Island ist sie ganz entspannt, heißt es. Gerne hat
sie ihre Großfamilie zu Gast. Dann serviert sie Mahlzeiten für
bis zu 50 Personen. »Sie hat Familiensinn«, sagt Emma
Soames, eine langjährige Freundin. »Aus ihr ist eine
Matriarchin geworden.« Ihre langjährige Met-Gala-Planerin
Stephanie Winston Wolkoff drückt es so aus: »Dort ist sie
Mensch.«

Im Büro haben einige Mitarbeiter ein ähnliches Bild von
ihr. Jill Demling, die 20 Jahre lang Promi-Cover für die Vogue
gebucht hat, sagt: »Anna hat in meinem Leben eine
wichtige Rolle gespielt, nicht nur als Mentorin, sondern fast
schon als Mutterfigur.« Dennoch bleibt sie voller
Widersprüche. Anna plaudert nie. Trotzdem mag sie es,
wenn sich jemand in ihr Büro traut und ihr eine Frage stellt.
Sie nimmt das Geschäft todernst, scherzt aber auch gerne
mit ihren Mitarbeitern. Was sie wirklich möchte, worauf sie
besser als auf alles andere anspricht, ist, wie ein Mensch
behandelt zu werden. Ihr Status als Ikone ähnelt ihrer
berühmten Sonnenbrille darin, dass er Fassade und
Barrikade zugleich ist.



Umstritten ist, wie kreativ Anna als Redakteurin wirklich
ist. Einige, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben,
sehen bei ihr im Wesentlichen zwei Stärken: erstens die
Führung kreativer Menschen und des kreativen Prozesses
und zweitens die Bildung politisch gewiefter Allianzen zur
Festigung ihrer Macht. Ihre engsten Freunde berichten, dass
sie Mode über alles liebt; aber für andere, die eng mit ihr
zusammengearbeitet haben, war das nicht immer
offensichtlich. Sie fragen sich, ob die Mode nur Annas
Chance war, als Frau in der Arbeitswelt ihrer Zeit eine
wirkliche Machtposition zu erlangen.

Im Laufe ihrer Regentschaft bei der Vogue wurde
regelmäßig über ihren Rücktritt oder ihre Entlassung
spekuliert. Aber trotz einer Welle scharfer öffentlicher Kritik
ist ihre Macht mit der Zeit nur gewachsen, weil sie das
Ökosystem, in dem sie agiert, besser kennt als jeder andere.
Man könnte sogar sagen: Sie hat es erfunden.



Kapitel 1
URSPRÜNGE

Eleanor Baker, die zukünftige Nonie Wintour, wurde 1917 in
Harrisburg, Pennsylvania, in eine wohlhabende
Quäkerfamilie hineingeboren und war somit eine höhere
Tochter. Ihr Vater Ralph Baker gab seine Anwaltstätigkeit
auf, um Juraprofessor in Harvard zu werden. Er spezialisierte
sich auf Fondsanlagen und richtete vor seinem Tod einen
umfangreichen Fonds ein, der seine Nachkommen,
einschließlich seiner Enkelin Anna, noch viele Jahrzehnte
lang ernähren sollte.

Nach ihrem Schulabschluss in Radcliffe schrieb sich
Nonie 1938 am Frauencollege der University of Cambridge
ein. Ihrem Kommilitonen und zukünftigen Ehemann Charles
Wintour wurde sie von ihrem gemeinsamen Freund Arthur
M. Schlesinger jr. vorgestellt. Charles wurde 1917 als Sohn
eines Generalmajors in Dorset im Südwesten Englands
geboren. Die zierliche Nonie trug ihr Haar zu kurzen dunklen
Wellen frisiert und nach hinten gesteckt. Charles strahlte
mit seiner Brille und seinem melancholischen Ausdruck ein
professionelles Flair aus.

Beide hatten Interesse am Journalismus und am
Schreiben. In Cambridge war Charles Redakteur der Granta,
der renommierten Literaturzeitschrift für Studenten. Nonie
hatte im Sommer nach dem College als Reporterin beim
Daily Republican in Phoenixville, Pennsylvania, gearbeitet.
Die beim Zeitungsjournalismus erforderliche Knappheit



brachte ihr einen unverblümten und sparsamen Umgang mit
Sprache bei, was Charles in seinem Werben um sie
manchmal zur Verzweiflung brachte. Denn oft verstand er
nicht, was sie wirklich dachte, besonders in ihrem
Briefwechsel.

Nach seinem Universitätsabschluss mit höchstmöglichem
Prädikat ging Charles nach London, um in der Werbeagentur
J. Walter Thompson zu arbeiten. Nonie dagegen kehrte über
den Ozean zurück nach Hause – ihre Liebe war sicher, ihre
Zukunft alles andere als das.

Zu den geringfügigsten Folgen des deutschen Überfalls auf
Polen am 1. September 1939 gehörte, dass Charles kaum
zwei Monate nach seinem Einstand bei J. Walter Thompson
arbeitslos wurde. Wie viele seiner Altersgenossen meldete
sich Charles sofort zum Kriegsdienst. Noch bevor er seinen
Einsatzort wusste, schrieb er einen Brief an Nonie und bat
sie, nach London zu kommen und ihn so bald wie möglich zu
heiraten. Wochen später begann er mit der Ausbildung zum
Offiziersanwärter und erhielt kurz darauf die Nachricht, dass
Nonie seinen Antrag annahm und im Februar kommen
würde.

Nonie kam an dem Tag an, an dem das erste feindliche
Flugzeug über Großbritannien abgeschossen wurde. Charles
wurde vor Wiedersehensfreude fast ohnmächtig. Nonie war
zwar etwas weniger euphorisch, aber erleichtert, dass sie
sich immer noch so gut verstanden.

Sie heirateten am 13. Februar 1940 in einer Kirche in
Cambridge und feierten anschließend mit Freunden. So froh
sie auch über ihr Zusammensein waren, bedrückte sie doch
der Krieg sehr, denn niemand wusste, wohin Charles verlegt
werden würde. Nonie wurde bald schwanger, blieb noch
einige Monate und kehrte dann nach Boston zurück.



Der zurückgelassene Charles rutschte in die Depression
ab. Die Angst vor einer Invasion Großbritanniens quälte ihn
und er fragte sich, ob eine Affäre das Gegenmittel sein
könnte. Das war nur halb so schockierend, wie es klingen
mag. Charles empfand es als »Notwendigkeit«, mit einer
Frau zusammen zu sein, und Nonie war schon in ihrer
Anfangszeit klar geworden, dass er nicht von der treuen
Sorte war. Da dies nach seinem Gefühl grundsätzlich
geregelt und akzeptiert worden war, ging er davon aus, dass
auch Nonie eine außereheliche Beziehung als heilsam
ansehen würde. (Charles’ Affären setzten sich während ihrer
gesamten Ehe weiter fort, was Anna in ihrer Jugend
schmerzlich klar wurde.) Nonie, etwa im sechsten Monat
schwanger, stimmte der Affäre von Boston aus zu. Obwohl
er Sorgen hatte, Nonie damit zu verärgern, verbrachte
Charles fortan seine Abende mit einer bereits geschiedenen
23-Jährigen, deren neuer Verlobter praktischerweise in
Rhodesien weilte.

Ende November, 40 Wochen und einen Tag nach seiner
Hochzeit, erhielt Charles ein Telegramm von Schlesinger,
das die Geburt seines Sohnes Gerald verkündete, benannt
nach Charles’ Vater. Ein halbes Jahrzehnt würde vergehen,
bevor er seinen Sohn kennenlernte.

Eine der schwierigsten Phasen in Annas Privat- und
Berufsleben würde das Leben mit einem Neugeborenen
sein, getrennt von ihrem Ehepartner auf der anderen Seite
des Ozeans. Genau diese Herausforderung mussten ihre
Eltern mitten im Krieg meistern, erschwert durch die Sorge,
dass Charles jeden Tag getötet werden könnte.

Nur wenige Monate nach Geralds Geburt erwirkte Charles
im Streit mit Nonies Vater, dass sie nach Europa
zurückreiste, um bei ihrem Ehemann zu sein. Ihren Sohn ließ



sie in Sicherheit bei ihren Eltern zurück. Charles war sich
bewusst, dass Nonie gegen ihren Willen kam. Er hatte sie
unter Druck gesetzt, obwohl sie es quälte, Gerald
zurückzulassen. Aber Charles war sich bewusst, dass keine
praktikable Lösung sie vollkommen glücklich machen würde
und dass ihnen ihre besten Jahre entronnen wären, wenn sie
sich erst nach dem Krieg wiedergesehen hätten – falls er
diesen überhaupt überlebt hätte.

Zwar litt Nonie anfänglich unter Heimweh und Zorn, aber
sie blieb mehrere Jahre bei Charles und entschied sich dafür,
als Ehefrau für ihn da zu sein, auch wenn das eine
Entfremdung von ihrem Kind bedeutete. Ihr Wohnsitz folgte
Charles wechselnden Posten im ganzen Vereinigten
Königreich, während er Militärkarriere machte. Beide waren
froh, als er nach Abschluss eines Kurses am Staff College im
Bürodienst eingesetzt wurde. Mitte 1944 fuhr sie endlich
nach Hause, wo sie für ihren Sohn eine Fremde war. Da
seine Frau auf der anderen Seite des Atlantiks war, begann
Charles eine weitere Affäre. Ihrem Mann zuliebe hatte Nonie
ihr Baby für Jahre verlassen. Jetzt verließ Charles seine Frau
ohne Weiteres durch Untreue. Auch wenn die Umstände des
Krieges außergewöhnlich waren, neigten sowohl Charles als
auch Nonie dazu, das Wohlergehen anderer zu missachten,
wenn es möglicherweise ihren unmittelbarsten Wünschen
im Wege stand.

Den Winter über war Charles im Hotel Trianon Palace in
Versailles stationiert, zwischen prächtigen Kronleuchtern,
schwarz-weiß gefliesten Böden und weißen Säulen. In ihrer
Mansarde unterhielten sich Charles und seine jungen
Offizierskollegen darüber, was sie nach dem Krieg anfangen
wollten. Charles sagte, er wolle Journalist werden. Arthur
Granard, ein Adjutant von Generaloberst Arthur Tedder,



antwortete: »Falls du mal Lord Beaverbrook kennenlernen
möchtest, dann sag Bescheid.«

Lord Beaverbook war ein reicher Kanadier, der – durch
die Fusion von Zementunternehmen mit 27 Jahren zum
Millionär geworden – nach London gekommen war, um dort
seine geschäftlichen, politischen und kulturellen Ambitionen
zu verfolgen. Während des Krieges beriet er Winston
Churchill und gab ein ganzes Portfolio an Zeitungen heraus,
darunter den Daily Express und den Evening Standard. Kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sein Verlag die größte
Gesamtauflage der Welt. Nach dem erfolglosen Versuch,
Premierminister zu werden, nutzte Beaverbrook seine
Zeitungen, um Freunde zu fördern, Feinde zu attackieren
und auf ein isolationistisches Großbritannien zu drängen.

Nach Kriegsende schrieb Charles an Granard und bat ihn
um ein Treffen mit Beaverbrook. Zu seiner Überraschung
hielt Granard sein Versprechen und stellte den Kontakt her.

Beaverbrook war als Exzentriker bekannt, aber als sie
sich am Montag, dem 1. Oktober 1945, in dessen Wohnung
in Londons feiner Park Lane trafen, fand Charles ihn
entwaffnend warmherzig. Beaverbrook bat Charles, einen
Artikel über die Unterschiede zwischen dem britischen und
dem amerikanischen Arbeitsstil zu schreiben. Nachdem
Charles seinen Text eingereicht hatte, erhielt er das
Angebot, beim Evening Standard für 14 Pfund pro Woche als
Assistenzredakteur auf Probe zu arbeiten – ein Job, der sein
Leben verändern sollte.

Da nun die Karriere geregelt schien, musste Charles
sesshaft werden. Er verbrachte eine letzte Nacht als
Junggeselle mit seiner Geliebten und mietete dann eine
Wohnung für seine Familie im Londoner Stadtteil



Hampstead. Er hatte keine Ahnung, wie kurz sein und
Nonies Glück sein würde.

Gerald war fünf Jahre alt, als Nonie ihn Anfang 1946 nach
London brachte. Charles war schnell davon überzeugt, dass
Gerald das Leben beim Vater guttun würde, nachdem er in
»vorwiegend weiblicher Umgebung« aufgezogen worden
war.

Nonie und Charles bekamen im Mai 1947 ihren zweiten
Sohn James (genannt Jimmie) und zwei Jahre später war
Nonie erneut schwanger. Am 3. November 1949 brachte
Nonie ihre erste Tochter zur Welt. Anna war das Mädchen,
auf das Nonie schon gehofft hatte, als sie mit Jimmie
schwanger war. Abgesehen vom Keuchhusten der Kleinsten
im folgenden Frühjahr gediehen alle Wintour-Kinder gut.

Zumindest bis zum Dienstag, dem 3. Juli 1951, vier
Monate vor Annas zweitem Geburtstag. Gerald zog seine
Schuluniform an und machte sich auf den Weg zur Schule.
Der Zehnjährige fuhr schon seit Jahren Rad. Tragischerweise
fuhr ihn an diesem Tag auf dem Nachhauseweg ein Auto an,
wobei er eine Schädelfraktur erlitt. Er wurde ins New End
Hospital in Hampstead gebracht, konnte aber nicht gerettet
werden. Um 18 Uhr, 20 Minuten nach seiner Ankunft, wurde
Gerald Wintour für tot erklärt.

In britischen Journalistenkreisen hielt sich lange die
Legende, dass diese persönliche Katastrophe Charles’
beruflichen Aufstieg beflügelte. Die Arbeit langweilte ihn
und er hätte die Zeitung liebend gerne zugunsten einer
Zeitschrift verlassen. Aber als er während einer
Besprechung mit Beaverbrook darüber informiert wurde,
dass Gerald Opfer des Unfalls geworden war, soll er, anstatt
nach Hause zu eilen, in die Besprechung zurückgekehrt sein
und mit der Arbeit weitergemacht haben, ohne seinen Sohn



zu erwähnen. Diese Pflichterfüllung angesichts eines der
schlimmsten Unglücke des Lebens hinterließ bei seinem
Chef einen unauslöschlichen Eindruck.

Trotzdem teilte Charles Nonies tiefe Trauer, die ihrerseits
so groß war, dass der Arzt ihr Medikamente verschrieb,
damit sie die allerschlimmste Anfangszeit überstand. Beide
Eltern quälten sich mit Schuldgefühlen. Erschwerend kam
hinzu, dass der Mann, der am Steuer gesessen hatte, acht
Tage nach dem Unfall nicht wegen Totschlags, sondern nur
wegen Gefährdung des Straßenverkehrs angeklagt wurde.
Zwar drohte ihm eine Höchststrafe von zwei Jahren, aber
nach seiner Verurteilung wurde ihm nur eine Geldstrafe von
10 Pfund auferlegt.

Später im Monat packten die Wintours ihre Sachen und
setzten auf der Queen Elizabeth über nach Amerika, um
Nonies Familie zu besuchen. Als jemand, der nie den ganzen
Urlaub nahm, verließ Charles die Staaten vorzeitig, um zur
Arbeit zurückzukehren. Erst im Herbst sollte sich die Familie
wieder vereinen. Die Reise konnte ihren Schmerz natürlich
nicht lindern.

Zum Zeitpunkt von Geralds Tod war Anna erst 20 Monate
alt – zu jung, um sich an das Ereignis zu erinnern oder die
Schwere des Verlustes zu begreifen. Aber ihre Familie war
dadurch viele Jahre lang belastet. Im Haus hingen
nirgendwo Bilder ihres Bruders und einmal wurde Nonies
Angst so groß, dass sie die Fenster vergitterte, weil sie
befürchtete, eines ihrer verbliebenen Kinder könnte
hinausstürzen.

Charles war vielleicht seelisch erschüttert, aber im neuen
Jahr wurde er zum Politikchef des Evening Standard
befördert. Ein Porträt von Beaverbrook in der Newsweek
erwähnte auch Charles’ Aufstieg und nannte ihn »brillant«.



Nonie war gewiss stolz auf den Erfolg ihres Mannes, auch
wenn sie sich darüber zu ärgern schien, dass dieser Erfolg
aus seiner Treue zu Beaverbrook erwachsen war, die
manchmal größer zu sein schien als seine Hingabe an sie
und die Kinder. Vor allem verabscheute sie Beaverbrooks
konservative Politik.

Charles und Nonie bekamen nach Anna noch zwei
weitere Kinder, Patrick und Nora. Da es Nonie langweilte, zu
Hause ihre vier unter zehn Jahre alten Kinder großzuziehen,
rezensierte sie freiberuflich Fernsehsendungen, las
Drehbücher für Columbia Pictures und schrieb schließlich
Filmkritiken. Als sie wieder bereit war, Vollzeit zu arbeiten,
»beschloss sie, sich sozial zu engagieren«, wie Anna später
berichtet. Nonie begann eine ganz neue Karriere als
Sozialarbeiterin und half schwangeren Teenagern,
Adoptiveltern für ihre Kinder zu finden. Dieser Aufgabe
widmete sie sich ebenso hingebungsvoll wie Charles seiner
Zeitung. »Das war für sie eine sehr wichtige Arbeit, die uns
alle, glaube ich, sehr inspirierte«, sagt Anna. Zwar erwähnte
sie in Interviews oft ihren Vater als Inspiration, aber im Laufe
ihrer gesamten Karriere sprach sie fast nie über ihre Mutter,
obwohl sie sich sehr nahestanden. Selbst privat, unter
Freundinnen, erzählte sie selten von ihrer Mutter. Dabei
ähnelte ihr Charakter stark dem von Nonie. Anna mag
extrovertierter1 gewesen sein als Nonie, aber genau wie ihre
Mutter war auch Anna unglaublich willensstark und trat
ebenso vehement für ihre politische Überzeugung ein.

Annas Ehrgeiz und Skrupellosigkeit im Beruf schienen
hingegen von ihrem Vater zu stammen, dessen Macht im
Hause Beaverbrook mit jeder Beförderung zunahm – vom
Politikchef beim Evening Standard zum Assistenzredakteur
beim Sunday Express zum stellvertretenden Chefredakteur
beim Evening Standard zum Redaktionsleiter beim Daily



Express und dann ab 1959 zu seiner Erleichterung wieder
beim gehobeneren Evening Standard.

Chefredakteur des Evening Standard zu sein, brachte
mehr als Prestige – es lohnte sich auch finanziell. Die
Wintours erwarben ein großes zweistöckiges Haus auf dem
Land und wenn Anna dort nicht gerade ritt oder Tennis
spielte, kuschelte sie sich am liebsten mit einem Buch auf
einem Chintzsofa mit typisch englischem Rosenmuster
zurecht. (Später staunten Freunde und Kollegen oft über
Annas unersättlichen Lesehunger.) Ihren Urlaub verbrachten
die Wintours am Mittelmeer, in Spanien oder Italien,
üblicherweise im Sommer.

Charles hielt sich an einen strengen Dienstplan. Er stand
um sieben Uhr morgens auf und kam um acht Uhr ins Büro,
wo er die Aufgabe hatte, jeden Tag mindestens fünf
verschiedene Ausgaben der Zeitung herauszubringen. Wenn
es Nachrichten gab, während er nicht im Büro war, ließ er
alles stehen und liegen und eilte zurück an die Arbeit, sogar
mitten im Familienurlaub. »Alle in der Familie wussten, dass
er uns sehr liebte, aber wir wussten auch, dass ihm die
Zeitung sehr am Herzen lag. Wir hatten nicht das Gefühl,
dass er als Vater abwesend war – auf der anderen Seite hat
er uns allen beigebracht, was Arbeitsmoral ist und wie
wichtig es ist, dass man seinen Beruf liebt«, hat Anna
einmal erzählt. Wenn sie zu ihm ins Büro kam, erlebte sie
seine Leidenschaft für die Arbeit aus erster Hand: die
Besprechungen mit den Journalisten, das Drucken der
Zeitungen, der Geruch frischer Druckerschwärze, der von
den Druckmaschinen wehte.

»Es war ständig irgendeine Deadline zu spüren«,
berichtet Anna an anderer Stelle. »Ständig Aufregung
wegen irgendwelcher Neuigkeiten.« Das sonntägliche
Mittagessen wurde oft von Gesprächen über



Zeitungsberichte dominiert. »Bei uns zu Hause war die
Zeitung das Evangelium«, erinnert sich Anna.

Nonie hatte als Kind die Nähe ihrer Eltern genossen und
war gerne mit ihnen zusammen, aber Charles kam »aus
einer ziemlich viktorianischen Kinderstube«, wie Anna
später berichtet. »Ich weiß nicht, ob seine Mutter jemals mit
ihm gesprochen hat.« Aber Nonie und Charles wollten ihre
Kinder eher amerikanisch erziehen und in ihrem Leben eine
Rolle spielen. In bürgerlichen britischen Haushalten aßen die
Kinder oft getrennt von den Eltern zu Abend. Aber bei den
Wintours nahmen Anna und ihre Geschwister an den
Abendessen und Gesellschaften ihrer Eltern teil, sodass
Anna an Charles’ Welt teilhaben konnte. Dieses glamouröse
intellektuelle Milieu mit seinen exzessiven Partys war für
Anna schon in jungen Jahren normal. Und wenn keine
berühmten Journalisten zum Abendessen vorbeischauten,
wurden die Gespräche auf hohem Niveau am Esstisch im
Familienkreis geführt.

Unter Charles’ Leitung bewies der Evening Standard,
dass eine Boulevardzeitung ebenso reißerisch wie intelligent
sein konnte, und das Blatt wurde als Londons beste
Abendzeitung bekannt. (»Auf dem Titel will ich die kopflose
Leiche, die am Flussufer gefunden wurde«, so Charles,
»aber drinnen muss auch mindestens ein Artikel stehen, den
ein Unterstaatssekretär im Finanzministerium nicht
verpassen darf.«) Er stellte Auslandskorrespondenten ein,
sorgte für eine liberal gesinnte politische Berichterstattung
und maß Kunst und Kultur gleichermaßen Gewicht bei. Sein
Hauptziel war es, eine junge Leserschaft für die Zeitung zu
gewinnen, und als er von einem Kollegen nach dem
Geheimnis seines Erfolgs gefragt wurde, antwortete er: »Ich
habe jung eingestellt.« Er wertschätzte den Input seiner
unerfahrenen Mitarbeiter und war dafür bekannt, quer durch



die Redaktion zu laufen, nur um einen Volontär zu fragen,
welches Titelbild er bevorzugte. Kein Wunder, dass so viele
Journalisten für ihn arbeiten wollten.

Gemessen an den Fleet-Street-Sitten seiner Zeit ging
Charles als Redakteur ungewöhnlich gut mit weiblichen
Talenten um. »Damals begann die zweite Welle des
Feminismus, da waren Frauenrechte ein bisschen in Mode,
aber immer noch etwas Außergewöhnliches«, erzählt Celia
Brayfield, die nach etwa vier Bewerbungen endlich einen Job
als Reporterin bekam. Als Brayfield, die von der Daily Mail
kam, beim Evening Standard anfing, fiel ihr auf, dass ihr auf
den Bürofluren nicht hinterhergepfiffen und -gerufen wurde
– eine Kultur der Zurückhaltung, die nur von oben verordnet
sein konnte. Als sie als Freiberuflerin schwanger wurde,
bestand Charles darauf, dass sie den gleichen
Mutterschaftsurlaub wie eine Angestellte bekam, obwohl sie
eigentlich keinen Anspruch auf die gleichen Leistungen
hatte. Dass man Frauen weniger Lohn zahlte, war
selbstverständlich, aber im Gegensatz zu vielen seiner
Kollegen wertschätzte Charles ihr Talent.

Obwohl Charles sein Team unterstützte und respektierte,
war es keineswegs einfach, mit ihm zusammenzuarbeiten.
Seine Mitarbeiter wussten, dass sie ihn nicht stören durften,
bevor die erste Morgenausgabe im Satz war. Im täglichen
Umgang war er ruhig, kühl und anspruchsvoll. Charles
musste ständig Entscheidungen treffen und tat dies
dementsprechend rasch. Wenn er seine Mitarbeiter zum
jährlichen Redaktionslunch ausführte, brachte er ein
Notizbuch mit, um seine Liste mit geplanten
Gesprächsthemen einsehen zu können. Seine Redeweise
verriet ihn als Mitglied der britischen Oberschicht, denn sie
war abgehackt, als wären Punkte in die Sätze eingefügt:
Now let’s. Have. A discussion. About. That. Matter. (Einzige


