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»Leute neigen beim Betrachten anderer
zu Klischees. «

Anna Wintour, New York, 18. Oktober 2018



EINLEITUNG

Naturlich trug sie Sonnenbirille.

Anna Wintour kam in die Mitarbeiterversammlung der
Vogue gerauscht und blickte die Gruppe an, die sich gegen
halb elf Uhr vormittags um den Tisch versammelt hatte.
Viele von ihnen hatten bis spat in die Nacht gearbeitet und
sich Storys ausgedacht, die das Unerhorte erklaren sollten.
Andere waren einfach nur weinend wach geblieben,
verangstigt, schockiert. Anna hatte aullerordentlich viel
Einfluss auf alles Maogliche, aber nicht auf dieses
Wahlergebnis.

Es war der 9. November 2016. Hillary Clinton - von der
Vogue nach Kraften unterstutzt, sogar mit der ersten
offiziellen Wahlempfehlung in der 124-jahrigen Geschichte
des Magazins - hatte verloren und dennoch begann Anna
ihren Tag wie gewohnt. Sie stand um funf Uhr auf, trainierte
um halb sechs oder sechs Uhr (je nachdem, ob es einer der
beiden wochentlichen Tennistage war oder ob sie mit ihrem
Trainer trainierte). Sie lief sich 30 Minuten lang professionell
frisieren und schminken und dann in ihr Buro im One World
Trade Center chauffieren, wo sie ihre drei Assistentinnen
und ihr Ubliches Frihstuck erwarteten - ein Volimilch-Latte
und ein Blaubeermuffin von Starbucks, das meistens liegen
blieb.

Als Anna an jenem Morgen in hohen
Schlangenlederstiefeln und einem bedruckten roten Kleid
hereinkam, wies sie sofort die erste Assistentin an, das
ganze Team zusammenzutrommeln. Anweisungen erhielten



ihre Assistentinnen standig: tags und nachts, werk- und
feiertags, immer in einer E-Mail ohne Betreffzeile. Annas
Tagesablauf war akribisch durchgeplant, aber dieses Treffen
wurde in letzter Minute anberaumt und sie bat sogar ihre
Assistentinnen dazu, was ungewohnlich war. Niemand
kannte den Zweck der Besprechung, aber alle wussten, dass
man eher verfruht zu Annas Terminen erscheinen musste,
um nicht als verspatet zu gelten.

Phillip Picardi, Online-Redaktionsleiter der Teen Vogue,
hatte seinem Team eigentlich gestattet, an diesem Tag von
zu Hause zu arbeiten. Zum ersten Mal in der Geschichte der
Zeitschrift hatten sie live Uber die Wahl berichtet, hatten
allesamt bis spat in die Nacht den Wahlsieg von Donald
Trump fuar die Millionen von jugendlichen Leserinnen
aufbereitet, denen ein Sieg Clintons das Gefuhl verschafft
hatte, genau wie Anna alles erreichen zu kdonnen.

Um halb acht, erst drei Stunden nach Picardis spatem
Feierabend, hatte sich sein Assistent wegen Annas
Vollversammlung gemeldet. Er hatte seine erschopften,
emotional ausgelaugten Mitarbeiter angerufen und sie ins
Buro bestellt.

Die Sitze an dem weilsen Tisch im Konferenzraum fullten
sich und auch in dem verbleibenden Platz dahinter drangten
sich Mitarbeiter und warteten auf Anna. Die modische
Perfektion, die Vogue-Angestellten nachgesagt wird, ist
legendar, aber an jenem Morgen, so erinnert sich Picardi,
sahen alle irgendwie schrecklich aus - aulser Anna.

Eine von Annas grofSten Starken als Geschaftsfrau und
Chefin ist es immer gewesen, dass sie sich von nichts
bremsen oder aufhalten lasst, weder von einer Geburt noch
von Emotionen, von Burointrigen oder Niederlagen. Und



jetzt spurte sie, dass ihr Team gerade ein Scheibchen von
ihrer Harte brauchte.

»Heute ist ein Artikel erschienen, der mir vorwirft, ich
ware in meiner Unterstutzung fuar Hillary Clinton, die erste
Frau, die jemals die demokratische
Prasidentschaftskandidatur gewonnen hat, zu weit
gegangen«, sagte sie, als sie vor dem Tisch stand. Damit
bezog sie sich auf einen Artikel, der an diesem Morgen in
der Modezeitung Women’s Wear Daily (allgemein als WWD
bezeichnet) unter der Uberschrift »Haben Anna Wintour und
die Vogue Hillary Clinton zu sehr unterstltzt?« erschienen
war.

»Nun, da die unheilvolle Wahl im Ruckspiegel liegt,
stellen sich allerlei Fragen fur die VWogue, fur die
Frauenzeitschriften und die Modeindustrie«, fuhrt der Artikel
aus. »Um nur einige zu nennen: Hat die Wogue bei der
Leserschaft an  Glaubwdurdigkeit  verloren?  Sollten
Frauenzeitschriften Uber Politik berichten? Ist Anna in ihrer
Rolle als Chefredakteurin zu weit gegangen?«

Man vermutete, dass sich Anna mit ihrem Engagement
fur einen Botschafterposten positionieren wollte, der ihrer
Amtszeit bei der Vogue ein Ende gesetzt hatte. Clinton sah
in Anna zwar eine grofSartige Botschafterin und erwog
durchaus ihre Nominierung, hatte aber kein formelles
Verfahren zur Besetzung dieser Positionen eingeleitet, so
einer ihrer Berater. Weder Clintons Wahlteam noch Annas
Chef wussten, ob sie uberhaupt ein ernsthaftes Interesse
daran hatte. Ihr damaliger Freund Shelby Bryan meint:
»Wenn sie ihr den Posten in London angeboten hatten, dann
hatte sie bestimmt dartber nachgedacht.«

Anna betrachtete ihre Mitarbeiter im Konferenzraum und
fuhr fort: »Ilch mochte allen, die heute hier versammelt sind



und far mich arbeiten, Folgendes sagen: Wenn das
Unterstitzen von LGBTQ-Rechten, das Kampfen far
Frauenrechte, das Unterstutzen einer Kandidatin, das
Fordern von Einwanderern und das Eintreten fur die
Gleichstellung von Menschen im ganzen Land bedeutet,
dass ich zu weit gehe, dann hoffe ich, dass ihr alle jeden Tag
zu weit geht.«

Beim Sprechen wurde ihre Stimme bruchig. Das kam
selten vor, war aber immerhin so auffallig, dass eine
ehemalige Angestellte, Stephanie Winston Wolkoff, ein Wort
dafur gepragt hatte: »das Knacksen«. Die Vogue-
Belegschaft wusste, dass Clintons Niederlage flar Anna
schmerzhaft sein musste, aber ein Eingestandnis dessen
hatten sie nie von Anna selbst erwartet - von einer Frau, die
ihre GeflUhle bei der Arbeit so gut wie nie zeigte, die dies
sogar dermalien verabscheute, dass sie die meiste Zeit
ihres Lebens jeden Anflug von Emotion mit einer
Sonnenbrille vom Rest der Welt abgeschirmt hatte. lhre
Brille beschreibt sie in einem CNN-Interview als »unglaublich
nutzlich«, um zu verbergen, was sie wirklich denkt oder
fuhlt - »eine Krlcke.« Aber in diesem Moment lielS sie das
Visier einen Spalt offen und tat etwas, was sie in der Nacht
zuvor nicht getan hatte.

Sie weinte.

Annas Strategie war immer gewesen, nach vorne zu
gehen, anstatt sich mit dem aufzuhalten, was hatte sein
konnen - und damit fuhr sie nun fort. »Aber er ist jetzt
Prasident«, sagte Anna. »Wir mussen herausfinden, wie wir
jetzt vorankommen.«

Nach dieser Ansprache ging sie. Alle Anwesenden
applaudierten und tippten dann denen, die aus irgendeinem
Grund - Fotoshooting, Reise, das ubliche Tagesgeschaft -



nicht im Buro waren, eine Nachricht: »O mein Gott - Anna
hat gerade vor allen geweint.«

Wahrend ihre Mitarbeiter im Vorfeld von Trumps
Vereidigung immer noch Muhe hatten, ihre Gefuhle Uber
seinen Sieg zu verarbeiten, streckte Anna widerwillig die
FUhler aus. Bei vielen ihrer Veranstaltungen war Trump ein
gern gesehener Gast gewesen. Er schien an ihrem Einfluss
und ihrem Segen ebenso interessiert zu sein wie an seiner
Geldborse. Uber seine Tochter lIvanka, mit der sie seit
Langem bekannt war, vereinbarte Anna ein Treffen im Trump
Tower. Donald teilte seiner Frau Melania mit, dass Anna ihn
besuchen wiurde. Laut Melanias damaliger Freundin
Stephanie Winston Wolkoff hatte Anna ihren Besuch nicht
bei Melania selbst angekundigt und die Gattin war so
beleidigt, dass sie nicht einmal Hallo sagte, als Anna
auftauchte. Melania verstand nicht, dass sie zu Annas
Veranstaltungen nicht als Freundin eingeladen worden war,
sondern nur, weil sie im Februar 2005 auf dem Cover der
Vogue erschienen war.

Anna arrangierte ein Treffen im One World Trade Center,
bei dem sich Donald mit den anderen Chefredakteuren von
Condé Nast zusammensetzen sollte. Wie ihr Umkreis
wusste, waren Annas Motive nicht immer sofort klar
erkennbar, aber sie hatte immer einen Plan. Bei dem Treffen
mit Trump vermutete man, dass sie dachte: Wer hatte nicht
gerne eine Audienz beim designierten Prasidenten? Ihr Team
nahm zwei Anlaufe, Melania far die Vogue zu fotografieren,
einmal vor Trumps Amtseinfuhrung und einmal danach.
Aber Melania lehnte ab, teils, weil man ihr kein Cover
garantierte. »Die Vogue und alle anderen Zeitschriften sind
mir scheilSegal«, sagte sie.

Aber Winston Wolkoff zufolge war ihr die Wogue
keineswegs scheilsegal. Sie wollte unbedingt ein zweites Mal



aufs Cover.

Anna Wintour ist seit 1988 Chefredakteurin der Vogue
und eine der einflussreichsten Personlichkeiten im
Medienbetrieb. »Ich weils nicht genau, was es mit Anna auf
sich hat«, sagt Laurie Schechter, eine fruhe Assistentin von
Anna, »aber wenn sie es in Flaschen abflullen wurde, kdnnte
sie damit 1 Million Milliarden Dollar verdienen, weil es
einfach marchenhaft ist.« Trotzdem konnen viele von denen,
die fur dieses Buch interviewt wurden, nur schwer erklaren,
warum sie so machtig ist und was ihre Macht ausmacht.

Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Anna die Vogue und
ihre Ableger gepragt. Sie hat nicht nur Modetrends, sondern
auch Schonheitsnormen gesetzt und Millionen von
Menschen gesagt, was sie kaufen, wie sie aussehen und fur
wen sie sich interessieren sollten. Sie bestimmt, welche
Prominenten und Models in welchen Kleidungsstucken
fotografiert werden. Wenn sie irgendeinem Designer mehr
Einfluss gonnt, empfiehlt sie ihn als Chef eines grofReren
Labels, und diese Macht hat sie, weil die Besitzer der
groBeren Labels ihren Rat anhoren - und befolgen. Grace
Coddington, Annas ehemalige Kreativdirektorin, Uber die
Macht ihrer Vorlieben: »Sie macht es sehr deutlich. So
Uberdeutlich, dass es einfach keine gute Idee ware, auf eine
Weise weiterzumachen, die ihr offenbar nicht gefallt, denn
dann werden ihr die Bilder eher nicht gefallen, und wenn ihr
die Bilder nicht gefallen, dann kommen vielleicht ein paar
davon ins Heft, aber langst nicht so viele.«

»lch habe noch nie von ihr gehort: >Mach das nicht,
sondern das.< Man sieht ja, wenn jemandem etwas gefallt,
und man sieht auch, wenn es jemandem egal ist«, erklart
Tonne Goodman, eine Moderedakteurin, die seit 1999 fur
Anna arbeitet und mit ihr schon viele Kollektionen vorab
begutachtet hat. Sally Singer, die fast 20 Jahre lang fur Anna



gearbeitet hat, meint: »Die Wogue war nie als rein
journalistisches Projekt gedacht. Sie war eine Intervention in
die Modewelt.«

Diese Intervention war in weiten Teilen erfolgreich, wenn
man die Wirkung von Annas Autoritat bedenkt. Tom Ford, ein
Gigant in der Modebranche und einer von Annas engsten
Freunden, geniel3t seit Langem den Ruf, eine »Vogue-
Marke« zu sein. Solche Lieblinge haben einen kurzeren
Draht zu Anna und ihrem Redaktionsteam. Sie und ihre
Mitarbeiter beraten solche Labels nicht nur in Sachen Mode,
sondern in Geschaftsangelegenheiten. Als Belohnung
erhalten Vogue-Marken Berichterstattung im Magazin und,
was noch wichtiger ist, personliche Unterstitzung und
Beratung durch Anna. Und sie wartet nicht darauf, dass die
nachste Generation von Designern heranwachst - sie
unterstitzt sie finanziell durch den vom Council of Fashion
Designers of America (CFDA) und der VWogue getragenen
Fashion Fund. Diese Unterstutzung kann den Unterschied
zwischen sagenhaftem Erfolg und Pleite ausmachen. »Wenn
ich in ihrer Gunst stiinde, hatte ich Angst«, sagt André Leon
Talley, der einst einer von Annas engsten Mitarbeitern war,
uber die Gefahr, in Ungnade zu fallen. »Sosehr sie
Menschen lieben kann, die Talent haben - wenn sie dich
nicht liebt, bist du in Schwierigkeiten.«

Diese Interventionsstrategie beschrankt sich nicht auf die
Modewelt. Anna nutzt die Namen ihrer machtigen
Verblndeten, um Geld far wohltatige Zwecke zu sammeln,
allen voran das Costume Institute des Metropolitan Museum
of Art, das Mode und Accessoires als kunstlerische Exponate
aufbewahrt und in Ausstellungen prasentiert. Dafur wurden
mehr als 250 Millionen Dollar angehauft. Sie hat Kampagnen
in der Modebranche organisiert, um Geld fur Kandidaten der
Demokraten zu sammeln, und damit das Business offen



politisiert. Ihr Einfluss erstreckt sich unter anderem auf die
Theater-, Unterhaltungs- und Sportbranche. (Der
Debutregisseur Bradley Cooper, der sie wiederholt um Rat
bat, schickte ihr sein Drehbuch fur A Star Is Born, um Tipps
dazu zu bekommen, wen sie in der Hauptrolle besetzen
wurde - es wurde Lady Gaga.)

Die Redakteure der Vogue waren bereits machtig, bevor
Anna den Chefsessel einnahm, aber sie hat diese Macht auf
bemerkenswerte Weise ausgebaut und das Magazin und
sich selbst zu einer Marke gemacht, mit der machtige
Menschen in Verbindung gebracht werden wollen. »Das
Erstaunliche an Anna ist, dass der Durchschnittsmensch
weils, wer sie ist«, sagt Ford. »Man zeigt ihnen ein Bild, und
sie sagen: »>Das ist Anna Wintour von der Vogue.<«
Besonders dank des Romans und des Films Der Teufel tragt
Prada wird bis ins Kleinste analysiert, wie Anna spricht, wie
sie einstellt und entlasst, wie sie isst und shoppt. Sie wird
weithin als »kalt« und »eisig« wahrgenommen und ist mit
der seltenen Gabe gesegnet, ihre Bindungen - sowohl an
Erfolge als auch an Menschen - wie einen Lichtschalter an-
und auszuknipsen. Wenn sie durch die Flure von Condé Nast
geht, pressen sich verangstigte Mitarbeiter gegen die
Wande, um ihr aus dem Weg zu gehen, und sorgen dafur,
dass nichts Falsches auf ihren Bildschirmen angezeigt wird.
Und doch sind sie ihr treu ergeben - tatsachlich verspuren
viele Ehemalige den Drang, Anna zu beschutzen, weil die
Arbeit fur sie ebenso erhebend wie zermurbend war. Gewiss
macht sie es ihnen nicht leicht. Die Aufgaben der
Mitarbeiter gehen uUber den reinen Betrieb der VWogue
hinaus, sagt Mark Holgate, der Ende 2003 als Senior Fashion
Writer einstieg. »Da heilst es auch: >Mach eine Liste von
Designern, die ein Label als neuen Creative Director
einstellen konnte.< Oder: >Schau dir mal dieses Drehbuch



an, weil der und der mit einer Ildee an Anna herangetreten
ist ...« An jedem beliebigen Tag kommt massenweise
Fachfremdes in die Vogue gestromt.« Und wenn Anna um
etwas bittet, will sie es in der Regel sofort erledigt sehen.
Auch wenn ihre E-Mails an die Mitarbeiter an manchen
Tagen noch vor sechs Uhr morgens rausgehen, »macht das
auch irgendwie slchtig«, fugt Holgate hinzu. Andere loben
ihre Direktheit; bei ihr wisse man stets, wo man steht, und
das sei besser, als fur jemanden zu arbeiten, der sich nach
dem gestrigen Kindergeburtstag erkundigt, sich aber nicht
fur eine Uberschrift entscheiden kann.

Wer flUr Anna gearbeitet hat, fragt sich oft, warum sie
sich in alles einmischen muss und wie sie es schafft, alles
unter einen Hut zu bringen. Anna bestimmt alles, was sie
kann, bis hin zu den Zutaten des Essens bei der Met-Gala.
Doch trotz ihres Perfektionismus hat sie auch allerlei Fehler
gemacht. Als Vertreterin progressiver Ziele, wie sie sie in
der Mitarbeiterversammlung nach der Wahl aufzahlte, ist
ihre  Erfolgsbilanz gemischt. |hr wurde wiederholt
vorgeworfen, kulturell unsensible und rassistisch
angehauchte Fotos und Artikel zu veroffentlichen und sich
mit bestimmten Themen gar nicht auseinanderzusetzen. In
den 90ern erschienen auf dem Cover der Vogue Uber Jahre
hinweg nur weiRe Frauen. Die Werbung flr Pelze war einst
ihre Cause célebre. Sie hat oOffentlich Bodyshaming
betrieben. |hre Redaktion war immer groStenteils weill und
wurde offenbar nicht nur nach Fahigkeiten und Referenzen,
sondern auch nach individuellem Stil, Aussehen und
Herkunft zusammengestellt.

FGr viele war Anna ein Objekt der Bewunderung und des
Neides. (lhre alte Freundin Annabel Hodin resumiert:
»Eigentlich wollte man vor allem sie sein.«) Dennoch kommt
einem, sobald ihr Name erwahnt wird, am ehesten ihr Ruf



als Angstmacherin in den Sinn. Da nur wenige Frauen eine
so hohe Stellung wie Anna erreicht haben, gibt es kaum
Vorbilder, aber dafur die Erwartung, dass eine solche
Machtfulle mit mehr Warme ausgeubt werden sollte, als
Anna von Natur aus besitzt. (Wirde ein Mann ihren Job auf
gleiche Weise und mit ahnlich kdhlem Gemut ausuben,
wurden seine Disziplin und sein Einsatz wahrscheinlich
gefeiert werden.)

AuBerhalb des Buros soll Anna anders sein. Sie ist ein
Hundemensch. Sie ist Freunden zufolge ihren Kindern und
Enkelkindern mit vollem Herzen zugewandt (ja, sie hat ihnen
die Windeln gewechselt). Auf ihrem Wochenendgut in Mastic
auf Long Island ist sie ganz entspannt, heilst es. Gerne hat
sie ihre GroRfamilie zu Gast. Dann serviert sie Mahlzeiten fur
bis zu 50 Personen. »Sie hat Familiensinn«, sagt Emma
Soames, eine langjahrige Freundin. »Aus ihr ist eine
Matriarchin geworden.« lhre langjahrige Met-Gala-Planerin
Stephanie Winston Wolkoff drlckt es so aus: »Dort ist sie
Mensch.«

Im BUro haben einige Mitarbeiter ein ahnliches Bild von
ihr. Jill Demling, die 20 Jahre lang Promi-Cover fur die Vogue
gebucht hat, sagt: »Anna hat in meinem Leben eine
wichtige Rolle gespielt, nicht nur als Mentorin, sondern fast
schon als Mutterfigur.« Dennoch Dbleibt sie voller
Widerspruche. Anna plaudert nie. Trotzdem mag sie es,
wenn sich jemand in ihr Buro traut und ihr eine Frage stellt.
Sie nimmt das Geschaft todernst, scherzt aber auch gerne
mit ihren Mitarbeitern. Was sie wirklich mochte, worauf sie
besser als auf alles andere anspricht, ist, wie ein Mensch
behandelt zu werden. |hr Status als lkone ahnelt ihrer
berGhmten Sonnenbrille darin, dass er Fassade und
Barrikade zugleich ist.



Umstritten ist, wie kreativ Anna als Redakteurin wirklich
ist. Einige, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben,
sehen bei ihr im Wesentlichen zwei Starken: erstens die
FUhrung kreativer Menschen und des kreativen Prozesses
und zweitens die Bildung politisch gewiefter Allianzen zur
Festigung ihrer Macht. Ihre engsten Freunde berichten, dass
sie Mode uber alles liebt; aber fur andere, die eng mit ihr
zusammengearbeitet haben, war das nicht immer
offensichtlich. Sie fragen sich, ob die Mode nur Annas
Chance war, als Frau in der Arbeitswelt ihrer Zeit eine
wirkliche Machtposition zu erlangen.

Im Laufe ihrer Regentschaft bei der VWogue wurde
regelmalig uber ihren Rucktritt oder ihre Entlassung
spekuliert. Aber trotz einer Welle scharfer offentlicher Kritik
ist ihre Macht mit der Zeit nur gewachsen, weil sie das
Okosystem, in dem sie agiert, besser kennt als jeder andere.
Man konnte sogar sagen: Sie hat es erfunden.



Kapitel 1
URSPRUNGE

Eleanor Baker, die zukunftige Nonie Wintour, wurde 1917 in
Harrisburg, Pennsylvania, in eine wohlhabende
Quakerfamilie hineingeboren und war somit eine hohere
Tochter. Ihr Vater Ralph Baker gab seine Anwaltstatigkeit
auf, um Juraprofessor in Harvard zu werden. Er spezialisierte
sich auf Fondsanlagen und richtete vor seinem Tod einen
umfangreichen Fonds ein, der seine Nachkommen,
einschlielllich seiner Enkelin Anna, noch viele Jahrzehnte
lang ernahren sollte.

Nach ihrem Schulabschluss in Radcliffe schrieb sich
Nonie 1938 am Frauencollege der University of Cambridge
ein. lhrem Kommilitonen und zukunftigen Ehemann Charles
Wintour wurde sie von ihrem gemeinsamen Freund Arthur
M. Schlesinger jr. vorgestellt. Charles wurde 1917 als Sohn
eines Generalmajors in Dorset im Stdwesten Englands
geboren. Die zierliche Nonie trug ihr Haar zu kurzen dunklen
Wellen frisiert und nach hinten gesteckt. Charles strahlte
mit seiner Brille und seinem melancholischen Ausdruck ein
professionelles Flair aus.

Beide hatten Interesse am Journalismus und am
Schreiben. In Cambridge war Charles Redakteur der Granta,
der renommierten Literaturzeitschrift fur Studenten. Nonie
hatte im Sommer nach dem College als Reporterin beim
Daily Republican in Phoenixville, Pennsylvania, gearbeitet.
Die beim Zeitungsjournalismus erforderliche Knappheit



brachte ihr einen unverblimten und sparsamen Umgang mit
Sprache bei, was Charles in seinem Werben um sie
manchmal zur Verzweiflung brachte. Denn oft verstand er
nicht, was sie wirklich dachte, besonders in ihrem
Briefwechsel.

Nach seinem Universitatsabschluss mit hochstmoglichem
Pradikat ging Charles nach London, um in der Werbeagentur
J. Walter Thompson zu arbeiten. Nonie dagegen kehrte uber
den Ozean zurlck nach Hause - ihre Liebe war sicher, ihre
Zukunft alles andere als das.

Zu den geringfligigsten Folgen des deutschen Uberfalls auf
Polen am 1. September 1939 gehorte, dass Charles kaum
zwei Monate nach seinem Einstand bei ). Walter Thompson
arbeitslos wurde. Wie viele seiner Altersgenossen meldete
sich Charles sofort zum Kriegsdienst. Noch bevor er seinen
Einsatzort wusste, schrieb er einen Brief an Nonie und bat
sie, nach London zu kommen und ihn so bald wie moglich zu
heiraten. Wochen spater begann er mit der Ausbildung zum
Offiziersanwarter und erhielt kurz darauf die Nachricht, dass
Nonie seinen Antrag annahm und im Februar kommen
wurde.

Nonie kam an dem Tag an, an dem das erste feindliche
Flugzeug Uber GroBbritannien abgeschossen wurde. Charles
wurde vor Wiedersehensfreude fast ohnmachtig. Nonie war
zwar etwas weniger euphorisch, aber erleichtert, dass sie
sich immer noch so gut verstanden.

Sie heirateten am 13. Februar 1940 in einer Kirche in
Cambridge und feierten anschlieBend mit Freunden. So froh
sie auch Uber ihr Zusammensein waren, bedrickte sie doch
der Krieg sehr, denn niemand wusste, wohin Charles verlegt
werden wuirde. Nonie wurde bald schwanger, blieb noch
einige Monate und kehrte dann nach Boston zuruck.



Der zurlckgelassene Charles rutschte in die Depression
ab. Die Angst vor einer Invasion Grolsbritanniens qualte ihn
und er fragte sich, ob eine Affare das Gegenmittel sein
konnte. Das war nur halb so schockierend, wie es klingen
mag. Charles empfand es als »Notwendigkeit«, mit einer
Frau zusammen zu sein, und Nonie war schon in ihrer
Anfangszeit klar geworden, dass er nicht von der treuen
Sorte war. Da dies nach seinem Gefuhl grundsatzlich
geregelt und akzeptiert worden war, ging er davon aus, dass
auch Nonie eine aulereheliche Beziehung als heilsam
ansehen wurde. (Charles’ Affaren setzten sich wahrend ihrer
gesamten Ehe weiter fort, was Anna in ihrer Jugend
schmerzlich klar wurde.) Nonie, etwa im sechsten Monat
schwanger, stimmte der Affare von Boston aus zu. Obwohl
er Sorgen hatte, Nonie damit zu verargern, verbrachte
Charles fortan seine Abende mit einer bereits geschiedenen
23-Jahrigen, deren neuer Verlobter praktischerweise in
Rhodesien weilte.

Ende November, 40 Wochen und einen Tag nach seiner
Hochzeit, erhielt Charles ein Telegramm von Schlesinger,
das die Geburt seines Sohnes Gerald verkundete, benannt
nach Charles’ Vater. Ein halbes Jahrzehnt wirde vergehen,
bevor er seinen Sohn kennenlernte.

Eine der schwierigsten Phasen in Annas Privat- und
Berufsleben wirde das Leben mit einem Neugeborenen
sein, getrennt von ihrem Ehepartner auf der anderen Seite
des Ozeans. Genau diese Herausforderung mussten ihre
Eltern mitten im Krieg meistern, erschwert durch die Sorge,
dass Charles jeden Tag getotet werden kdnnte.

Nur wenige Monate nach Geralds Geburt erwirkte Charles
im Streit mit Nonies Vater, dass sie nach Europa
zuruckreiste, um bei ihrem Ehemann zu sein. Ihren Sohn liel8



sie in Sicherheit bei ihren Eltern zuruck. Charles war sich
bewusst, dass Nonie gegen ihren Willen kam. Er hatte sie
unter Druck gesetzt, obwohl sie es qualte, Gerald
zuruckzulassen. Aber Charles war sich bewusst, dass keine
praktikable Losung sie vollkommen glucklich machen wirde
und dass ihnen ihre besten Jahre entronnen waren, wenn sie
sich erst nach dem Krieg wiedergesehen hatten - falls er
diesen uberhaupt Uberlebt hatte.

Zwar litt Nonie anfanglich unter Heimweh und Zorn, aber
sie blieb mehrere Jahre bei Charles und entschied sich dafur,
als Ehefrau fur ihn da zu sein, auch wenn das eine
Entfremdung von ihrem Kind bedeutete. Ihr Wohnsitz folgte
Charles wechselnden Posten im ganzen Vereinigten
Konigreich, wahrend er Militarkarriere machte. Beide waren
froh, als er nach Abschluss eines Kurses am Staff College im
Burodienst eingesetzt wurde. Mitte 1944 fuhr sie endlich
nach Hause, wo sie fur ihren Sohn eine Fremde war. Da
seine Frau auf der anderen Seite des Atlantiks war, begann
Charles eine weitere Affare. Inrem Mann zuliebe hatte Nonie
ihr Baby fur Jahre verlassen. Jetzt verlielS Charles seine Frau
ohne Weiteres durch Untreue. Auch wenn die Umstande des
Krieges auliergewohnlich waren, neigten sowohl Charles als
auch Nonie dazu, das Wohlergehen anderer zu missachten,
wenn es moglicherweise ihren unmittelbarsten Wunschen
im Wege stand.

Den Winter Uber war Charles im Hotel Trianon Palace in
Versailles stationiert, zwischen prachtigen Kronleuchtern,
schwarz-weils gefliesten Boden und weillen Saulen. In ihrer
Mansarde unterhielten sich Charles und seine jungen
Offizierskollegen daruber, was sie nach dem Krieg anfangen
wollten. Charles sagte, er wolle Journalist werden. Arthur
Granard, ein Adjutant von Generaloberst Arthur Tedder,



antwortete: »Falls du mal Lord Beaverbrook kennenlernen
mochtest, dann sag Bescheid.«

Lord Beaverbook war ein reicher Kanadier, der - durch
die Fusion von Zementunternehmen mit 27 Jahren zum
Millionar geworden - nach London gekommen war, um dort
seine geschaftlichen, politischen und kulturellen Ambitionen
zu verfolgen. Wahrend des Krieges beriet er Winston
Churchill und gab ein ganzes Portfolio an Zeitungen heraus,
darunter den Daily Express und den Evening Standard. Kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sein Verlag die grofte
Gesamtauflage der Welt. Nach dem erfolglosen Versuch,
Premierminister zu werden, nutzte Beaverbrook seine
Zeitungen, um Freunde zu fordern, Feinde zu attackieren
und auf ein isolationistisches GroRbritannien zu drangen.

Nach Kriegsende schrieb Charles an Granard und bat ihn
um ein Treffen mit Beaverbrook. Zu seiner Uberraschung
hielt Granard sein Versprechen und stellte den Kontakt her.

Beaverbrook war als Exzentriker bekannt, aber als sie
sich am Montag, dem 1. Oktober 1945, in dessen Wohnung
in Londons feiner Park Lane trafen, fand Charles ihn
entwaffnend warmherzig. Beaverbrook bat Charles, einen
Artikel Uber die Unterschiede zwischen dem britischen und
dem amerikanischen Arbeitsstil zu schreiben. Nachdem
Charles seinen Text eingereicht hatte, erhielt er das
Angebot, beim Evening Standard fur 14 Pfund pro Woche als
Assistenzredakteur auf Probe zu arbeiten - ein Job, der sein
Leben verandern sollte.

Da nun die Karriere geregelt schien, musste Charles
sesshaft werden. Er verbrachte eine letzte Nacht als
Junggeselle mit seiner Geliebten und mietete dann eine
Wohnung fur seine Familie im Londoner Stadtteil



Hampstead. Er hatte keine Ahnung, wie kurz sein und
Nonies Gluck sein wirde.

Gerald war funf Jahre alt, als Nonie ihn Anfang 1946 nach
London brachte. Charles war schnell davon Uberzeugt, dass
Gerald das Leben beim Vater guttun wurde, nachdem er in
»vorwiegend weiblicher Umgebung« aufgezogen worden
war.

Nonie und Charles bekamen im Mai 1947 ihren zweiten
Sohn James (genannt Jimmie) und zwei Jahre spater war
Nonie erneut schwanger. Am 3. November 1949 brachte
Nonie ihre erste Tochter zur Welt. Anna war das Madchen,
auf das Nonie schon gehofft hatte, als sie mit Jimmie
schwanger war. Abgesehen vom Keuchhusten der Kleinsten
im folgenden Frahjahr gediehen alle Wintour-Kinder gut.

Zumindest bis zum Dienstag, dem 3. Juli 1951, vier
Monate vor Annas zweitem Geburtstag. Gerald zog seine
Schuluniform an und machte sich auf den Weg zur Schule.
Der Zehnjahrige fuhr schon seit Jahren Rad. Tragischerweise
fuhr ihn an diesem Tag auf dem Nachhauseweg ein Auto an,
wobei er eine Schadelfraktur erlitt. Er wurde ins New End
Hospital in Hampstead gebracht, konnte aber nicht gerettet
werden. Um 18 Uhr, 20 Minuten nach seiner Ankunft, wurde
Gerald Wintour fur tot erklart.

In britischen Journalistenkreisen hielt sich lange die
Legende, dass diese personliche Katastrophe Charles’
beruflichen Aufstieg beflugelte. Die Arbeit langweilte ihn
und er hatte die Zeitung liebend gerne zugunsten einer
Zeitschrift verlassen. Aber als er wahrend einer
Besprechung mit Beaverbrook daruber informiert wurde,
dass Gerald Opfer des Unfalls geworden war, soll er, anstatt
nach Hause zu eilen, in die Besprechung zurtckgekehrt sein
und mit der Arbeit weitergemacht haben, ohne seinen Sohn



zu erwahnen. Diese Pflichterfullung angesichts eines der
schlimmsten Ungllicke des Lebens hinterlieR bei seinem
Chef einen unausléschlichen Eindruck.

Trotzdem teilte Charles Nonies tiefe Trauer, die ihrerseits
so grofs war, dass der Arzt ihr Medikamente verschrieb,
damit sie die allerschlimmste Anfangszeit Uberstand. Beide
Eltern qualten sich mit Schuldgeflihlen. Erschwerend kam
hinzu, dass der Mann, der am Steuer gesessen hatte, acht
Tage nach dem Unfall nicht wegen Totschlags, sondern nur
wegen Gefahrdung des Strallenverkehrs angeklagt wurde.
Zwar drohte ihm eine Hochststrafe von zwei Jahren, aber
nach seiner Verurteilung wurde ihm nur eine Geldstrafe von
10 Pfund auferlegt.

Spater im Monat packten die Wintours ihre Sachen und
setzten auf der Queen Elizabeth Uber nach Amerika, um
Nonies Familie zu besuchen. Als jemand, der nie den ganzen
Urlaub nahm, verlielS Charles die Staaten vorzeitig, um zur
Arbeit zurtickzukehren. Erst im Herbst sollte sich die Familie
wieder vereinen. Die Reise konnte ihren Schmerz natirlich
nicht lindern.

Zum Zeitpunkt von Geralds Tod war Anna erst 20 Monate
alt - zu jung, um sich an das Ereignis zu erinnern oder die
Schwere des Verlustes zu begreifen. Aber ihre Familie war
dadurch viele Jahre lang belastet. Im Haus hingen
nirgendwo Bilder ihres Bruders und einmal wurde Nonies
Angst so grol3, dass sie die Fenster vergitterte, weil sie
befurchtete, eines ihrer verbliebenen Kinder konnte
hinaussturzen.

Charles war vielleicht seelisch erschuttert, aber im neuen
Jahr wurde er zum Politikchef des Evening Standard
befordert. Ein Portrat von Beaverbrook in der Newsweek
erwahnte auch Charles’ Aufstieg und nannte ihn »brillant«.



Nonie war gewiss stolz auf den Erfolg ihres Mannes, auch
wenn sie sich dartber zu argern schien, dass dieser Erfolg
aus seiner Treue zu Beaverbrook erwachsen war, die
manchmal grofler zu sein schien als seine Hingabe an sie
und die Kinder. Vor allem verabscheute sie Beaverbrooks
konservative Politik.

Charles und Nonie bekamen nach Anna noch zwei
weitere Kinder, Patrick und Nora. Da es Nonie langweilte, zu
Hause ihre vier unter zehn Jahre alten Kinder groRzuziehen,
rezensierte sie freiberuflich  Fernsehsendungen, las
Drehbucher fur Columbia Pictures und schrieb schliefSlich
Filmkritiken. Als sie wieder bereit war, Vollzeit zu arbeiten,
»beschloss sie, sich sozial zu engagieren«, wie Anna spater
berichtet. Nonie begann eine ganz neue Karriere als
Sozialarbeiterin  und half schwangeren Teenagern,
Adoptiveltern fur ihre Kinder zu finden. Dieser Aufgabe
widmete sie sich ebenso hingebungsvoll wie Charles seiner
Zeitung. »Das war fur sie eine sehr wichtige Arbeit, die uns
alle, glaube ich, sehr inspirierte«, sagt Anna. Zwar erwahnte
sie in Interviews oft ihren Vater als Inspiration, aber im Laufe
ihrer gesamten Karriere sprach sie fast nie Uber ihre Mutter,
obwohl sie sich sehr nahestanden. Selbst privat, unter
Freundinnen, erzahlte sie selten von ihrer Mutter. Dabei
ahnelte ihr Charakter stark dem von Nonie. Anna mag
extrovertierter! gewesen sein als Nonie, aber genau wie ihre
Mutter war auch Anna unglaublich willensstark und trat
ebenso vehement fur ihre politische Uberzeugung ein.

Annas Ehrgeiz und Skrupellosigkeit im Beruf schienen
hingegen von ihrem Vater zu stammen, dessen Macht im
Hause Beaverbrook mit jeder Beforderung zunahm - vom
Politikchef beim Evening Standard zum Assistenzredakteur
beim Sunday Express zum stellvertretenden Chefredakteur
beim Evening Standard zum Redaktionsleiter beim Daily



Express und dann ab 1959 zu seiner Erleichterung wieder
beim gehobeneren Evening Standard.

Chefredakteur des Evening Standard zu sein, brachte
mehr als Prestige - es lohnte sich auch finanziell. Die
Wintours erwarben ein grolSes zweistockiges Haus auf dem
Land und wenn Anna dort nicht gerade ritt oder Tennis
spielte, kuschelte sie sich am liebsten mit einem Buch auf
einem Chintzsofa mit typisch englischem Rosenmuster
zurecht. (Spater staunten Freunde und Kollegen oft Uber
Annas unersattlichen Lesehunger.) lhren Urlaub verbrachten
die Wintours am Mittelmeer, in Spanien oder Italien,
ublicherweise im Sommer.

Charles hielt sich an einen strengen Dienstplan. Er stand
um sieben Uhr morgens auf und kam um acht Uhr ins Buro,
wo er die Aufgabe hatte, jeden Tag mindestens funf
verschiedene Ausgaben der Zeitung herauszubringen. Wenn
es Nachrichten gab, wahrend er nicht im Buro war, liel8 er
alles stehen und liegen und eilte zurlck an die Arbeit, sogar
mitten im Familienurlaub. »Alle in der Familie wussten, dass
er uns sehr liebte, aber wir wussten auch, dass ihm die
Zeitung sehr am Herzen lag. Wir hatten nicht das Gefuhl,
dass er als Vater abwesend war - auf der anderen Seite hat
er uns allen beigebracht, was Arbeitsmoral ist und wie
wichtig es ist, dass man seinen Beruf liebt«, hat Anna
einmal erzahlt. Wenn sie zu ihm ins Buro kam, erlebte sie
seine Leidenschaft fur die Arbeit aus erster Hand: die
Besprechungen mit den Journalisten, das Drucken der
Zeitungen, der Geruch frischer Druckerschwarze, der von
den Druckmaschinen wehte.

»Es war standig irgendeine Deadline zu spurenc,
berichtet Anna an anderer Stelle. »Standig Aufregung
wegen irgendwelcher Neuigkeiten.« Das sonntagliche
Mittagessen wurde oft von Gesprachen uber



Zeitungsberichte dominiert. »Bei uns zu Hause war die
Zeitung das Evangelium«, erinnert sich Anna.

Nonie hatte als Kind die Nahe ihrer Eltern genossen und
war gerne mit ihnen zusammen, aber Charles kam »aus
einer ziemlich viktorianischen Kinderstube«, wie Anna
spater berichtet. »Ich weils nicht, ob seine Mutter jemals mit
ihm gesprochen hat.« Aber Nonie und Charles wollten ihre
Kinder eher amerikanisch erziehen und in ihrem Leben eine
Rolle spielen. In burgerlichen britischen Haushalten alSen die
Kinder oft getrennt von den Eltern zu Abend. Aber bei den
Wintours nahmen Anna und ihre Geschwister an den
Abendessen und Gesellschaften ihrer Eltern teil, sodass
Anna an Charles’ Welt teilhaben konnte. Dieses glamourose
intellektuelle Milieu mit seinen exzessiven Partys war fur
Anna schon in jungen Jahren normal. Und wenn keine
berGhmten Journalisten zum Abendessen vorbeischauten,
wurden die Gesprache auf hohem Niveau am Esstisch im
Familienkreis gefuhrt.

Unter Charles’ Leitung bewies der Evening Standard,
dass eine Boulevardzeitung ebenso reilSerisch wie intelligent
sein konnte, und das Blatt wurde als Londons beste
Abendzeitung bekannt. (»Auf dem Titel will ich die kopflose
Leiche, die am Flussufer gefunden wurde«, so Charles,
»aber drinnen muss auch mindestens ein Artikel stehen, den
ein  Unterstaatssekretar im  Finanzministerium nicht
verpassen darf.«) Er stellte Auslandskorrespondenten ein,
sorgte fur eine liberal gesinnte politische Berichterstattung
und mals Kunst und Kultur gleichermalien Gewicht bei. Sein
Hauptziel war es, eine junge Leserschaft fur die Zeitung zu
gewinnen, und als er von einem Kollegen nach dem
Geheimnis seines Erfolgs gefragt wurde, antwortete er: »Ich
habe jung eingestellt.« Er wertschatzte den Input seiner
unerfahrenen Mitarbeiter und war dafur bekannt, quer durch



die Redaktion zu laufen, nur um einen Volontar zu fragen,
welches Titelbild er bevorzugte. Kein Wunder, dass so viele
Journalisten fur ihn arbeiten wollten.

Gemessen an den Fleet-Street-Sitten seiner Zeit ging
Charles als Redakteur ungewohnlich gut mit weiblichen
Talenten um. »Damals begann die zweite Welle des
Feminismus, da waren Frauenrechte ein bisschen in Mode,
aber immer noch etwas Aullergewohnliches«, erzahlt Celia
Brayfield, die nach etwa vier Bewerbungen endlich einen Job
als Reporterin bekam. Als Brayfield, die von der Daily Mail
kam, beim Evening Standard anfing, fiel ihr auf, dass ihr auf
den Burofluren nicht hinterhergepfiffen und -gerufen wurde
- eine Kultur der Zuruckhaltung, die nur von oben verordnet
sein konnte. Als sie als Freiberuflerin schwanger wurde,
bestand Charles darauf, dass sie den gleichen
Mutterschaftsurlaub wie eine Angestellte bekam, obwohl sie
eigentlich keinen Anspruch auf die gleichen Leistungen
hatte. Dass man Frauen weniger Lohn zahlte, war
selbstverstandlich, aber im Gegensatz zu vielen seiner
Kollegen wertschatzte Charles ihr Talent.

Obwohl Charles sein Team unterstitzte und respektierte,
war es keineswegs einfach, mit ihm zusammenzuarbeiten.
Seine Mitarbeiter wussten, dass sie ihn nicht storen durften,
bevor die erste Morgenausgabe im Satz war. Im taglichen
Umgang war er ruhig, kdhl und anspruchsvoll. Charles
musste standig Entscheidungen treffen und tat dies
dementsprechend rasch. Wenn er seine Mitarbeiter zum
jahrlichen Redaktionslunch ausflihrte, brachte er ein
Notizbuch  mit, um seine Liste mit geplanten
Gesprachsthemen einsehen zu konnen. Seine Redeweise
verriet ihn als Mitglied der britischen Oberschicht, denn sie
war abgehackt, als waren Punkte in die Satze eingefugt:
Now let’s. Have. A discussion. About. That. Matter. (Einzige



