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Dedico el llibre al meu pare, Nicola Giordano,
home de ciéncies. Va ser ell qui em va explicar
aquesta historia abans de morir, i ara potser la
llegira des de Uespai.



[ ARRIBADA I EL. MEU GUIA

La nit que vaig arribar a I’Africa va ser la més bonica que havia viscut mai. Era
una nit verda, una d’aquelles nits en que la felicitat és gairebé insuportable.
Estava ebri de vida, ebri d’aire, ebri de vent i de sol. Dins d'un silenci
estupefaent hi havia el perfum de l'estiu.

Volava lliure pel cel, fent tombarelles en el corrent calid, flotava en el
descens, i les brillants estrelles africanes saltaven per sobre del planeta.

Pilotava el Vita Nuova, el meu Caproni 133. Era el 24 de juny de 1935.
Destinaci6: Eritrea. Missio: secreta. No en sabia res més, del viatge.

Tu endavant —pensava—, no t'aturis. Segueix la proa, ara la vida sera
extraordinaria, de dret cap al sud, sempre cap al sud, qui sap qué t’hi espera.

El cap em rodava de tanta meravella, el fuselatge ja havia fregat mars en
tempesta, capcades de palmeres, dunes del color del safra al desert, les
piramides d’Egipte i el mar Roig.

Que impressionant que era, la piramide de Kheops, sota la panxa del meu
lleuger trimotor. I lleuger també jo, agitat, gat vagabund errant pels navols,
excitat a cada cop de timé.

Jugava amb el vent, amunt i avall entre el mar i 'espai: pujava de cota per
tornar a veure les estrelles i descendia per llepar els llavis del mar Roig, ple de
peixos i balenes.

Volava, volava lliure i mirava endavant, sense records, perqué quan vius no
tens temps de recordar, i llavors jo vivia. Si, vivia. Era jove.

Aquella nit verda, al mar suraven els satics de Dancalia i navegaven els
vaixells italians carregats de bombes.

Aquella nit verda, I'hélice molia 'aire perfumat de canyella de la terra
abissinia, forta i vermella com el planeta a 'origen dels temps: penya-segats,



precipicis, cascades, goles, selves, zebres, girafes, lleons i gaseles en fuga. I
després, cada vegada més a prop, veia plantes de cautxt, euforbies de
canelobre, atzavares sucoses, els llums de color maduixa de 'aeroport i la
sorra, fina com la de la lluna.

A Otumlo, durant l'aterratge en espiral, el silenci era magic, fins que van
esclatar xiscles d’elefants i cants de dones.

Les cangons s’acostaven a poc a poc, com les timides cuques de llum de
I’estiu, i lentament s’erigia la meva por.

La por se’t menja el cor quan es fa excessiva. Haig de ser valent, pensava,
soc un home amb ales i no pas una trista ovella. Les campanetes dels camells
es balancejaven junt amb el cant i, dalt dels camells, es balancejaven suaument
els flancs de deu dones negres i nues.

Eren els primers cossos negres que veia: estatues de bronze meravelloses
sota la lluna, i a I'tltim camell anava, en palanqui, un capita de I'exércit italia,
acompanyat d’un papagai verd, vermell i groc, amb el bec punxegut.

L’home exhibia el casc colonial, un somriure ampli i un aire melancolic,
com de qui gaudeix del moment i no de cap altra cosa.

—Soc el capita Beba Mondio. I tu, qui ets?

—L’aviador Giulio Giamo, senyor.

—T’esperava. Vas néixer a Stromboli el 1922?

—Si, senyor.

—Et diuen el Mosquit?

—Si, senyor.

—Per quer

—Perque aterro a tot arreu i soc silencios.

—Saps queé és, la guerra?

—Només I'he vist al cine.

—Com jo, pero val més no dir-ho gaire fort.

El lloro s’espollava les plomes de colors i em mirava de gairell.

—Et creus especial perque voles? No tens ni plomes ni ales: ets un ocell a
mitges.

Era el primer lloro que sentia parlar a la vida: quina mena de magia era,
aquella?



En Mondio em va tranquil-litzar.

—No tinguis por, fa discursets breus.

—Es el primer cop que veig un lloro que parla.

—No et sorprenguis mai de res, perqué a I’Africa tot és sorprenent. Te’l
presento: es diu Pappamondo.

—Que vol dir?

—Menjamon. Que estima el moén i menja molt.

En Pappamondo em mirava, encara de gairell.

Les cuques de llum xipollejaven en I'aire brillant, les dones m’acariciaven
amb les pestanyes llargues i de vellut, com telons d’opera. Pero el teatre,
aquella nit verda, no era cap miratge.

Xisclaven les plantes i els insectes, les estrelles queien del cel com la
pedregada, tot reia o bé tremolava, i els sorolls esquin¢aven la fosca.

A quin moén havia anat a parar? Cruixits, cossos nus i negres, un lloro
garlaire i un capita sonat.

—Capita, quina és, la meva missio?

—No te’n puc dir res.

—Digui'm tot el que pugui.

—Potser dema demati.

La nit corria, la lluna havia desaparegut i les olibes també estaven a punt
d’adormir-se, i jo no deixava de mirar el papagai.

—Per queé parles?

—I tu, per que parles?

—Transformo els meus pensaments en veu alta.

—Molt bé, doncs aixo també s’aplica als lloros que parlen.

La nit era liquida i les dones suaus portaven amb naturalitat el cos nu, de la
mateixa manera que jo portava el nas.

La lluna s’esllanguia, abracada per un vent calent que ens bufava la sorra al
damunt. Se m’havia descordat una sandalia, tenia el casc ple de pols, quan me’l
treia deixava veure les dues ales d’aliga pintades al metall, blanques i blaves.

—Qui les ha pintat, aquestes ales, home volador? —em va preguntar en
Mondio.

—Me les ha pintat el meu fill.



—I quants anys té, el nen?

—Només tres.

—Com se diu?

—Nicola, és el gran, i va néixer sota un arc de Sant Marti, una nit d’estiu.

—Tens altres fills?

—Dos, acabats de néixer.

—Tens pare? Tens mare?

—El meu pare va morir, pero em queda la mare.

—T’enyoraras del teu poble?

—Jo combato la nostalgia i volo sempre endavant.

—Molt bé, doncs no permetis que t’ataqui en aquesta terra immensa. Ja
veuras com ben aviat I’Africa et xuclara I'anima, i aqui has d’anar amb les
orelles i els ulls ben oberts.

Pero les parpelles em queien, estava molt cansat i només volia dormir.
Entre els eucaliptus hi havia dues cabanyes: una de fusta, d’estil militar, i 'altra
de fang i palla; la primera era una casa petita, i la segona un tucul.

—Quina t’estimes més? —em va preguntar en Mondio.

—La cabanya de fusta.

Tot just havia agafat la maneta i estava a punt d’accionar-la quan, en un
tancar i obrir d’'ulls, la imatge de la cabanya, juntament amb el sostre, les
parets i la maneta, es van desintegrar. Damunt les restes fumejants, va
apareixer un exercit de térmits en fuga, amb les tenalles esmolades i les potes
veloces, fins que els insectes es van amagar a les seves catedrals de terra, altes
com columnes, per digerir casa meva.

—Cal anar de pressa, abans que tot desaparegui —deia en Pappamondo.

Estava cansat. Quina mena de pais era aquell, en qué els animals
impedeixen dormir als homes? Les mosques feien més soroll que els elefants, i
els lleons grataven laire.

Podria passar la resta de la nit a la tenda del capita Mondio. Era una tenda
despullada: un jag, una taula precaria per escriure i menjar, un fanal de ma i un
mapa a escala d’Abissinia.

—Capita, que vol dir, Abissinia? Significa abis?



