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1. bis 4. Mai 1959

Kapitel 1

«Es brauchte eigentlich kein Ortsschild, Meggen kann man
bereits von Weitem riechen», scherzte jemand ein paar
Sitzreihen hinter ihm. Hauptkommissar Theobald
Weinzapfli erwachte abrupt. Die Stimme des Witzboldes
kam ihm bekannt vor, er konnte sie aber keinem Namen
zuordnen. Von allen Seiten her ertonte munteres Gigelen,
das sich vom monotonen Rohren des Motors abhob. Dem
Hauptkommissar war nicht nach Lachen zumute. Nicht,
weil ihm der Humor der Polizisten ein Stagetrittli zu tief in
Sachen Niveau angesiedelt gewesen ware, aber er fuhlte
sich bedruckt. Grund war dieser eine Traum, den er seit
einem halben Jahr regelmassig traumte. Er uberraschte ihn
in der Nacht oder beim Mittagsschlaf, am Wochenende
oder wahrend der Arbeit. An Feiertagen oder im Urlaub.
Nun folgte er ihm offenbar sogar bis uber die Grenzen
seines Heimatkantons hinaus. Und der Traum fuhlte sich
schampar echt an. Noch immer glaubte er die Windboen zu
spuren, die an seinen Haaren, an Hemd und Hose zerrten.
Er meinte das Donnern zu horen und den Regen, der auf
die Dacher des Dorfes niederprasselte. Und er spurte die
Furcht in sich. Die Furcht vor diesem grossen Schatten, der
ihm einmal mehr im Traum erschienen war. Er hatte sich
ihm zwar zugewendet, doch noch bevor er hatte erkennen
konnen, wer Urheber des Schattens war, war er erwacht.



Auch dieses Mal. Es endete immer so. Weinzapfli hatte
bereits viele - zu viele Gedanken an den Traum
verschwendet und ihn fiebrig zu deuten versucht, indem er
ihn seziert hatte, wie es der Gerichtsmediziner Fluckiger
mit seinen Leichen tat. Aber er hatte resigniert. Diesen
Traum wurde er nicht durchschauen.

Weinzapfli seufzte leise und offnete seine Augenlider.
Durch die Fensterscheiben erkannte er, dass sie soeben in
einem Dorf eingefahren waren. Das Poschi fuhr durch eine
Allee junger Linden, dann ging die Strasse in eine sanfte
Kurve uber und fuhrte hinauf auf einen Hugel. Weinzapfli
bemerkte nicht, wie der Motor auf einmal auffallig lauter
rumorte, denn die Aussicht, die sich ihm von hier aus
prasentierte, war schlichtweg atemberaubend und
verscheuchte sogar seine dustere Stimmung. Er konnte
sich nicht vorstellen, dass es einen anderen Ort auf der
Welt gab, an dem man auf einen einzigen Chlapf noch mehr
und noch anmutigere Berge hatte sehen konnen. Hinter der
glatten Oberflache jenes Armes des Vierwaldstattersees,
der in die Kussnachter Bucht mundete, reckte die Rigi ihr
Haupt in den Himmel. Die Konigin der Berge, ihr morgiges
Ziel. Vom Kulm fuhrte die Rigi wie der Buckel einer Katze
in Richtung Sudsudwesten, wo sie naadisnaa zum See
abfiel. Dann folgte eine Zilete schneebedeckter Berge, von
denen Weinzapfli nicht den Hauch einer Ahnung hatte, wie
sie hiessen. Vor diesen trennte der Burgenstock den
Vierwaldstattersee in zwei Teile. Weit dahinter war das
Stanserhorn zu sehen - im Umriss eine Art invertierte Rigi.
Und noch weiter weg, schon fast vom Dunst erstickt, sah
man tatsachlich Monch, Eiger und Jungfrau. Der Blick des
Hauptkommissars war noch nicht bis zum Pilatus gelangt,
da gab es auf einmal einen lauten Chnutsch, die Reifen
quietschten schrill und das Poschi bremste abrupt. Die
meisten Tschugger konnten sich glucklicherweise noch



rechtzeitig an der Kopflehne des Vordersitzes festkrallen
und dadurch verhindern, aus ihren Sitzen katapultiert zu
werden. Einzig der Krahenbuhl Jacky wurde auf dem
falschen Fuss erwischt. Der langjahrige Verkehrspolizist
war gerade daran gewesen, sein Bagaasch nach dem Seckli
Tabak zu durchwuhlen, als die Kupplung des Poschis
zerbarst wie ein Nussli zwischen den Kiefern eines
Panzernashorns. Er wurde durch den Gang nach vorne
geschleudert, wo sich ihm erst mit der Frontscheibe ein
Hindernis in den Weg stellte, das sowohl seine kinetische
Energie wie auch den Wunsch nach einem Zigarettli
nachhaltig auf null setzte. Dann stand das Poschi still. Und
so kam es, dass die Polizisten des Postens Lorraine-
Breitenrain in ebendiesem Dorf strandeten, uber das sie
sich lustig gemacht hatten.



Kapitel 2

Der Motor sprang nicht wieder an. Dafur wurde die
Rauchsaule, die aus der Motorhaube aufstieg, grosser und
grosser. Der Poschifahrer liess seinen Unmut am Lenkrad
aus, aber das anderte nichts am Umstand, dass dieses
Gefahrt so schnell nicht wieder in die Gange kommen
wurde. Die Berner Polizisten verstanden das sofort. Sie
liessen den Fahrer toipelen und traten hinaus in den
zauberhaften Fruhlingsmorgen. Der Letzte, der das Poschi
etwas ungelenk und mit leicht gekrummter Haltung
verliess, war Hauptkommissar Theobald Weinzapfli. Er war
es nicht gewohnt, im Bus oder Automobil zu fahren,
sondern bevorzugte ublicherweise das Reisen auf seinem
Pony - einem Tier, das er einst geschenkt bekommen und
dem er den Namen Cinderella gegeben hatte. In diesem
Augenblick, als er ins Sonnenlicht trat, wurde ihm bewusst,
dass Cinderella, auch wenn sie um einiges langsamer war
als ihre motorisierten Rivalen, den Vorteil besass, dass sich
bei ihr kein Schraubchen lockern konnte. Oder zumindest
kein wortwortlich gemeintes. Weinzapfli kicherte in sich
hinein.

«Nicht New York, aber Meggen. Immerhin», horte er die
gleiche Stimme wie schon zuvor proleten und die ublichen
Verdachtigen grolten drauflos. Die Tschugger waren zu gut
drauf, um sich wegen einer Panne die Laune verderben zu
lassen. Ein Grund fur diese unbeschwerte Stimmung war
wohl auch, dass sie auf der Hinfahrt bereits ordentlich
geguugelet und sich einen soliden Stuber angetrunken
hatten.



Sie waren noch keine funf Minuten an der frischen Luft,
da kam ein Mann die Strasse hochgerannt, der im Nu die
Aufmerksamkeit aller erlangte, weil er, einmal oben auf der
Anhohe angelangt, damit begann, im Zickzack in der
Gegend herumzuhuschen. Und zwar in etwa so planlos wie
eine Kaulquappe im Schnapsglas. Nur bedeutend
ausdauernder. Die Berner Polizisten stellten ihre Gesprache
ein und folgten dem Mann mit ihren Blicken. Ab und zu
blieb dieser vor einem Buschli, einer Hecke oder einem
Gstrupp stehen, grubelte beidhandig darin herum, schien
aber nicht zu finden, wonach er suchte, und rannte dann
wie pickt zum nachsten Gebusch, bei dem sich das
Prozedere wiederholte. Unter den Polizisten, die das
Spektakel mitverfolgten, war auch Inspektor Gottfried
Chummer, Weinzapflis rechte Hand. Wahrend Weinzapfli
fast allen erdenklichen Abstrusitaten des menschlichen
Verhaltens mit Toleranz begegnete, passte Chummer das,
was er sah, uberhaupt nicht. Er konnte sich keinen Reim
darauf machen, was dieser Mann da genau tat. Und das
machte ihn fertig. Chummer studierte ihn von Kopf bis
Fuss. Der Laufer war Mitte sechzig, hatte schutteres,
blondes Haar, dicke Brillenglaser, die seine Augen zu
kleinen Stecknadelkopfchen schrumpfen liessen, war braun
gebrannt wie ein Wildheuer und spindeldurr. Er trug ein
Stirnband, lange Kniesocken und seine kurzen Hosen
waren so weit hochgezogen, dass der Puntel in seinem
Umriss angedeutet wurde, was Chummer dazu veranlasste,
die zwar scharf beobachtenden, aber dennoch anstandigen
Blicke im oberen Korpersegment ruhen zu lassen. Der
Fremde nahm keine Kenntnis von den Gestrandeten oder
dem Poschi, das immerhin mitten auf der Strasse stand und
den Himmel uber Meggen allmahlich mit schwarzem
Qualm uberdeckte. Doch als er gerade zum wiederholten
Mal quer uber die Strasse zum nachsten Gebusch rannte,



erschallte auf einmal eine laute Trillerpfeife. Einer der
Polizisten stellte sich dem wirren Laufer mit erhobener
Hand in den Weg und schrie: «Stopp! Horen Sie
nullkommaplotzlich damit auf, Sie sturmes Beieli. Ich habe
auch schon sonst Kopfschmerzen. Thnen zuzusehen, gibt
mir den Rest.»

Die genervte Stimme gehorte dem Krahenbuhl Jacky.
Der Fremde blieb sofort stehen. Er blickte verdattert zum
Verkehrspolizisten. Dann schaute er mit seinen kleinen
Auglein von einem Gesicht zum néachsten, so als ob ihm der
Polizistentrupp eben erst aufgefallen ware. Weinzapfli trat
neben Krahenbuhl und sprach in wesentlich
freundlicherem Ton: «Darf ich Sie fragen, was genau Sie
tun?»

Die Antwort kam postwendend.

«Ich bin ein Orientierungslaufer!»

Weinzapfli war zwar ein formidabler Ermittler, wies aber
teilweise klaffende Lucken in der Allgemeinbildung auf,
weshalb er auch mit diesem Begriff nicht viel anzufangen
wusste. Er blickte fragend zu Chummer hinuber.

«Eine sportliche Disziplin», klarte ihn dieser auf.
Weinzapfli hob die Augenbrauen.

«Oh, interessant ... Und was tut man da so?»

«Ich absolviere einen Orientierungslauf im Rigiwald. Im
Moment suche ich einen Posten.»

Mit dieser Antwort konnte der Hauptkommissar
wiederum nichts anfangen. Stattdessen schaltete sich nun
Chummer ein: «Sie befinden sich hier aber nicht im
Rigiwald, den es ubrigens gar nicht gibt, sondern stehen
auf der anderen Seite des Sees, in Meggen.»

Der Orientierungslaufer wirkte erstaunt.

«Jaso? Das erklart so manches.»

Chummer wusste nicht, ob es sich um einen Scherz
handelte. Die Miene des Fremden war schwer zu deuten.



Er fixierte ihn grimmig und zeigte ans andere Seeufer, wo
die Rigi in den Himmel ragte.

«Aber Sie sehen sie schon, dort druben, die Rigi?»

Der Fremde folgte dem Finger ans andere Seeufer und
auf seinem Gesicht konnte man aufrichtiges Erstaunen
ablesen. Er nickte in Gedanken versunken.

«In der Tat, da steht sie.»

Es folgten einige Blickwechsel. Man wartete auf eine
Erklarung. Der Orientierungslaufer schien sich allerdings
nicht erklaren zu wollen.

«Sie befinden sich auf einem Orientierungslauf im
Rigiwald, suchen nun aber die Busche in Meggen nach
einem Posten ab, obwohl sich hier weit und breit kein Wald
befindet?», fasste Chummer die Gegebenheiten zusammen,
genervt ob so viel und so stark konzentriertem
Schwachsinn.

«Ich habe nie gesagt, 1ich sei ein guter
Orientierungslaufer», konterte der Laufer.

«Das hat er wirklich nicht gesagt!», bestatigte
Weinzapfli.

«Das habe ich nie gesagt», wiederholte der
Orientierungslaufer ein weiteres Mal, dankbar fur die
unerwartete Schutzenhilfe. Chummer hatte schon reichlich
Erfahrungen gemacht mit den grotesken Verbruderungen,
die sein Chef manchmal einging. Deshalb zog er gerade
noch rechtzeitig die Notleine, hob die Hand und verzog
sich auf einen Spaziergang durch Meggen. Die ubrigen
Polizisten, die die Geschehnisse aufmerksam mitverfolgt
hatten, sahen sich plotzlich mit einer delikaten
Entscheidung konfrontiert: Sollten sie hier bleiben und den
zwar kuriosen, aber auch unterhaltsamen Dialog ihres
Chefs mit dem OL-Laufer weiterverfolgen oder stattdessen
mit dem Stellvertreter Chummer mitgehen, der vielleicht
eine Beiz fande, in die man einkehren konnte? Fur beide



Optionen gab es gute Grunde. Wie auf Kommando teilte
sich die Menge und eine Gruppe bestehend aus zehn
Méannern folgte Chummer. Die Ubrigen naherten sich, wie
wenn es sich um ein Bekenntnis handelte, ihrem Chef und
formten einen Halbkreis um ihn herum. Zu ihnen gehorten
auch die zwei langjahrigsten und treusten Begleiter
Weinzapflis: der arbeitslose Theaterdirektor Chloisu
Friedli, der sich schon vor vielen Jahren notgedrungen zum
Tschugger hatte ausbilden lassen, und sein stark
ubergewichtiger, dafur aber an Worten karger Kollege
Franz Linder. Weinzapfli bemerkte nichts davon. Seine
Aufmerksamkeit galt dem OL-Laufer.

«Ich wurde gerne mit Ihnen mitlaufen! Nehmen Sie mich
mit?», meinte er auf einmal. Der OL-Laufer schlug entzuckt
die Hande zusammen.

«Sehr gerne sogar, konnen Sie Karten lesen?»

Er kramte eine Landkarte aus seiner Westentasche,
versuchte sie auseinanderzufalten, scheiterte dabei und
zerriss sie auf der Hohe von Quinto und Airolo. Dann hielt
er ihm das Gnuusch hin, wie wenn er sich Erleichterung
verschaffen wollte.

«Nicht annahernd», gab Weinzapfli zu. Der OL-Laufer
gluckste vor Freude und warf die Karte in hohem Bogen
uber seine Schulter weg. Sie blieb mitten auf der Strasse
liegen, unmittelbar neben einer alten Zeitung.

«Folgen Sie mir!», schrie der Orientierungslaufer.
«Nachster Halt Rigiwald!»

Und die zwei zogen davon, so orientierungslos wie
Brieftauben im Hornissenschwarm. Bald schon waren sie
aus dem  Blickfeld der verbliebenen  Polizisten
verschwunden, die das Ganze in einer Mischung aus
Belustigung und Entsetzen mitverfolgt hatten und nun im
Kollektiv die Grinde schuttelten. Man kannte Weinzapfli,



und doch vermochte er einen immer wieder aufs Neue zu
verwundern.

«Ich habe die ernsthafte Befurchtung, dass wir die zwei
nie mehr wiedersehen», sprach Friedli im Scherz. Linder
machte ein paar Schritte auf die liegen gebliebene Karte
zu, ging in die Knie, sodass sein beeindruckender Wanst
erbebte, hielt kurz inne und hob dann aber stattdessen die
alte Zeitung hoch.

«24. Marz 1959», stand auf dem vergilbten Papier, direkt
unter dem Signet der Zeitung, die «Freier Schweizer»
hiess. Linder hievte sich wieder in die Hohe und las die
Schlagzeile. Seine Stirn runzelte sich. Etwas stimmte in
diesem Ort nicht. Linder war sich sicher. Er faltete die
Zeitung wieder zusammen und versorgte sie in seiner
Westentasche.



Kapitel 3

Wie aufgeplusterte Gockel stelzten die drei
Kriminalpolizisten aus den Kantonen Schwyz, Luzern und
Zug durch das hohe Gras um die Leiche herum. Oder um
das, was davon noch in zusammenhangender Form ubrig
geblieben war. Und dabei gaben sie peinlich acht darauf,
nicht etwa die Kantonsgrenze und damit ihren
Zustandigkeitsbereich zu ubertreten, was keine einfache
Aufgabe war, da die Gliedmassen rund um das Geleise in
alle Herrgottshimmelsrichtungen verstreut und die
Kantonsgrenzen in diesem Gebiet keineswegs eindeutig
gezogen, sondern durch ein paar Grenzsteine lediglich
halbbatzig angedeutet waren.

Hauptmann Alois von Rotz, Leiter der Kriminalpolizei
des Kantons Schwyz, war der erste Beamte gewesen, der
am Ort eingetroffen war. Was sich ihm dort prasentierte,
uberstieg seine schlimmsten Befurchtungen. Man hatte ihm
nur mitgeteilt, dass ein Zug auf der Strecke Rotkreuz-Arth-
Goldau kurz vor Immensee jemanden uberfahren habe. Der
Lokfuhrer sei noch bis nach Arth weitergefahren, dort Hals
uber Kopf aus der Lokomotive gesturmt und habe beim
nachsten Polizeiposten zu Protokoll gegeben, dass es sich
durchaus auch um einen Menschen gehandelt haben
konnte. Dann hatte der bemitleidenswerte Mann eine
Panikattacke erlitten und war zum Arzt Arnold Huber-
Winkler gebracht worden, der zugleich Dorfmetzger und
Seelsorger war und meinte, er solle deshalb nicht in die
Hosen machen, wer am helllichten Tag auf den Geleisen
spaziere, sei ohnehin besser im Himmelreich aufgehoben.
Die Beamten auf dem Polizeiposten Arth nahmen es aber



nicht im gleichen Masse gelassen. Erst recht nicht,
nachdem sie an der Lokomotive Blutspuren gesichert
hatten, die so menschlich waren wie eine Beizenschlagerei
zur Fastnachtszeit. Sie machten nicht lange Federlesen,
sondern boten sogleich den Chef des Fahndungsdienstes
auf, wie die Kantonspolizei in Schwyz hiess. In der
Zwischenzeit waren ein Jager aus Meierskappel und ein
Rekrut aus dem Welschland unabhangig voneinander auf
den Leichnam gestossen und hatten ihrerseits die Polizei
kontaktiert, allerdings jene des Kantons Zug im Falle des
Rekruten und die des Kantons Luzern im Falle des Jagers.
Das fuhrte dazu, dass letztlich innerhalb von nur einer
Stunde (gleich drei Kriminalpolizisten am Ort des
Geschehens eintrafen: Hauptmann Alois von Rotz aus
Schwyz und seine Berufskollegen aus Zug und Luzern,
Zgraggen Isidor, der eben erst beforderte Leutnant der
Zuger Kriminalpolizei, und Brandli Joseph, Oberleutnant
und stellvertretender Leiter der Kriminalpolizei Luzern.
Obwohl von Rotz vieles an dieser Leiche seltsam vorkam
und ihm die genauen Gegebenheiten, die zu diesem Unfall
gefuhrt hatten, schleierhaft blieben, eines wusste er sehr
genau: Diesen Fall wollte er unter keinen Umstanden
ubernehmen. Und der aufgrund der Streuung nicht prazis
bemessbare Fundort der Leiche sollte seine Ausrede sein.
Dummerweise war es die Strategie, die auch Zgraggen und
Brandli verfolgten, die genau so wenig Lust verspurten,
sich mit einer zerdruckten Zug-Leiche herumzuschlagen.
So war also eine verfahrene Situation geboren: Man hatte
einen Toten vorgefunden, im Grenzgebiet dreier Kantone,
wobei die Leiche in Stucke gerissen und in alle
Weltgeschichte verteilt war: Das eine Bein und die Arme
lagen im Zugergebiet, der Grind lag in Schwyz und das
Hinterteil in Luzern. Dazwischen eine ungeheure Moorerei.
Die Zustandigkeit war und blieb so unklar wie die



Wasseroberflache des Lauerzersees. Und das Schicksal
wollte es, dass der Tag, an dem das Sterben in der
Innerschweiz einsetzte, auch der Tag war, an dem sich der
Polizeiposten  Lorraine-Breitenrain zum  alljahrlichen
Fruhlingsbummel aufgemacht hatte, der von Bern nach
Luzern uber Kussnacht bis auf den Kulm der Rigi fuhren
sollte.



Kapitel 4

Unter den Polizisten der Wache Lorraine-Breitenrain
erstaunte es niemanden, dass der Poschifahrer den
defekten Motor seines Gefahrtes nicht mehr in Gang
brachte. Zu ungeduldig kam er ihnen vor, deutlich zu
eingeschrankt war seine Impulskontrolle. Er hantierte
mehr zufallig als uberlegt am Motor herum und nach jedem
misslungenen Versuch, ihn zu reparieren, stupfte er gegen
die ohnehin bereits arg zerbeulte Motorhaube oder
hammerte mit einem Englander wie ein Gestorter ins
Getriebe. Es waren Massnahmen, die im besten Fall
sinnfrei und im schlechtesten kontraproduktiv waren.
Glucklicherweise sprang der Besitzer des Hotels, in dem
die Polizisten nachtigen sollten, hochstpersonlich in die
Bresche. Er hiess Keller Philipp und stammte aus einer
Schwyzer Glasblaserdynastie, die seine ganze Familie auf
Lebzeiten steinreich gemacht und ihm den Spitznamen
«Blaser-Phibe» eingebracht hatte. Nachdem man ihn von
einem Gasthof aus per Telefon verstandigt hatte, fuhr er
sofort mit seinem schnittigen Personenwagen nach
Meggen, um die gestrandeten Beamten portionenweise zu
seinem Hotel zu transportieren, das am Seeufer Kussnachts
keine halbe Stunde Autofahrt von Meggen entfernt lag.
Keller war eine Frohnatur. Das war vom Moment an Klar,
als er aus seinem Wagen ausstieg. Ein breites Lachen
uberdeckte das schmale, von Sommersprossen bedeckte
Gesicht. Die Haare erstrahlten in feuriger Rote, er trug
einen teuren Anzug und hatte den Hang, zu laut zu lachen
und dabei anderen Menschen ubertrieben hart auf die
Schultern zu klopfen. Die ersten drei, die Meggen in



Kellers Wagen verliessen, waren Chummer, Linder und
Friedli. Chummer nahm neben Keller Platz, Linder und
Friedli setzten sich auf die Ruckbank. Selbst wenn sie dort
nur zu zweit sassen, lagen die Platzverhaltnisse fur Friedli
machtig im Argen. Seine linke Schulter und seine Backe
wurden gegen die Fensterscheibe gedruckt und die beiden
Knie befanden sich schier vertikal ubereinander. Es war
nicht einmal so, dass es sich der Linder Franz besonders
gemutlich gemacht hatte. Es war auch nicht der Wagen,
der klein war. Linder besass schlichtweg mehr
Kubikzentimeter Korpermasse, als es die Autobauer in
ihren kuhnsten Prognosen einkalkuliert hatten, und weil
man Masse zwar quetschen, aber nicht vernichten konnte,
verteilte sich Friedlis Korper im leeren Raum um Linder
herum, so gut es die Umstande erlaubten.

Keller war fei echli ein Bleifuss. Er druckte das Gaspedal
bis an den Anschlag durch, sodass die Reifen quietschten
und das Automobil in flottem Tempo davonduste. Sie
liessen Meggen hinter sich, folgten dem Strassenverlauf,
dem See entlang, durch ein Dorfchen namens
Merlischachen, an einer Kapelle vorbei, von der ihnen
Keller erzahlte, sie sei zu Ehren einer belgischen Konigin
errichtet worden, die an dieser Stelle bei einem Unfall mit
einem Packard 120 Convertible Coupé ums Leben
gekommen sei. Dass sein Wagen in vollem Garacho
unterwegs war, hinderte Keller nicht daran, sich auf einmal
uber Chummer zu lehnen und auf der Beifahrerseite das
Fenster herunterzukurbeln.

«Dort steht mein Hotel, der Seehof du Lac. Dort werden
Sie das Wochenende verbringen», schrie er gegen den
Larm des Motors an. Sein Zeigfinger deutete an der
Kapelle vorbei ans andere Seeufer. Eine viel zu grosse,
etwas chlobige Kirche, wie sie typisch war fur katholische
Orte, ragte aus einem gepflegten Dorfkern in die Hohe.



Unten an einer Promenade gab es eine Schifflandti,
daneben stand ein antik anmutendes Gebaude mit einem
kleinen Turmchen. Das musste das Hotel sein.

Rund zwanzig Minuten nach Abfahrt erreichte der
Wagen Kussnacht. Keller schaltete ein paar Gange zuruck,
drosselte das Tempo und damit wurde der Larm
ertraglicher. Die Strassen Kussnachts waren bevolkert von
Menschen unterschiedlichster Gattungen: Kirschen-,
Blumen-, Milch-, Bier- und Kirschwasserverkaufer,
Schuhputzer, Gatteroffner, Jodler, Kuriere, Gepack- und
Sesseltrager, Hirten, Bergfuhrer und Pferdehalter. Die
Vielfalt an Menschen und Berufen war spektakular. Und
offenbar ubten die Meister ihr Handwerk hier haufig noch
auf dem Trottoir vor ihrem Geschaft aus. Ein Zimmermann
laugte seine Fensterladen ab, ein Sattler rupfte Rosshaar
und ein Metzger reinigte Darme. Die Berner Beamten
blickten abwechslungsweise durch das linke und dann
wieder durch das rechte Fenster und versuchten so viele
Eindrucke wie moglich einzufangen. Dieses Dorf lebte.

Kurz nachdem Keller in eine Strasse abgebogen war, die
zum See hinunterfuhrte, bremste er abrupt den Wagen. Der
Grund war schnell ausgemacht. Eine Tschuppelete
Schaulustiger blockierte einen kleinen Platz, in den die
Strasse mundete. Mittendrin befand sich ein Polizist, er
war an seiner Schirmmutze leicht zu erkennen. Die
Abzeichen verrieten, dass er von niedrigem Rang war.
Wachtmeister, aber sicherlich kein Offizier. Um ihn herum
standen acht junge Manner, die allem Anschein nach
irgendein Wortgefecht mit ihm austrugen. Der Polizist
wirkte dumm, aber stur; eine ausgesprochen schwierige
Kombination fur eine vernunftige Unterhaltung. Linder
grunzte verstimmt.

«Diese unflatige Bande hat in der Nacht auf heute
uberall im Dorf Sagespane ausgeschuttet», erklarte Keller.



Erst jetzt fielen Chummer die Sagespane auf, die wie ein
breites Band quer uber die Strasse fuhrten, dort eine
scharfe Kurve machten und in einer schmalen Gasse
verschwanden. An einem zweistockigen Haus vis-a-vis
einem Schuhgeschaft turmte sich ein grosser Berg aus
Spanen auf und versperrte den Zugang ins Innere. Es war
aber nicht irgendein Gebaude, das nicht mehr betreten
werden konnte. Es war der Polizeiposten.

«Die Polizei vermutet ein politisches Motiv ... die
Machenschaften eines kommunistischen Geheimbundes ...
oder etwas dergleichen», setzte der Hotelier seine
Erklarungen fort, lachte lauthals und klopfte Chummer auf
die Schulter, sodass diesem das Zigarettli aus dem Mund
fiel, das er sich gerade hatte anzunden wollen. «Die jungen
Manner wollen aber nur einen alten Kussnachter Brauch
verfolgt haben, bei dem heimliche Liebespaare dadurch
enttarnt werden, dass der Weg des Liebhabers zur
Allerliebsten markiert wird.»

Chummer nickte halbherzig, steckte sich das Zigarettli
wieder in den Mund und wagte einen neuen Versuch. Die
Geschichte interessierte ihn nicht. Er wollte nur dieses
Wochenende hinter sich bringen. Einen konkreten Nutzen
sah er im Maibummel nicht. Die jungen Manner
verabschiedeten sich zunehmend vom vordergrundig
freundlichen und respektvollen Umgangston. FEine
ungluckliche Entwicklung. Linder realisierte, dass sich eine
Schlagerei anbahnte. Schlagereien mochte er nicht. Die
Runzeln auf seiner Stirn wurden tiefer und tiefer, und noch
ehe die Beteiligten selbst uberhaupt erkannten, dass der
berihmte Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte,
im Begriff war zu fallen, stiess er die Tur des Autos auf und
sturmte energisch auf die jungen Manner los. Als diese den
Hunen erblickten, dem sie sogar zu zweit kaum den Ranzen
hatten umfassen konnen, senkten sie die geballten Fauste.



Linder brauchte gar nicht erst etwas zu sagen. Er blieb
einfach vor ihnen stehen, liess den grimmigen Blick hin und
her schweifen und schnaufte dazu wie ein Walross. Ein
Motor erstickte, drei weitere Turen offneten sich und die
ubrigen Insassen des Automobils gesellten sich zu Linder
an den Pfarrhausplatz. Der Dorfpolizist musterte die
Fremden ratlos. Schliesslich blieb sein Blick am «Blaser-
Phibe» hangen.

«Ich habe dir Unterstutzung mitgebracht, Balthasar.
Darf ich vorstellen, die Herren Linder, Friedli und
Chummer. Sie sind von der Berner Kantonspolizei», klarte
der Hotelier die Situation und konnte es nicht lassen, auch
dem Schwyzer Polizisten hart auf die Schulter zu klopfen,
sodass es den armen Kerl durchhudlete. Man reichte sich
die Hande.

«Balthasar Seeholzer», murrte der Polizist mit der
grauen Uniform und hob kurz seine Mutze. Die
Unruhestifter fuhlten sich in ihrer Haut plotzlich nicht
mehr besonders wohl. Einer von ihnen versuchte sich aus
dem Staub zu machen, doch die Menschenmenge liess ihn
nicht durch. Der wiedererstarkte Seeholzer zeigte mit
seinem Finger auf ihn und schrie: «Es ist ein politisches
Komplott!»

Damit entzundete er den Konflikt erneut. Wie auf
Kommando begannen die beiden Parteien damit,
gegenseitig auf sich einzureden. Aus dem Redeschwall war
das Schimpfwort «Schafseckel» besonders haufig
herauszuhoren. Es brauchte jedoch nur ein kurzes, aber
lautes Bellen von Linder, und die Streithahne verstummten
wieder. In diesem Moment ergriff Friedli das Wort.

«Na, na, na ... zunachst einmal sehe ich kein politisches
Komplott, sondern jede Menge Sagemehl», beschwichtigte
er und richtete sich charmant, aber bestimmt an die jungen
Manner: «Aber bei allem, was recht ist, darf ohne Zweifel



von den Herrschaften auch verlangt werden, dass sie das
Sagemehlstreuen im rechten Mass und im Rahmen der
Ordnung und der Verkehrssicherheit tatigen!»

Ein beipflichtendes Raunen ging durch die Menge.
Friedli mochte nicht nur die Buhne, sondern wusste auch
genugend daruber, wie Menschen tickten. Er bemuhte sich,
eine Situation zu kreieren, in der alle Anwesenden ihr
Gesicht wahren konnten. Der Anfang war ihm gelungen.
Nun galt es, den Weg hin zur konstruktiven Konfliktlosung
fortzusetzen.

«Lassen Sie uns zuerst einmal die Spane vor der Tur
wegwischen, damit der Herr Seeholzer zu seinem
Arbeitsplatz gelangen kann. Schliesslich hat er sicher jede
Menge Buez zu verrichten, die in Sachen Wichtigkeit
herumliegende Sagespane ubersteigt.»

Er ging in Richtung Polizeiposten und fragte nach ein
paar Schritten beilaufig, wie wenn es um eine komplette
Belanglosigkeit ginge: «Wer hilft mir?»

Linder folgte ihm umgehend und auch Keller schloss
sich ihnen an. Dann geschah fur ein paar Sekunden nichts,
bis der erste der Junglinge einknickte, ein Blonder mit
langen Haaren und mehr Bibeli auf den Wangen als
Barthaaren im Gesicht. Er packte ebenfalls mit an und loste
damit eine Kettenreaktion aus. Keine Minute war
verstrichen und der verdatterte Polizist war alleine
zuruckgeblieben, inmitten der uberraschten, aber auch ein
klein wenig enttauschten Dorfbewohner. Seeholzer
murmelte unverstandliche Worte und kratzte sich am
Hinterkopf. Dann richtete er Gurt und Pistole, holte einen
Besen aus einer Scheune hinter dem Polizeiposten und
machte sich daran, die Welt zu einem ordentlicheren Ort zu
machen.



Kapitel 5

«Was liegt denn bei Thnen rum, Kollege von Rotz?», fragte
Zgraggen, der jungste der drei Kriminalpolizisten, von
jenseits des Geleises. Alois von Rotz stupste mit der Spitze
eines Astes und verzogenem Gesicht gegen einen flach
gedruckten Teil Mensch. Dann liess er den Ast zu Boden
fallen und erwiderte: «Ich glaube, das ist der Kopf, aber
fragen Sie nicht nach Details, ich mag gar nicht hinsehen.»

Mit diesen Worten wandte er sich von der Leiche ab und
fingierte einen Brechreiz. Anschliessend zuckte er ein
kariertes Taschentuch und tupfte sich die Stirn trocken,
eine Verhaltensweise, die er schon fast krankhaft haufig
und ebenso krankhaft intensiv ausubte.

«Ich erkenne hier bei mir die Beckenknochen, einen
langen, starken Muskel, vermutlich den Gluteus maximus,
auch Gesassmuskel genannt, und zwei Stummel, die wohl
einmal die Oberschenkel gewesen sein mussen», meldete
sich von der anderen Seite Oberleutnant Brandli zu Wort.
Er war ursprunglich Doktor med. dent. gewesen und hatte
bereits im Medizinstudium intensiv mit Leichen hantiert.
Vor zehn Jahren hatte man ihn aus nicht bekannten
Grunden mit einem Berufsverbot belegt, woraufhin er eine
neue Karriere bei der Polizei einschlug. Den Fachjargon
des Mediziners hatte er aber nicht verlernt. Und die
Erfahrungen aus seinem fruheren Berufsleben fuhrten
dazu, dass er kaum Beruhrungsangste mit Leichen hatte.
Er grupelete im Gras und studierte das, was er sah, zwar
mit gerumpfter Nase und doch penibel genau. Schliesslich
spielte er den Ball zuruck zum Kollegen aus Zug: «Und was
konnen Sie vorweisen?»



Auch Zgraggen musste nun wohl oder ubel einen
fluchtigen Blick auf die Leichenteile werfen, die zu seinen
Fussen lagen. Es tschuderete ihn. Seine linke Hand
fingerte nervos an einem Kruzifix herum.

«Ich vermute, ich habe hier die Arme.»

Zgraggens Mundwinkel gingen in einen Latsch uber. Der
Rest des Gesichts machte aber nicht mit, was einen
gesamthaft inkongruenten Gesichtsausdruck bewirkte.

«Aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher.»

Zgraggen liess das Kruzifix in seinem Hemd
verschwinden. Plotzlich runzelte er die Stirn.

«Da ist noch was!»

Von Rotz und Brandli horchten auf.

«Ohalatz!», dammerte es ihm auf einmal: «... das ist eine
Armbanduhr ... teures Teil ... eine Alpina womoglich. Jetzt
ist sie aber flach wie ein Blatt Papier.»

Die Runde war abgeschlossen und fur einige Zeit sagte
niemand mehr etwas. Es war nicht so, dass die Leiche, die
derart weit weg von der ublichen Erscheinungsform von
Menschen war, ihnen nahegegangen ware oder sie gar an
ihre eigene Verganglichkeit erinnert hatte. Aber es war
schlichtweg niemandem klar, wie man solch eine
verworrene Situation hatte sinnvoll und effektiv entwirren
konnen. Die Grillen zirpten ein lautes Konzert, in den saftig
grunen Wiesen surrten Bienen, Wespen und Hummeln und
von Zeit zu Zeit erhob sich ein Schwarm Schmetterlinge
aus dem hohen Gras. Die Bauern hatten bereits mit Mahen
begonnen, deshalb hing ein fruhlingshafter Duft in der
Luft. Hoch oben uber ihren Kopfen zogen die Milane ihre
Kreise.

Nach einer mehrminutigen Paralyse begannen die drei
Kriminalpolizisten zeitgleich damit, in ihren begrenzten
Revieren herumzutigern und nach Argumenten zu suchen,
die legitimierten, den Fall an jemanden anderes abzutreten.



