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1. bis 4. Mai 1959

Kapitel 1

«Es bräuchte eigentlich kein Ortsschild, Meggen kann man
bereits von Weitem riechen», scherzte jemand ein paar
Sitzreihen hinter ihm. Hauptkommissar Theobald
Weinzäpfli erwachte abrupt. Die Stimme des Witzboldes
kam ihm bekannt vor, er konnte sie aber keinem Namen
zuordnen. Von allen Seiten her ertönte munteres Gigelen,
das sich vom monotonen Röhren des Motors abhob. Dem
Hauptkommissar war nicht nach Lachen zumute. Nicht,
weil ihm der Humor der Polizisten ein Stägetrittli zu tief in
Sachen Niveau angesiedelt gewesen wäre, aber er fühlte
sich bedrückt. Grund war dieser eine Traum, den er seit
einem halben Jahr regelmässig träumte. Er überraschte ihn
in der Nacht oder beim Mittagsschlaf, am Wochenende
oder während der Arbeit. An Feiertagen oder im Urlaub.
Nun folgte er ihm offenbar sogar bis über die Grenzen
seines Heimatkantons hinaus. Und der Traum fühlte sich
schampar echt an. Noch immer glaubte er die Windböen zu
spüren, die an seinen Haaren, an Hemd und Hose zerrten.
Er meinte das Donnern zu hören und den Regen, der auf
die Dächer des Dorfes niederprasselte. Und er spürte die
Furcht in sich. Die Furcht vor diesem grossen Schatten, der
ihm einmal mehr im Traum erschienen war. Er hatte sich
ihm zwar zugewendet, doch noch bevor er hatte erkennen
können, wer Urheber des Schattens war, war er erwacht.



Auch dieses Mal. Es endete immer so. Weinzäpfli hatte
bereits viele – zu viele Gedanken an den Traum
verschwendet und ihn fiebrig zu deuten versucht, indem er
ihn seziert hatte, wie es der Gerichtsmediziner Flückiger
mit seinen Leichen tat. Aber er hatte resigniert. Diesen
Traum würde er nicht durchschauen.

Weinzäpfli seufzte leise und öffnete seine Augenlider.
Durch die Fensterscheiben erkannte er, dass sie soeben in
einem Dorf eingefahren waren. Das Poschi fuhr durch eine
Allee junger Linden, dann ging die Strasse in eine sanfte
Kurve über und führte hinauf auf einen Hügel. Weinzäpfli
bemerkte nicht, wie der Motor auf einmal auffällig lauter
rumorte, denn die Aussicht, die sich ihm von hier aus
präsentierte, war schlichtweg atemberaubend und
verscheuchte sogar seine düstere Stimmung. Er konnte
sich nicht vorstellen, dass es einen anderen Ort auf der
Welt gab, an dem man auf einen einzigen Chlapf noch mehr
und noch anmutigere Berge hätte sehen können. Hinter der
glatten Oberfläche jenes Armes des Vierwaldstättersees,
der in die Küssnachter Bucht mündete, reckte die Rigi ihr
Haupt in den Himmel. Die Königin der Berge, ihr morgiges
Ziel. Vom Kulm führte die Rigi wie der Buckel einer Katze
in Richtung Südsüdwesten, wo sie naadisnaa zum See
abfiel. Dann folgte eine Zilete schneebedeckter Berge, von
denen Weinzäpfli nicht den Hauch einer Ahnung hatte, wie
sie hiessen. Vor diesen trennte der Bürgenstock den
Vierwaldstättersee in zwei Teile. Weit dahinter war das
Stanserhorn zu sehen – im Umriss eine Art invertierte Rigi.
Und noch weiter weg, schon fast vom Dunst erstickt, sah
man tatsächlich Mönch, Eiger und Jungfrau. Der Blick des
Hauptkommissars war noch nicht bis zum Pilatus gelangt,
da gab es auf einmal einen lauten Chnutsch, die Reifen
quietschten schrill und das Poschi bremste abrupt. Die
meisten Tschugger konnten sich glücklicherweise noch



rechtzeitig an der Kopflehne des Vordersitzes festkrallen
und dadurch verhindern, aus ihren Sitzen katapultiert zu
werden. Einzig der Krähenbühl Jacky wurde auf dem
falschen Fuss erwischt. Der langjährige Verkehrspolizist
war gerade daran gewesen, sein Bagaasch nach dem Seckli
Tabak zu durchwühlen, als die Kupplung des Poschis
zerbarst wie ein Nüssli zwischen den Kiefern eines
Panzernashorns. Er wurde durch den Gang nach vorne
geschleudert, wo sich ihm erst mit der Frontscheibe ein
Hindernis in den Weg stellte, das sowohl seine kinetische
Energie wie auch den Wunsch nach einem Zigarettli
nachhaltig auf null setzte. Dann stand das Poschi still. Und
so kam es, dass die Polizisten des Postens Lorraine-
Breitenrain in ebendiesem Dorf strandeten, über das sie
sich lustig gemacht hatten.



Kapitel 2

Der Motor sprang nicht wieder an. Dafür wurde die
Rauchsäule, die aus der Motorhaube aufstieg, grösser und
grösser. Der Poschifahrer liess seinen Unmut am Lenkrad
aus, aber das änderte nichts am Umstand, dass dieses
Gefährt so schnell nicht wieder in die Gänge kommen
würde. Die Berner Polizisten verstanden das sofort. Sie
liessen den Fahrer töipelen und traten hinaus in den
zauberhaften Frühlingsmorgen. Der Letzte, der das Poschi
etwas ungelenk und mit leicht gekrümmter Haltung
verliess, war Hauptkommissar Theobald Weinzäpfli. Er war
es nicht gewohnt, im Bus oder Automobil zu fahren,
sondern bevorzugte üblicherweise das Reisen auf seinem
Pony – einem Tier, das er einst geschenkt bekommen und
dem er den Namen Cinderella gegeben hatte. In diesem
Augenblick, als er ins Sonnenlicht trat, wurde ihm bewusst,
dass Cinderella, auch wenn sie um einiges langsamer war
als ihre motorisierten Rivalen, den Vorteil besass, dass sich
bei ihr kein Schräubchen lockern konnte. Oder zumindest
kein wortwörtlich gemeintes. Weinzäpfli kicherte in sich
hinein.

«Nicht New York, aber Meggen. Immerhin», hörte er die
gleiche Stimme wie schon zuvor proleten und die üblichen
Verdächtigen grölten drauflos. Die Tschugger waren zu gut
drauf, um sich wegen einer Panne die Laune verderben zu
lassen. Ein Grund für diese unbeschwerte Stimmung war
wohl auch, dass sie auf der Hinfahrt bereits ordentlich
gegüügelet und sich einen soliden Stüber angetrunken
hatten.



Sie waren noch keine fünf Minuten an der frischen Luft,
da kam ein Mann die Strasse hochgerannt, der im Nu die
Aufmerksamkeit aller erlangte, weil er, einmal oben auf der
Anhöhe angelangt, damit begann, im Zickzack in der
Gegend herumzuhuschen. Und zwar in etwa so planlos wie
eine Kaulquappe im Schnapsglas. Nur bedeutend
ausdauernder. Die Berner Polizisten stellten ihre Gespräche
ein und folgten dem Mann mit ihren Blicken. Ab und zu
blieb dieser vor einem Büschli, einer Hecke oder einem
Gstrüpp stehen, grübelte beidhändig darin herum, schien
aber nicht zu finden, wonach er suchte, und rannte dann
wie pickt zum nächsten Gebüsch, bei dem sich das
Prozedere wiederholte. Unter den Polizisten, die das
Spektakel mitverfolgten, war auch Inspektor Gottfried
Chummer, Weinzäpflis rechte Hand. Während Weinzäpfli
fast allen erdenklichen Abstrusitäten des menschlichen
Verhaltens mit Toleranz begegnete, passte Chummer das,
was er sah, überhaupt nicht. Er konnte sich keinen Reim
darauf machen, was dieser Mann da genau tat. Und das
machte ihn fertig. Chummer studierte ihn von Kopf bis
Fuss. Der Läufer war Mitte sechzig, hatte schütteres,
blondes Haar, dicke Brillengläser, die seine Augen zu
kleinen Stecknadelköpfchen schrumpfen liessen, war braun
gebrannt wie ein Wildheuer und spindeldürr. Er trug ein
Stirnband, lange Kniesocken und seine kurzen Hosen
waren so weit hochgezogen, dass der Püntel in seinem
Umriss angedeutet wurde, was Chummer dazu veranlasste,
die zwar scharf beobachtenden, aber dennoch anständigen
Blicke im oberen Körpersegment ruhen zu lassen. Der
Fremde nahm keine Kenntnis von den Gestrandeten oder
dem Poschi, das immerhin mitten auf der Strasse stand und
den Himmel über Meggen allmählich mit schwarzem
Qualm überdeckte. Doch als er gerade zum wiederholten
Mal quer über die Strasse zum nächsten Gebüsch rannte,



erschallte auf einmal eine laute Trillerpfeife. Einer der
Polizisten stellte sich dem wirren Läufer mit erhobener
Hand in den Weg und schrie: «Stopp! Hören Sie
nullkommaplötzlich damit auf, Sie sturmes Beieli. Ich habe
auch schon sonst Kopfschmerzen. Ihnen zuzusehen, gibt
mir den Rest.»

Die genervte Stimme gehörte dem Krähenbühl Jacky.
Der Fremde blieb sofort stehen. Er blickte verdattert zum
Verkehrspolizisten. Dann schaute er mit seinen kleinen
Äuglein von einem Gesicht zum nächsten, so als ob ihm der
Polizistentrupp eben erst aufgefallen wäre. Weinzäpfli trat
neben Krähenbühl und sprach in wesentlich
freundlicherem Ton: «Darf ich Sie fragen, was genau Sie
tun?»

Die Antwort kam postwendend.
«Ich bin ein Orientierungsläufer!»
Weinzäpfli war zwar ein formidabler Ermittler, wies aber

teilweise klaffende Lücken in der Allgemeinbildung auf,
weshalb er auch mit diesem Begriff nicht viel anzufangen
wusste. Er blickte fragend zu Chummer hinüber.

«Eine sportliche Disziplin», klärte ihn dieser auf.
Weinzäpfli hob die Augenbrauen.

«Oh, interessant … Und was tut man da so?»
«Ich absolviere einen Orientierungslauf im Rigiwald. Im

Moment suche ich einen Posten.»
Mit dieser Antwort konnte der Hauptkommissar

wiederum nichts anfangen. Stattdessen schaltete sich nun
Chummer ein: «Sie befinden sich hier aber nicht im
Rigiwald, den es übrigens gar nicht gibt, sondern stehen
auf der anderen Seite des Sees, in Meggen.»

Der Orientierungsläufer wirkte erstaunt.
«Jäso? Das erklärt so manches.»
Chummer wusste nicht, ob es sich um einen Scherz

handelte. Die Miene des Fremden war schwer zu deuten.



Er fixierte ihn grimmig und zeigte ans andere Seeufer, wo
die Rigi in den Himmel ragte.

«Aber Sie sehen sie schon, dort drüben, die Rigi?»
Der Fremde folgte dem Finger ans andere Seeufer und

auf seinem Gesicht konnte man aufrichtiges Erstaunen
ablesen. Er nickte in Gedanken versunken.

«In der Tat, da steht sie.»
Es folgten einige Blickwechsel. Man wartete auf eine

Erklärung. Der Orientierungsläufer schien sich allerdings
nicht erklären zu wollen.

«Sie befinden sich auf einem Orientierungslauf im
Rigiwald, suchen nun aber die Büsche in Meggen nach
einem Posten ab, obwohl sich hier weit und breit kein Wald
befindet?», fasste Chummer die Gegebenheiten zusammen,
genervt ob so viel und so stark konzentriertem
Schwachsinn.

«Ich habe nie gesagt, ich sei ein guter
Orientierungsläufer», konterte der Läufer.

«Das hat er wirklich nicht gesagt!», bestätigte
Weinzäpfli.

«Das habe ich nie gesagt», wiederholte der
Orientierungsläufer ein weiteres Mal, dankbar für die
unerwartete Schützenhilfe. Chummer hatte schon reichlich
Erfahrungen gemacht mit den grotesken Verbrüderungen,
die sein Chef manchmal einging. Deshalb zog er gerade
noch rechtzeitig die Notleine, hob die Hand und verzog
sich auf einen Spaziergang durch Meggen. Die übrigen
Polizisten, die die Geschehnisse aufmerksam mitverfolgt
hatten, sahen sich plötzlich mit einer delikaten
Entscheidung konfrontiert: Sollten sie hier bleiben und den
zwar kuriosen, aber auch unterhaltsamen Dialog ihres
Chefs mit dem OL-Läufer weiterverfolgen oder stattdessen
mit dem Stellvertreter Chummer mitgehen, der vielleicht
eine Beiz fände, in die man einkehren könnte? Für beide



Optionen gab es gute Gründe. Wie auf Kommando teilte
sich die Menge und eine Gruppe bestehend aus zehn
Männern folgte Chummer. Die Übrigen näherten sich, wie
wenn es sich um ein Bekenntnis handelte, ihrem Chef und
formten einen Halbkreis um ihn herum. Zu ihnen gehörten
auch die zwei langjährigsten und treusten Begleiter
Weinzäpflis: der arbeitslose Theaterdirektor Chlöisu
Friedli, der sich schon vor vielen Jahren notgedrungen zum
Tschugger hatte ausbilden lassen, und sein stark
übergewichtiger, dafür aber an Worten karger Kollege
Franz Linder. Weinzäpfli bemerkte nichts davon. Seine
Aufmerksamkeit galt dem OL-Läufer.

«Ich würde gerne mit Ihnen mitlaufen! Nehmen Sie mich
mit?», meinte er auf einmal. Der OL-Läufer schlug entzückt
die Hände zusammen.

«Sehr gerne sogar, können Sie Karten lesen?»
Er kramte eine Landkarte aus seiner Westentasche,

versuchte sie auseinanderzufalten, scheiterte dabei und
zerriss sie auf der Höhe von Quinto und Airolo. Dann hielt
er ihm das Gnuusch hin, wie wenn er sich Erleichterung
verschaffen wollte.

«Nicht annähernd», gab Weinzäpfli zu. Der OL-Läufer
gluckste vor Freude und warf die Karte in hohem Bogen
über seine Schulter weg. Sie blieb mitten auf der Strasse
liegen, unmittelbar neben einer alten Zeitung.

«Folgen Sie mir!», schrie der Orientierungsläufer.
«Nächster Halt Rigiwald!»

Und die zwei zogen davon, so orientierungslos wie
Brieftauben im Hornissenschwarm. Bald schon waren sie
aus dem Blickfeld der verbliebenen Polizisten
verschwunden, die das Ganze in einer Mischung aus
Belustigung und Entsetzen mitverfolgt hatten und nun im
Kollektiv die Grinde schüttelten. Man kannte Weinzäpfli,



und doch vermochte er einen immer wieder aufs Neue zu
verwundern.

«Ich habe die ernsthafte Befürchtung, dass wir die zwei
nie mehr wiedersehen», sprach Friedli im Scherz. Linder
machte ein paar Schritte auf die liegen gebliebene Karte
zu, ging in die Knie, sodass sein beeindruckender Wanst
erbebte, hielt kurz inne und hob dann aber stattdessen die
alte Zeitung hoch.

«24. März 1959», stand auf dem vergilbten Papier, direkt
unter dem Signet der Zeitung, die «Freier Schweizer»
hiess. Linder hievte sich wieder in die Höhe und las die
Schlagzeile. Seine Stirn runzelte sich. Etwas stimmte in
diesem Ort nicht. Linder war sich sicher. Er faltete die
Zeitung wieder zusammen und versorgte sie in seiner
Westentasche.



Kapitel 3

Wie aufgeplusterte Gockel stelzten die drei
Kriminalpolizisten aus den Kantonen Schwyz, Luzern und
Zug durch das hohe Gras um die Leiche herum. Oder um
das, was davon noch in zusammenhängender Form übrig
geblieben war. Und dabei gaben sie peinlich acht darauf,
nicht etwa die Kantonsgrenze und damit ihren
Zuständigkeitsbereich zu übertreten, was keine einfache
Aufgabe war, da die Gliedmassen rund um das Geleise in
alle Herrgottshimmelsrichtungen verstreut und die
Kantonsgrenzen in diesem Gebiet keineswegs eindeutig
gezogen, sondern durch ein paar Grenzsteine lediglich
halbbatzig angedeutet waren.

Hauptmann Alois von Rotz, Leiter der Kriminalpolizei
des Kantons Schwyz, war der erste Beamte gewesen, der
am Ort eingetroffen war. Was sich ihm dort präsentierte,
überstieg seine schlimmsten Befürchtungen. Man hatte ihm
nur mitgeteilt, dass ein Zug auf der Strecke Rotkreuz–Arth–
Goldau kurz vor Immensee jemanden überfahren habe. Der
Lokführer sei noch bis nach Arth weitergefahren, dort Hals
über Kopf aus der Lokomotive gestürmt und habe beim
nächsten Polizeiposten zu Protokoll gegeben, dass es sich
durchaus auch um einen Menschen gehandelt haben
könnte. Dann hatte der bemitleidenswerte Mann eine
Panikattacke erlitten und war zum Arzt Arnold Huber-
Winkler gebracht worden, der zugleich Dorfmetzger und
Seelsorger war und meinte, er solle deshalb nicht in die
Hosen machen, wer am helllichten Tag auf den Geleisen
spaziere, sei ohnehin besser im Himmelreich aufgehoben.
Die Beamten auf dem Polizeiposten Arth nahmen es aber



nicht im gleichen Masse gelassen. Erst recht nicht,
nachdem sie an der Lokomotive Blutspuren gesichert
hatten, die so menschlich waren wie eine Beizenschlägerei
zur Fastnachtszeit. Sie machten nicht lange Federlesen,
sondern boten sogleich den Chef des Fahndungsdienstes
auf, wie die Kantonspolizei in Schwyz hiess. In der
Zwischenzeit waren ein Jäger aus Meierskappel und ein
Rekrut aus dem Welschland unabhängig voneinander auf
den Leichnam gestossen und hatten ihrerseits die Polizei
kontaktiert, allerdings jene des Kantons Zug im Falle des
Rekruten und die des Kantons Luzern im Falle des Jägers.
Das führte dazu, dass letztlich innerhalb von nur einer
Stunde gleich drei Kriminalpolizisten am Ort des
Geschehens eintrafen: Hauptmann Alois von Rotz aus
Schwyz und seine Berufskollegen aus Zug und Luzern,
Zgraggen Isidor, der eben erst beförderte Leutnant der
Zuger Kriminalpolizei, und Brändli Joseph, Oberleutnant
und stellvertretender Leiter der Kriminalpolizei Luzern.

Obwohl von Rotz vieles an dieser Leiche seltsam vorkam
und ihm die genauen Gegebenheiten, die zu diesem Unfall
geführt hatten, schleierhaft blieben, eines wusste er sehr
genau: Diesen Fall wollte er unter keinen Umständen
übernehmen. Und der aufgrund der Streuung nicht präzis
bemessbare Fundort der Leiche sollte seine Ausrede sein.
Dummerweise war es die Strategie, die auch Zgraggen und
Brändli verfolgten, die genau so wenig Lust verspürten,
sich mit einer zerdrückten Zug-Leiche herumzuschlagen.
So war also eine verfahrene Situation geboren: Man hatte
einen Toten vorgefunden, im Grenzgebiet dreier Kantone,
wobei die Leiche in Stücke gerissen und in alle
Weltgeschichte verteilt war: Das eine Bein und die Arme
lagen im Zugergebiet, der Grind lag in Schwyz und das
Hinterteil in Luzern. Dazwischen eine ungeheure Moorerei.
Die Zuständigkeit war und blieb so unklar wie die



Wasseroberfläche des Lauerzersees. Und das Schicksal
wollte es, dass der Tag, an dem das Sterben in der
Innerschweiz einsetzte, auch der Tag war, an dem sich der
Polizeiposten Lorraine-Breitenrain zum alljährlichen
Frühlingsbummel aufgemacht hatte, der von Bern nach
Luzern über Küssnacht bis auf den Kulm der Rigi führen
sollte.



Kapitel 4

Unter den Polizisten der Wache Lorraine-Breitenrain
erstaunte es niemanden, dass der Poschifahrer den
defekten Motor seines Gefährtes nicht mehr in Gang
brachte. Zu ungeduldig kam er ihnen vor, deutlich zu
eingeschränkt war seine Impulskontrolle. Er hantierte
mehr zufällig als überlegt am Motor herum und nach jedem
misslungenen Versuch, ihn zu reparieren, stüpfte er gegen
die ohnehin bereits arg zerbeulte Motorhaube oder
hämmerte mit einem Engländer wie ein Gestörter ins
Getriebe. Es waren Massnahmen, die im besten Fall
sinnfrei und im schlechtesten kontraproduktiv waren.
Glücklicherweise sprang der Besitzer des Hotels, in dem
die Polizisten nächtigen sollten, höchstpersönlich in die
Bresche. Er hiess Keller Philipp und stammte aus einer
Schwyzer Glasbläserdynastie, die seine ganze Familie auf
Lebzeiten steinreich gemacht und ihm den Spitznamen
«Blaser-Phibe» eingebracht hatte. Nachdem man ihn von
einem Gasthof aus per Telefon verständigt hatte, fuhr er
sofort mit seinem schnittigen Personenwagen nach
Meggen, um die gestrandeten Beamten portionenweise zu
seinem Hotel zu transportieren, das am Seeufer Küssnachts
keine halbe Stunde Autofahrt von Meggen entfernt lag.
Keller war eine Frohnatur. Das war vom Moment an klar,
als er aus seinem Wagen ausstieg. Ein breites Lachen
überdeckte das schmale, von Sommersprossen bedeckte
Gesicht. Die Haare erstrahlten in feuriger Röte, er trug
einen teuren Anzug und hatte den Hang, zu laut zu lachen
und dabei anderen Menschen übertrieben hart auf die
Schultern zu klopfen. Die ersten drei, die Meggen in



Kellers Wagen verliessen, waren Chummer, Linder und
Friedli. Chummer nahm neben Keller Platz, Linder und
Friedli setzten sich auf die Rückbank. Selbst wenn sie dort
nur zu zweit sassen, lagen die Platzverhältnisse für Friedli
mächtig im Argen. Seine linke Schulter und seine Backe
wurden gegen die Fensterscheibe gedrückt und die beiden
Knie befanden sich schier vertikal übereinander. Es war
nicht einmal so, dass es sich der Linder Franz besonders
gemütlich gemacht hätte. Es war auch nicht der Wagen,
der klein war. Linder besass schlichtweg mehr
Kubikzentimeter Körpermasse, als es die Autobauer in
ihren kühnsten Prognosen einkalkuliert hatten, und weil
man Masse zwar quetschen, aber nicht vernichten konnte,
verteilte sich Friedlis Körper im leeren Raum um Linder
herum, so gut es die Umstände erlaubten.

Keller war fei echli ein Bleifuss. Er drückte das Gaspedal
bis an den Anschlag durch, sodass die Reifen quietschten
und das Automobil in flottem Tempo davondüste. Sie
liessen Meggen hinter sich, folgten dem Strassenverlauf,
dem See entlang, durch ein Dörfchen namens
Merlischachen, an einer Kapelle vorbei, von der ihnen
Keller erzählte, sie sei zu Ehren einer belgischen Königin
errichtet worden, die an dieser Stelle bei einem Unfall mit
einem Packard 120 Convertible Coupé ums Leben
gekommen sei. Dass sein Wagen in vollem Garacho
unterwegs war, hinderte Keller nicht daran, sich auf einmal
über Chummer zu lehnen und auf der Beifahrerseite das
Fenster herunterzukurbeln.

«Dort steht mein Hotel, der Seehof du Lac. Dort werden
Sie das Wochenende verbringen», schrie er gegen den
Lärm des Motors an. Sein Zeigfinger deutete an der
Kapelle vorbei ans andere Seeufer. Eine viel zu grosse,
etwas chlobige Kirche, wie sie typisch war für katholische
Orte, ragte aus einem gepflegten Dorfkern in die Höhe.



Unten an einer Promenade gab es eine Schiffländti,
daneben stand ein antik anmutendes Gebäude mit einem
kleinen Türmchen. Das musste das Hotel sein.

Rund zwanzig Minuten nach Abfahrt erreichte der
Wagen Küssnacht. Keller schaltete ein paar Gänge zurück,
drosselte das Tempo und damit wurde der Lärm
erträglicher. Die Strassen Küssnachts waren bevölkert von
Menschen unterschiedlichster Gattungen: Kirschen-,
Blumen-, Milch-, Bier- und Kirschwasserverkäufer,
Schuhputzer, Gatteröffner, Jodler, Kuriere, Gepäck- und
Sesselträger, Hirten, Bergführer und Pferdehalter. Die
Vielfalt an Menschen und Berufen war spektakulär. Und
offenbar übten die Meister ihr Handwerk hier häufig noch
auf dem Trottoir vor ihrem Geschäft aus. Ein Zimmermann
laugte seine Fensterläden ab, ein Sattler rupfte Rosshaar
und ein Metzger reinigte Därme. Die Berner Beamten
blickten abwechslungsweise durch das linke und dann
wieder durch das rechte Fenster und versuchten so viele
Eindrücke wie möglich einzufangen. Dieses Dorf lebte.

Kurz nachdem Keller in eine Strasse abgebogen war, die
zum See hinunterführte, bremste er abrupt den Wagen. Der
Grund war schnell ausgemacht. Eine Tschuppelete
Schaulustiger blockierte einen kleinen Platz, in den die
Strasse mündete. Mittendrin befand sich ein Polizist, er
war an seiner Schirmmütze leicht zu erkennen. Die
Abzeichen verrieten, dass er von niedrigem Rang war.
Wachtmeister, aber sicherlich kein Offizier. Um ihn herum
standen acht junge Männer, die allem Anschein nach
irgendein Wortgefecht mit ihm austrugen. Der Polizist
wirkte dumm, aber stur; eine ausgesprochen schwierige
Kombination für eine vernünftige Unterhaltung. Linder
grunzte verstimmt.

«Diese unflätige Bande hat in der Nacht auf heute
überall im Dorf Sägespäne ausgeschüttet», erklärte Keller.



Erst jetzt fielen Chummer die Sägespäne auf, die wie ein
breites Band quer über die Strasse führten, dort eine
scharfe Kurve machten und in einer schmalen Gasse
verschwanden. An einem zweistöckigen Haus vis-à-vis
einem Schuhgeschäft türmte sich ein grosser Berg aus
Spänen auf und versperrte den Zugang ins Innere. Es war
aber nicht irgendein Gebäude, das nicht mehr betreten
werden konnte. Es war der Polizeiposten.

«Die Polizei vermutet ein politisches Motiv … die
Machenschaften eines kommunistischen Geheimbundes …
oder etwas dergleichen», setzte der Hotelier seine
Erklärungen fort, lachte lauthals und klopfte Chummer auf
die Schulter, sodass diesem das Zigarettli aus dem Mund
fiel, das er sich gerade hatte anzünden wollen. «Die jungen
Männer wollen aber nur einen alten Küssnachter Brauch
verfolgt haben, bei dem heimliche Liebespaare dadurch
enttarnt werden, dass der Weg des Liebhabers zur
Allerliebsten markiert wird.»

Chummer nickte halbherzig, steckte sich das Zigarettli
wieder in den Mund und wagte einen neuen Versuch. Die
Geschichte interessierte ihn nicht. Er wollte nur dieses
Wochenende hinter sich bringen. Einen konkreten Nutzen
sah er im Maibummel nicht. Die jungen Männer
verabschiedeten sich zunehmend vom vordergründig
freundlichen und respektvollen Umgangston. Eine
unglückliche Entwicklung. Linder realisierte, dass sich eine
Schlägerei anbahnte. Schlägereien mochte er nicht. Die
Runzeln auf seiner Stirn wurden tiefer und tiefer, und noch
ehe die Beteiligten selbst überhaupt erkannten, dass der
berühmte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte,
im Begriff war zu fallen, stiess er die Tür des Autos auf und
stürmte energisch auf die jungen Männer los. Als diese den
Hünen erblickten, dem sie sogar zu zweit kaum den Ranzen
hätten umfassen können, senkten sie die geballten Fäuste.



Linder brauchte gar nicht erst etwas zu sagen. Er blieb
einfach vor ihnen stehen, liess den grimmigen Blick hin und
her schweifen und schnaufte dazu wie ein Walross. Ein
Motor erstickte, drei weitere Türen öffneten sich und die
übrigen Insassen des Automobils gesellten sich zu Linder
an den Pfarrhausplatz. Der Dorfpolizist musterte die
Fremden ratlos. Schliesslich blieb sein Blick am «Blaser-
Phibe» hängen.

«Ich habe dir Unterstützung mitgebracht, Balthasar.
Darf ich vorstellen, die Herren Linder, Friedli und
Chummer. Sie sind von der Berner Kantonspolizei», klärte
der Hotelier die Situation und konnte es nicht lassen, auch
dem Schwyzer Polizisten hart auf die Schulter zu klopfen,
sodass es den armen Kerl durchhudlete. Man reichte sich
die Hände.

«Balthasar Seeholzer», murrte der Polizist mit der
grauen Uniform und hob kurz seine Mütze. Die
Unruhestifter fühlten sich in ihrer Haut plötzlich nicht
mehr besonders wohl. Einer von ihnen versuchte sich aus
dem Staub zu machen, doch die Menschenmenge liess ihn
nicht durch. Der wiedererstarkte Seeholzer zeigte mit
seinem Finger auf ihn und schrie: «Es ist ein politisches
Komplott!»

Damit entzündete er den Konflikt erneut. Wie auf
Kommando begannen die beiden Parteien damit,
gegenseitig auf sich einzureden. Aus dem Redeschwall war
das Schimpfwort «Schafseckel» besonders häufig
herauszuhören. Es brauchte jedoch nur ein kurzes, aber
lautes Bellen von Linder, und die Streithähne verstummten
wieder. In diesem Moment ergriff Friedli das Wort.

«Na, na, na … zunächst einmal sehe ich kein politisches
Komplott, sondern jede Menge Sägemehl», beschwichtigte
er und richtete sich charmant, aber bestimmt an die jungen
Männer: «Aber bei allem, was recht ist, darf ohne Zweifel



von den Herrschaften auch verlangt werden, dass sie das
Sägemehlstreuen im rechten Mass und im Rahmen der
Ordnung und der Verkehrssicherheit tätigen!»

Ein beipflichtendes Raunen ging durch die Menge.
Friedli mochte nicht nur die Bühne, sondern wusste auch
genügend darüber, wie Menschen tickten. Er bemühte sich,
eine Situation zu kreieren, in der alle Anwesenden ihr
Gesicht wahren konnten. Der Anfang war ihm gelungen.
Nun galt es, den Weg hin zur konstruktiven Konfliktlösung
fortzusetzen.

«Lassen Sie uns zuerst einmal die Späne vor der Tür
wegwischen, damit der Herr Seeholzer zu seinem
Arbeitsplatz gelangen kann. Schliesslich hat er sicher jede
Menge Büez zu verrichten, die in Sachen Wichtigkeit
herumliegende Sägespäne übersteigt.»

Er ging in Richtung Polizeiposten und fragte nach ein
paar Schritten beiläufig, wie wenn es um eine komplette
Belanglosigkeit ginge: «Wer hilft mir?»

Linder folgte ihm umgehend und auch Keller schloss
sich ihnen an. Dann geschah für ein paar Sekunden nichts,
bis der erste der Jünglinge einknickte, ein Blonder mit
langen Haaren und mehr Bibeli auf den Wangen als
Barthaaren im Gesicht. Er packte ebenfalls mit an und löste
damit eine Kettenreaktion aus. Keine Minute war
verstrichen und der verdatterte Polizist war alleine
zurückgeblieben, inmitten der überraschten, aber auch ein
klein wenig enttäuschten Dorfbewohner. Seeholzer
murmelte unverständliche Worte und kratzte sich am
Hinterkopf. Dann richtete er Gurt und Pistole, holte einen
Besen aus einer Scheune hinter dem Polizeiposten und
machte sich daran, die Welt zu einem ordentlicheren Ort zu
machen.



Kapitel 5

«Was liegt denn bei Ihnen rum, Kollege von Rotz?», fragte
Zgraggen, der jüngste der drei Kriminalpolizisten, von
jenseits des Geleises. Alois von Rotz stupste mit der Spitze
eines Astes und verzogenem Gesicht gegen einen flach
gedrückten Teil Mensch. Dann liess er den Ast zu Boden
fallen und erwiderte: «Ich glaube, das ist der Kopf, aber
fragen Sie nicht nach Details, ich mag gar nicht hinsehen.»

Mit diesen Worten wandte er sich von der Leiche ab und
fingierte einen Brechreiz. Anschliessend zückte er ein
kariertes Taschentuch und tupfte sich die Stirn trocken,
eine Verhaltensweise, die er schon fast krankhaft häufig
und ebenso krankhaft intensiv ausübte.

«Ich erkenne hier bei mir die Beckenknochen, einen
langen, starken Muskel, vermutlich den Gluteus maximus,
auch Gesässmuskel genannt, und zwei Stummel, die wohl
einmal die Oberschenkel gewesen sein müssen», meldete
sich von der anderen Seite Oberleutnant Brändli zu Wort.
Er war ursprünglich Doktor med. dent. gewesen und hatte
bereits im Medizinstudium intensiv mit Leichen hantiert.
Vor zehn Jahren hatte man ihn aus nicht bekannten
Gründen mit einem Berufsverbot belegt, woraufhin er eine
neue Karriere bei der Polizei einschlug. Den Fachjargon
des Mediziners hatte er aber nicht verlernt. Und die
Erfahrungen aus seinem früheren Berufsleben führten
dazu, dass er kaum Berührungsängste mit Leichen hatte.
Er grüpelete im Gras und studierte das, was er sah, zwar
mit gerümpfter Nase und doch penibel genau. Schliesslich
spielte er den Ball zurück zum Kollegen aus Zug: «Und was
können Sie vorweisen?»



Auch Zgraggen musste nun wohl oder übel einen
flüchtigen Blick auf die Leichenteile werfen, die zu seinen
Füssen lagen. Es tschuderete ihn. Seine linke Hand
fingerte nervös an einem Kruzifix herum.

«Ich vermute, ich habe hier die Arme.»
Zgraggens Mundwinkel gingen in einen Lätsch über. Der

Rest des Gesichts machte aber nicht mit, was einen
gesamthaft inkongruenten Gesichtsausdruck bewirkte.

«Aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher.»
Zgraggen liess das Kruzifix in seinem Hemd

verschwinden. Plötzlich runzelte er die Stirn.
«Da ist noch was!»
Von Rotz und Brändli horchten auf.
«Ohalätz!», dämmerte es ihm auf einmal: «… das ist eine

Armbanduhr … teures Teil … eine Alpina womöglich. Jetzt
ist sie aber flach wie ein Blatt Papier.»

Die Runde war abgeschlossen und für einige Zeit sagte
niemand mehr etwas. Es war nicht so, dass die Leiche, die
derart weit weg von der üblichen Erscheinungsform von
Menschen war, ihnen nahegegangen wäre oder sie gar an
ihre eigene Vergänglichkeit erinnert hätte. Aber es war
schlichtweg niemandem klar, wie man solch eine
verworrene Situation hätte sinnvoll und effektiv entwirren
können. Die Grillen zirpten ein lautes Konzert, in den saftig
grünen Wiesen surrten Bienen, Wespen und Hummeln und
von Zeit zu Zeit erhob sich ein Schwarm Schmetterlinge
aus dem hohen Gras. Die Bauern hatten bereits mit Mähen
begonnen, deshalb hing ein frühlingshafter Duft in der
Luft. Hoch oben über ihren Köpfen zogen die Milane ihre
Kreise.

Nach einer mehrminütigen Paralyse begannen die drei
Kriminalpolizisten zeitgleich damit, in ihren begrenzten
Revieren herumzutigern und nach Argumenten zu suchen,
die legitimierten, den Fall an jemanden anderes abzutreten.


