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Für Helen, Catherine und Thomas, deren Musik mich
inspirierte.



Kapitel 1: San Michele

Er trug Schwarz. Den billigen, dünnen Anzug von Standa.
Gewienerte Lederschuhe. Imitierte Ray-Ban Predators, die
er irgendeinem japanischen Touristen auf der Piazzale
Roma aus dem Bus geklaut hatte.

Rizzo zündete sich eine Zigarette an und wartete am
Eingang von San Michele. Es war der erste Sonntag im Juli.
Träge Hitze stieg vom Wasser auf, zwitschernd schossen
Schwalben über seinen Kopf hinweg, in der Lagune wurde
es Sommer. Ein leichter Wind bewegte die Zypressen, die
auf dem Friedhof aufragten wie dunkelgrüne
Ausrufezeichen. Im diskreten Halbdunkel einer Nische
rechts von ihm stand ein Stapel leerer Kiefernholzsärge. Er
sah, wie sich etwas auf die sonnenbeschienene Ecke des
obersten Sargs zubewegte. Eine Eidechse huschte in den
Lichtstrahl, hielt kurz inne und sauste in die Ritzen des
Mauerwerks zurück.

Toller Job, dachte Rizzo, eine Leiche zu überprüfen.
Der Friedhofsverwalter kam aus seinem Büro und starrte

auf die Zigarette, bis Rizzo sie auf den Boden warf und
austrat. Der Mann war ungefähr vierzig, klein, korpulent
und schwitzte in seinem weißen Baumwollhemd. Er hatte
fettige, strähnige Haare und einen Schnurrbart, der
aussah, als hätte man einen abgebrochenen Kamm über
seine fleischigen Lippen geklebt.

»Sie haben die nötigen Papiere?«
Rizzo nickte und rang sich ein Lächeln ab. Der Verwalter

beäugte ihn misstrauisch. Rizzo war fünfundzwanzig,
wirkte aber, so wie er angezogen war, glatt fünf Jahre älter.
Dennoch sah er vielleicht ein bisschen zu jung aus, um



Anspruch auf einen wurmzerfressenen Kadaver zu erheben,
als wäre er ein Koffer in einem Bahnhofsschließfach.

Er zog die Dokumente hervor, die ihm der Engländer am
Morgen im Palazzo neben dem Guggenheim-Museum
gegeben hatte. Damit müsste es klappen, hatte Massiter
gesagt. Teuer genug waren sie gewesen.

»Sie sind ein Angehöriger?«, fragte der Verwalter und
studierte die Unterlagen.

»Ein Cousin.«
»Weitere Angehörige gibt es nicht?«
»Alle verblichen.«
»Soso.« Der Mann faltete die Unterlagen zusammen und

stopfte sie in seine Hosentasche. »Sie hätten sich noch vier
Wochen Zeit lassen können, wie Sie vielleicht wissen.
Liegedauer zehn Jahre. Auf den Tag. Aber viele lassen den
Zeitpunkt verstreichen. Die wenigsten tauchen rechtzeitig
auf.«

»Termine, Verpflichtungen.«
Der Verwalter verzog das Gesicht. »Verstehe. Die Toten

haben sich nach uns zu richten. Nicht umgekehrt. Aber ...«
Er bedachte Rizzo mit einem Blick, der möglicherweise
sogar einen Funken Sympathie enthielt. »Jetzt sind Sie ja
hier. Sie wären überrascht, wie viele dieser armen
Kreaturen offenbar einfach vergessen werden. Sie liegen
ihr Jahrzehnt hier ab und dann bringen wir sie ins
städtische Beinhaus. Uns bleibt keine andere Wahl, wissen
Sie. Kein Platz.«

Das weiß doch jeder in Venedig, dachte Rizzo. Wer auf
San Michele bestattet werden will, muss sich an die Regeln
halten. Die kleine Insel zwischen Murano und dem Norden
der Lagunenstadt war voll. Die prominenten Toten, für die
sich die Touristen interessierten, waren ihrer Gräber
natürlich sicher. Allen anderen wurde ein Liegerecht von
genau zehn Jahren eingeräumt. Sobald die Pachtdauer für
die kleine Parzelle abgelaufen war, blieb es den



Angehörigen überlassen, die Knochen anderswo zu
bestatten oder diese Aufgabe der Stadt zu überlassen.

Auch dem Engländer war das bekannt. Aus Gründen, die
Rizzo nicht wissen wollte, hatte er die
Exhumierungspapiere früh genug besorgt, um als Erster zu
erfahren, was sich in der Kiste befand. Vielleicht
interessierte sich noch jemand für die verwesende Leiche,
jemand, der die Zehnjahresfrist einhalten würde. Vielleicht
auch nicht. Irgendwie begriff Rizzo den Sinn des Ganzen
nicht recht. Ging es um die Frage, ob sich tatsächlich eine
Leiche im Sarg befand? So musste es sein. Aber eigentlich
war es ihm egal. Wenn ihm der Typ zwei Millionen Lire
dafür zahlte, dass er mit gefälschten Dokumenten
herumwedelte, konnte es ihm nur recht sein. Es war doch
mal was anderes, als die Touristen in der Umgebung von
San Marco um ihre Portemonnaies und Brieftaschen zu
erleichtern.

»Wir haben Erfahrung in diesen Dingen«, sagte der
Mann. »Und erledigen sie pietätvoll und würdig.«

Er setzte sich in Bewegung und Rizzo folgte ihm an den
Stapeln nagelneuer Särge vorbei in die glühende Sonne.
Sie durchquerten den ersten Abschnitt des Friedhofs, in
dem die Toten Dauerwohnrecht genossen, und gelangten in
die Bereiche, in denen Verstorbene im Dekadenrhythmus
permanent rotierten. Grüne Planen markierten die Flächen,
wo die aktuelle Skeletternte eingebracht wurde. Jeder
Grabstein trug ein Foto. Junge und Alte blickten in die
Kamera, als wären sie fest überzeugt, nie sterben zu
müssen. In Recinto 1, Campo B, blieben sie inmitten eines
Meeres duftender Blumen stehen. Der Verwalter deutete
auf einen Stein. Und da stand ihr Name, der Familienname
zuerst, wie üblich auf diesem Friedhof: Gianni Susanna.
Gerade achtzehn Jahre alt, als sie starb. Das Grab war leer,
die Erde ockerfarben.

Rizzo konnte die Augen nicht von dem ovalen Porträt auf
dem Marmorgrabstein losreißen. Susanna Gianni war das



hübscheste Mädchen, das er je gesehen hatte. Sie lächelte
ihn an und wirkte eher wie einundzwanzig. Das Foto
musste an einem sonnigen Tag irgendwo im Freien
aufgenommen worden sein, kurz vor ihrem Tod. Aber sie
wirkte überhaupt nicht krank. Sie trug ein violettes T-Shirt.
Die schwarzen Haare fielen ihr auf die Schultern. Gesicht
und Hals waren sonnengebräunt und die Lippen zu einem
natürlichen, offenen Lächeln geformt. Sie sah aus wie eine
Studentin vielleicht, unschuldig, aber etwas in ihrem Blick
deutete an, dass sie so naiv nicht mehr war. Rizzo schloss
die Augen und versuchte, sich zu beherrschen. Es war
absurd, aber er spürte, dass er angesichts dieses
unbekannten Mädchens, das vor fast einem Jahrzehnt aus
ihm unbekannten Gründen gestorben war, einen Ständer
bekam.

»Legen Sie Wert auf den Stein?« Die Stimme des
Verwalters riss ihn aus seinen Träumen. »Sie können ihn
mit dem Sarg mitnehmen. Ich vermute, Sie lassen ihn mit
dem Boot abtransportieren?«

Rizzo antwortete nicht. Er steckte die Hände tief in die
Taschen, hielt das Sakko vor sich und überlegte, ob der
Mann etwas bemerkt hatte.

»Wo ist sie?«, fragte er.
»Sagen Sie den Bootsleuten nur Bescheid. Sie wissen,

wo sie anlegen müssen.«
»Wo ist sie?«, wiederholte er. Der Engländer hatte sich

sehr präzise ausgedrückt.
»In einem dafür vorgesehenen Gebäude.« Der Verwalter

seufzte, als wüsste er genau, was nun kam.
»Führen Sie mich hin.«
Wortlos drehte sich der Mann um und lief zu einer

verlassenen Ecke im nördlichen Teil des Friedhofs. Rechts
von ihnen kam eine der großen Fähren auf ihrem Weg nach
Burano und Torcello vorbei. Möwen segelten mit der
Luftströmung. Vor ihnen bewegten sich Leute durch die
Reihen von Grabsteinen, manche mit Blumensträußen in



den Händen. Rizzo war erst einmal hier gewesen, mit einer
alten Freundin, die ihre Großmutter besuchen wollte. Der
Friedhof war ihm unheimlich. Wenn sein letztes Stündlein
geschlagen hatte, wollte er im Krematorium in Mestre auf
dem Festland in Asche und Rauch aufgehen. Und nicht hier
in der Erde von San Michele liegen und darauf warten, ein
Jahrzehnt später wieder ausgebuddelt zu werden.

Sie kamen zu einem kleinen, flachen Gebäude mit einem
einzigen winzigen Fenster. Der Verwalter zog einen
Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete die Tür. Rizzo
nahm die Sonnenbrille ab und folgte ihm ins Innere. Dann
wartete er, dass der Mann Licht anmachte, ließ seinen
Augen Zeit, sich an den abrupten Wechsel zwischen
strahlendem Sonnenschein, Dunkelheit und der flirrenden
Neonröhre an der Decke zu gewöhnen.

Der Sarg war in der Mitte des Raums aufgebockt. Sein
Holz hatte eine stumpfgraue Farbe. Der Boden von San
Michele muss wirklich trocken sein, dachte Rizzo. Es sieht
so aus, als wäre die Kiste mitsamt ihrem Inhalt über die
Jahre hinweg in der Erde einfach verdorrt.

»Wie gesagt«, wiederholte der Mann. »Schicken Sie Ihre
Männer her. Sie wissen, was zu tun ist. Sie brauchen nicht
zuzusehen. Glauben Sie mir.«

Rizzo kannte seinen Auftrag.
»Öffnen Sie ihn.«
Unterdrückt fluchend verschränkte der Verwalter die

Arme vor der Brust. »Unmöglich«, murmelte er. »Welches
Spielchen spielen Sie hier eigentlich mit mir, junger
Freund?«

Rizzo griff in die Tasche und holte ein paar
Hunderttausend-Lire-Scheine heraus. Massiter hatte mit
Nebenausgaben gerechnet.

»Hören Sie, die Giannis haben einen ausgeprägten
Familiensinn. Lassen Sie mich einen letzten Blick auf meine
liebe kleine Cousine werfen, dann sind Sie mich los.
Einverstanden?«



»Mist«, sagte der Mann, sackte die Geldscheine ein und
griff nach einem an der Wand lehnenden Brecheisen. »Soll
ich den Deckel abnehmen? Oder ist Ihr Familiensinn so
ausgeprägt, dass Sie es lieber selbst machen?«

Rizzo gierte nach einer Zigarette. Im Raum war es
unerträglich stickig. Der Sarg strömte einen muffigen
Geruch aus. »Na, hören Sie mal. Wer wird hier für so was
bezahlt?« Er machte eine herrische Kopfbewegung
Richtung Sarg.

Widerstrebend hob der Mann das Brecheisen und schob
es zwischen Sarg und Deckel. Er beachtete kaum, was er
tat. Vermutlich hat er diese Kisten schon millionenfach
aufgebrochen, dachte Rizzo. Es ist so, als würde man in
einem Schlachthaus oder einem Leichenschauhaus
arbeiten. Nach einer Weile denkt man über seine
Beschäftigung nicht einmal mehr nach.

Langsam arbeitete sich das Brecheisen um den Sarg
herum, hob den Deckel jeweils nur wenige Zentimeter an,
entblößte die verbogenen, rostigen Nägel, die das Ding
zusammenhielten. Als das Brecheisen seine Runde gemacht
hatte, sah der Mann Rizzo an.

»Na, wollen Sie es sich nicht noch mal überlegen, Junge?
Ich habe schon viele von euch große Töne spucken gehört,
aber dann, wenn es wirklich zur Sache geht, seid ihr
plötzlich ganz klein.«

Rizzo ließ sich nicht gern »Junge« nennen. »Öffnen«,
sagte er.

Der Verwalter schob das Brecheisen weit unter den
Deckel und drückte ihn hoch. Mit einem lauten Knacken
zerbrach das Holz in zwei Stücke. Unwillkürlich zuckte
Rizzo zusammen. Staub und Holzspäne erfüllten die Luft.
Dann ein anhaltend widerlicher Geruch, eindeutig
menschlichen Ursprungs. Nur ein Blick, dachte er. Mehr
will der Engländer nicht.

Er beugte sich vor und spähte in den Sarg. Ihr Kopf lag
im Schatten der Sargwand. Die langen Haare waren grau.



Dünn und vertrocknet aussehend hingen sie zu beiden
Seiten des Schädels herab, an dem noch immer Reste von
brauner, ledriger Haut hingen. In den Augenhöhlen war
irgendwas, aber das sah er sich lieber nicht so genau an.
Auf ihren Schultern entdeckte er die Trägerreste eines
einstmals weißen Totenhemdes.

Rizzo glaubte, er müsse lange auf den Schädel starren
und darüber nachdenken, wohin die Schönheit des
Gesichtes verschwunden war. Von seiner Erektion spürte er
nichts mehr. Er fröstelte. Die Luft vor ihm begann zu flirren
und zu wabern. Fast rechnete er damit, sich erbrechen zu
müssen. Nicht aus Entsetzen oder Ekel, sondern wegen der
stickigen Atmosphäre im Raum. Es kam ihm vor, als stünde
er in einer dichten Wolke von Staub – menschlichen Staubs,
hinterlassen von all den Toten, die im Lauf der
Jahrhunderte die Tore von San Michele durchquert hatten.

Aber er hielt sich nicht lange mit dem Schädel auf. Ihre
Arme waren auf der Brust gekreuzt, lange, skelettdünne
Arme. Zu seiner Überraschung umklammerten sie einen
Gegenstand, der ihr vom Kinn bis zu den Hüften reichte.
Verblüfft starrte er das Ding an und wusste, dass der
Verwalter das Gleiche tat. Er brauchte eine Weile, um es
anhand seiner Form zu identifizieren. Susanna Gianni war
mit einem alten Geigenkasten beerdigt worden und drückte
ihn so zärtlich an sich, als wäre er ein Baby.

Davon hatte der Engländer nichts gesagt. Nur: Werfen
Sie einen Blick auf die Leiche, und das wär’s. So lautete die
Abmachung, also konnte es ihm niemand verübeln, wenn er
nebenbei ein kleines Geschäft machte.

Behutsam lockerte Rizzo die Griffe der knochigen Arme
und wollte den Kasten darunter hervorziehen.

Der Verwalter musterte ihn finster. »Das sollten Sie nicht
tun.«

Seufzend hielt Rizzo inne. Er hatte genug von diesem
Zwerg, mehr als genug von diesem erdrückenden Raum. Er
griff in seine Tasche und zog das kleine Schnappmesser



heraus, das er stets bei sich trug. Dem Dicken fest in die
Augen blickend, ließ er die silberne Klinge vorschnellen,
ging auf ihn zu und packte ihn am Kragen. Er drückte die
Messerspitze gegen das linke Augenlid des Mannes, hob
die schlaffe Haut an und ritzte sie gerade so weit ein, dass
ein winziger Blutstropfen hervorquoll.

»Was wollen Sie?«, fragte er kalt. »Ich tue doch gar
nichts.«

Der Mann wirkte wie erstarrt. Rizzo griff in seine
Gesäßtasche, zog eine billige Kunststoffbrieftasche heraus
und warf einen Blick auf den Ausweis. Der Verwalter lebte
in den Behördenwohnhäusern nördlich von ihm in
Cannaregio. Ein Fußweg von fünf Minuten.

»Keine Faxen«, zischte Rizzo. »Sonst sorge ich dafür,
dass du dich selbst beerdigen kannst!«

Mit angsterfüllten glasigen Augen starrte der Mann ihn
an. Rizzo ließ ihn los, trat wieder an den Sarg, hob die
knochigen Arme an und zog den Violinkasten darunter
hervor. Mit dem Jackettärmel wischte er den Staub ab und
las ihren Namen auf einem verblichenen Papieretikett.
Dann schlossen sich seine Finger um den Griff. Schwer
hing der Kasten an seinem Arm. Irgendwas war da drinnen.
Vielleicht nur Steine. Heutzutage gaben nicht einmal mehr
Verrückte ihren Toten Kostbarkeiten mit ins Grab.

Der Verwalter verharrte reglos im Schatten, machte sich
wahrscheinlich vor Angst in die Hose und wünschte sich
sehnlichst, zu Hause bei seiner Frau zu sein. Rizzo zog eine
Grimasse, holte ein paar weitere Hunderttausend-Lire-
Scheine hervor und stopfte sie dem Dicken in die
Hemdtasche. »Dein Glückstag, Freundchen. Nur eine
kleine Familienangelegenheit. Alles klar?«

Der Mann zog die Banknoten heraus und faltete sie
knisternd zusammen. Das Geld gab ihm etwas von seiner
Würde zurück. In gewisser Hinsicht waren sie jetzt quitt.
Dafür hatte Rizzo jedes Verständnis. Es gab zu wenig
Würde auf der Welt. Er schob sich die Predators-Imitation



wieder auf die Nase, machte auf dem Absatz kehrt und trat
ins Freie.

»Moment mal!«, schrie der Verwalter ihm nach. »Wo
sind die Bootsleute? Sie haben sich um das hier zu
kümmern.«

Rizzo blieb an der Tür stehen und sah zu dem kleinen
Dicken neben dem Sarg zurück. »Welche Bootsleute?«

»Um die Leiche fortzuschaffen, natürlich! Ich dachte, Sie
wären so früh gekommen, um alles Weitere selbst zu
übernehmen.«

»Das habe ich nie gesagt«, entgegnete Rizzo.
»Allmächtiger! Und was fange ich jetzt mit den Knochen

an?«
Rizzo zuckte mit den Schultern. Sein Sakko engte ihn

ein. Er hasste es, sich mit diesen billigen Klamotten
zufrieden geben zu müssen, denn was er wirklich wollte,
waren die Sachen, die in San Marco verkauft wurden:
Moschino, Valentino und Armani.

»Machen Sie damit, was Sie wollen«, sagte er und
betrachtete sich den Mann dann genauer. Vielleicht hatte
er es doch zu weit getrieben. Der Kerl sah aus, als würde er
gleich in Tränen ausbrechen oder es auf einen Kampf
ankommen lassen, obwohl er wusste, dass Rizzo ein Messer
zücken würde. Es ist ein Fehler, Idioten auf Friedhöfen
arbeiten zu lassen, dachte Rizzo. Aber vielleicht sind das
die Einzigen, die man für diesen Job bekommt.

»Beruhigen Sie sich, Mann«, sagte er. »Halten Sie den
Mund, und hören Sie auf, wie ein Idiot auszusehen. Damit
verschrecken Sie ja die Leute.«

Dann trat er endgültig auf den Friedhof hinaus, lief zügig
durch den Recinto 1 und vermied jeden Blick auf ihren
Grabstein, weil eine innere Stimme ihm eindringlich davon
abriet, sich noch einmal ihr Bild anzuschauen.

Das Vaporetto aus Murano war halb voll. Er blieb im
offenen Mittelteil stehen und merkte, dass die Leute vor
ihm zurückwichen. Der Geigenkasten stank erbärmlich,



selbst in der frischen Luft der Lagune. Das Linienschiff
verlangsamte seine Fahrt und hielt. Vor dem Fondamente
Nuove, der nächsten Haltestelle, fand eine Art Regatta
statt. Angefeuert von Zuschauern auf der Anlegeplattform
rasten Rennboote über das Wasser. Rizzo wünschte sie alle
zum Teufel. Der Geigenkasten war schwer. Der Gestank
nahm zu. Wie betrunken schaukelte das Vaporetto auf den
grauen, unruhigen Wellen.

Genervt schloss Rizzo die Augen. Als er sie wieder
öffnete, blickte er zur Insel zurück. Unter Sirenengeheul
hielten drei Polizeiboote auf sie zu. Er wollte seinen Augen
nicht trauen, wollte nicht glauben, dass der dicke kleine
Verwalter so dämlich gewesen sein konnte.

Den Geigenkasten fest umklammernd, schwankte er zur
Sicherheitsbarriere und erbrach sich ins ölige, graue
Wasser. Die Möwen unter dem hellblauen Himmel
beobachteten ihn aufmerksam. In der Ferne wurde San
Michele zu einem undeutlichen weißgrünen Fleck zwischen
Stadt und Murano. Finster starrte Rizzo zur schneeweißen
Kirche neben der Bootsanlegestelle hinüber. Er schwor
sich, es nie wieder zu betreten.



Kapitel 2: Himmelfahrtstag

Man schreibt den Himmelfahrtstag im Jahr des Herrn
siebzehnhundertdreiunddreißig. Lorenzo Scacchi, ein
hochgewachsener und gut aussehender Bursche von
neunzehn Jahren und sieben Monaten, steht am breiten
Uferkai von San Giorgio Maggiore, blickt über das San-
Marco-Becken und beobachtet, wie der Doge seine
Vermählung mit dem Meer erneuert. Das Wasser wimmelt
von Menschen. Nachtschwarze Gondeln kämpfen um ihren
Platz in der Nähe des scharlach- und goldfarbenen
Bucintoro, der gerade am Rio del Palazzo vorbeigleitet und
auf die beiden Säulen von San Marco und San Teodoro
zuhält.

Eine erwartungsvolle Spannung liegt in der Luft. Der
Doge sei leidend, heißt es, und sinne darüber nach, wen er
dem Großen Rat als Nachfolger empfehlen könne. Die
ehrwürdige Republik schwankt zwischen Glanz und Verfall.
Wer kann sie retten? Wer den Wohlstand der Stadt
wiederherstellen und die tückischen Türken dorthin
zurückjagen, wohin sie gehören, nach Konstantinopel?

Niemand scheint es zu wissen. Doch plötzlich wendet
der Bucintoro, dreht ab von den filigranen Säulenreihen
des Dogenpalastes und der wartenden Menschenmenge am
Molo. Angetrieben von einem Wald golden schimmernder
Ruder, die funkeln wie die juwelenbesetzten Beine eines
künstlichen Insekts, gleitet das Staatsschiff über den
Bacino di San Marco und auf den jungen Mann zu, der mit
in die Hüften gestemmten Händen und breitbeinig am
Rand des Beckens steht. Seine blonden Haare leuchten in
der Sonne. Die Ruderer legen sich in die Riemen, bis das



Prunkschiff pfeilschnell die Wellen durchschneidet, um
dann, kurz vor Erreichen der kleinen, flachen Insel, die
Fahrt zu verlangsamen und direkt vor dem jungen Mann
stehen zu bleiben. Der zuckt mit keiner Wimper.

»Lorenzo!«, ruft der Doge mit altersschwacher Stimme,
der dennoch die ganze gebieterische Macht seiner Position
anzuhören ist. »Ich frage Euch noch einmal, Signore. Bei
Eurer Liebe zur Serenissima! Bei allem, was unserer
Republik teuer ist! Bedenkt es noch einmal, ich flehe Euch
an! Führt uns aus der drohenden Dunkelheit, führt uns ins
Licht!«

Einen Moment lang verdunkelt eine Wolke die Sonne am
azurblauen Himmel. Vielleicht sieht deshalb kaum jemand
die Besorgnis auf dem Gesicht des jungen Mannes. Doch
gleich darauf ist sie verschwunden und sein warmes und
doch entschlossenes Lächeln teilt sich allen mit.

»Wenn Ihr meint, principale«, antwortet er. Seine
Aussprache ist unkultiviert, ländlich gefärbt, und er zuckt
ergeben mit den Schultern. Ein Freudenschrei aus tausend
Kehlen braust über die Lagune, steigt zum Himmel empor.
Ein neuer Doge ist gefunden, und schon bald ...

Nun, liebe Schwester, wie ist es? Weckt wenigstens das
deine Aufmerksamkeit? Wenn ich Briefe schreiben muss,
die sich anhören wie die wohlfeilen Geschichten, die
Bettler und Krüppel in den Straßen verhökern, nur damit
du sie liest, dann werde ich es tun, dessen sei versichert.
Nunmehr sind sechs Wochen vergangen, seit wir, verwaist
durch ein grausames Schicksal, Treviso verlassen haben.
Gib mir nicht das Gefühl, allein auf dieser Welt zu sein. Du
bist zwei lange, entscheidende Jahre älter als ich. Ich
brauche deine Klugheit, deine Liebe. Ein einziger Brief, und
noch dazu einer, in dem du vorwiegend über
Verdauungsstörungen klagst, gewährt mir kaum den
Beistand, nach dem ich verlange.

Doch es liegt mir fern, dich zu langweilen. Also lass mich
mit meiner Schilderung fortfahren. Von dem bereits



Geschriebenen magst du bis auf den Anfang getrost alles
vergessen. Es ist in der Tat der Tag von Christi
Himmelfahrt, und ich stand lange Zeit unter dem großen
Monolithen von San Giorgio. Es bedarf eines besseren
Briefeschreibers, als ich es bin, um dir die Bilder des
heutigen Tages mit Worten zu schildern, also versuche ich
es gar nicht erst. Venedig ist gewisslich eine Welt der
Wunder. Selbst wenn ich um ganz schäbige Ecken biege,
erstarre ich immer wieder in Ehrfurcht vor einer Pracht,
die jeglicher Vorstellung spottet. Wenn es etwas zu feiern
gibt und das Boot – verzeih dieses gewöhnliche Wort – zu
Wasser gelassen wird, kann man nur stehen bleiben und
mit offenem Mund staunen. Ich glaube, du bist einmal mit
Papa hier gewesen. Mit Ausnahme des traurigen Tags der
Beerdigung habe ich nie etwas anderes zu Gesicht
bekommen als unsere kleine Stadt. Einem Strohhalm
kauenden Bauernlümmel kann es in Venedig schon den
Atem verschlagen.

Es gibt Männer hier, von denen ich wünschte, du
könntest ihre Bekanntschaft machen. Stell dir unseren
Onkel Leo am Ufer vor, einen dünnen, knochigen Burschen,
der einfach gekleidet und mit verschränkten Armen
zusieht, wie das Prunkschiff langsam am Palast
vorbeigleitet. Er macht den Eindruck, als hätte er dieses
Schauspiel bereits tausende Male gesehen, als könnte ihn
auf dem gesamten Erdball nichts mehr erschüttern. Aber er
ist Venezianer, ein Mann von Welt, der niemals mit einem
schlichten Leben auf dem Lande zufrieden wäre, wie es
unser lieber Vater gewesen ist. Spektakel sind für ihn so
notwendig wie die Luft zum Atmen. Er wird mir ein guter
Vormund sein und mich die Feinheiten des
Buchdruckgewerbes lehren, so dass ich mir meinen
Lebensunterhalt auf ehrliche Weise verdienen kann.

Neben ihm steht Oliver Delapole, ein nobler Engländer
im Alter unseres Onkels, also etwa Mitte dreißig, aber von
gänzlich anderer Herkunft und mit einem kleinen



Schmerbauch unter seinem eleganten Rock. Mister
Delapole ist ein begüterter Bursche, der feine, manchmal
vielleicht etwas zu extravagante Kleidung bevorzugt. Er hat
ein rosiges, freundliches Gesicht, ein gewinnendes Lächeln
und wohltuende Manieren, die jeden Mann wie auch jede
Frau – ich bitte dich, wir sind vom Land und sollten deshalb
keine Hemmungen haben – unverzüglich für ihn
einnehmen.

Geld ist das wichtigste Wort überall in der Lagune und
Mister Delapole das personifizierte Kapital. Aus diesem
Grund hängt sich die halbe Stadt an seine Rockschöße,
sobald er irgendwo auftaucht. In der vergangenen Woche
stattete er uns einen Besuch ab und ließ seinen Hut im
Salon zurück. Ich schnappte ihn mir und rannte in der
Hoffnung aus dem Haus, Mister Delapole rechtzeitig zu
erreichen, bevor er am Canal Grande einen von diesen
ungehobelten Gondolieri fand und sich von ihm nach Hause
bringen ließ. Als ich ihn endlich erreicht hatte und vor
lauter Atemlosigkeit kein Wort herausbrachte, lachte er
schallend. »Warum diese Eile, Junge?«, wollte er wissen.
»Bin ich der letzte Mann in Venedig mit ein paar Münzen in
der Tasche?«

Dukaten öffnen Türen, hier nahezu alle Türen, und
Mister Delapole geht auf großzügigste Weise mit ihnen um.
Es heißt, er bringe das Kapital so flink unter die Leute,
dass Geldverleiher die Kluft zwischen seiner Wohltätigkeit
und der Ankunft neuer Mittel aus London schließen
müssen. Doch versteh mich richtig, ich beklage mich nicht
darüber. Mit ein wenig Glück wird das Haus Scacchi die
Werke von etlichen neuen Dichtern und Komponisten
veröffentlichen können, und das alles auf Mister Delapoles
Kosten. Er hat bereits Antonio Vivaldi, dem berühmten
komponierenden Priester am Ospedale della Pietà, ein paar
kleine Gefälligkeiten erwiesen. Ebenso wenig stieß der
Maler Canaletto (so genannt, um ihn von seinem Vater
Canal zu unterscheiden, der das gleiche Handwerk ausübt)



bei Mister Delapole auf taube Ohren. Dieser Bursche kann
offenbar Silber über Meilen riechen. In dieser Minute sitzt
er auf einem hölzernen Podest hoch über uns allen und
plagt sich mit einem Gemälde für die Sammlung eines
reichen Mannes ab.

Dieser Canaletto ist ein eigenartiger Bursche, überaus
streitlustig und vermutlich sogar ein Betrüger. Er bedient
sich eines Hilfsmittels namens Camera obscura, das er
angeblich selbst erfunden hat. Das Objekt ist vor unseren
Blicken in dem schwarzen Stoffzelt verborgen, in dem der
Künstler arbeitet und das er von Zeit zu Zeit verlässt, um
zu überprüfen, ob die Welt noch besteht. Dem Anschein
nach wirft der Apparatus ein Abbild der Szenerie durch
eine Glaslinse auf eine Leinwand im Inneren des Zeltes, wo
es dann nachgezeichnet werden kann. Aus Neugierde
kletterte ich auf das Holzgerüst und untersuchte das, was
von der Vorrichtung sichtbar war, erntete jedoch mürrische
Blicke und einen Schwall venezianischer Flüche, als der
Maler, aufgestört durch mein Gepolter, den Kopf aus dem
Zelt steckte.

»Sollte auch nur ein neunmalkluger Lump jemals
behaupten, ich betrüge, blase ich ihm bei Gott sein
armseliges Lebenslicht aus«, zischte mir Canaletto zu.

Unbeirrt spähte ich durch den von seiner Hand
geschaffenen Spalt in der Zeltplane. Die Vorrichtung
dünkte mich ungemein gescheit. »Wie könnte man es
Betrug nennen, wenn die Wissenschaft der Kunst dient,
Signore?«, erkundigte ich mich unschuldig. »Wenn das so
wäre, müsste man Euch doch auch der Gaunerei
bezichtigen, wenn Ihr Farben benutzt, die schon die Römer
für ihre Wände bevorzugten.«

Es glückte. Zumindest gewährte mir Signor Canaletto
ein Kopfnicken, das einer Zustimmung gleichkam.

»Was Ihr nunmehr braucht«, fuhr ich fort, »ist eine
alchimistische Leinwand, die das Bild eigenständig
übernimmt und seine Atome in die farbgebenden Stoffe



umsetzt. Dann benötigt Ihr nicht einmal mehr einen
Pinsel!«

Ich hörte Mister Delapoles Diener Gobbo vor Lachen
glucksen und verließ das Podest auf schnellstem Wege. In
ihm habe ich wahrlich einen Freund gewonnen. Luigi
Gobbo ist ein hässlicher Kerl mit genau dem Ansatz von
Buckel, den sein Name vermuten ließe. Er ist vor geraumer
Zeit in die Dienste des Engländers getreten, in Frankreich,
glaube ich. In dieser ganzen Gesellschaft ist er mir der
Angenehmste von allen, stets zu einem schelmischen
Scherz aufgelegt. Sobald er von meinem traurigen
Schicksal erfahren hatte, nahm er mich unter seine Fittiche
und schwor, dass mich kein venezianischer Spitzbube um
meine magere Börse erleichtern würde. Ich schätze ihn
sehr, obwohl wir nicht viel gemein haben. Unsere Eltern
haben uns gewisslich mit Bildung verwöhnt. In der
Annahme, auch Gobbo kenne sich ein wenig in Literatur
aus, fragte ich ihn, ob er möglicherweise ein Nachfahre des
berühmten Lancelot wäre und einen allseits bekannten
Juden verlassen hätte, um in die Dienste von Mister
Delapole zu treten, eines ebenso liebenswürdigen Mannes
wie Bassiano, wenn auch noch wohlhabender. Er blickte
mich an, als hätte ich den Verstand verloren oder, noch
schlimmer, wollte ihn verspotten. Englische Schauspiele
gehörten offensichtlich nicht zu Gobbos Ausbildung.
Nichtsdestotrotz liegt ihm mein Wohlergehen am Herzen
und mir das seine. Es gibt also doch so etwas wie
Freundschaft in dieser Stadt.

Nun aber zu bedeutenderen Angelegenheiten. (Ich fasse
mich kurz, du brauchst also nicht zu gähnen und das Blatt
sinken zu lassen.) Vor einer Woche erhielt ich Manzinis
letzten Bericht über unser Vermögen. (Ja, ich teile deine
Ansicht, dass er sich diesbezüglich an dich wenden müsste
und nicht an mich. Aber so will es nun einmal das Gesetz.)
Meine Hoffnungen halten sich in Grenzen. Unsere Eltern
haben große Summen für das Landgut und die kostbare



Bibliothek aufgewendet. Wäre ihnen ein längeres Leben
beschieden gewesen, hätten wir mit Sicherheit aus ihrer
Großzügigkeit allesamt Nutzen gezogen. Aber da die
Cholera anders entschieden hat, müssen wir das Beste aus
dem machen, was wir haben. Und so möchte ich dir einen
Vorschlag unterbreiten. Lass uns getreulich Rechenschaft
über unsere Fehler und Schwächen ablegen. Berichten wir
einander wahrheitsgemäß über jene, mit denen wir
Umgang haben. Und arbeiten wir mit Eifer daran, uns des
Namens Scacchi würdig zu erweisen. Bis dir ein
schneidiger Spanier das Herz stiehlt, selbstverständlich!

Ich liebe dich, Lucia, meine teure Schwester, und würde
die gesamte Pracht Venedigs für einen Augenblick des
Zusammenseins mit dir und unseren geliebten Eltern in
dem kleinen Bauernhaus inmitten der blühenden Wiesen
unserer Heimat hingeben. Da uns das verwehrt ist, müssen
wir in die Zukunft blicken.

Warte! Wie ich sehe, blickt der berühmte Canaletto
erneut grollend von seinem Podest herab. Eine Schar
Niederländer versucht, seinen Horst zu erklimmen und
einen Blick auf sein wertvolles Gemälde zu erhaschen.

»Verfluchte Ausländer«, keift der Maler und lässt eine
Flut dunkler Flüche hören, die außerhalb von Cannaregio
vermutlich kein Mensch versteht. »Bleibt mir vom Leibe
mit euren hässlichen Visagen und Eurem nach Hering
stinkenden Atem!«

»Nur Mut!«, stachelt Mister Delapole sie an. »Zeigt ihm
Eure Gulden, meine Herren. Canaletto weiß jeden zu
schätzen, der Münzen in der Tasche hat!«

Unverständliches murmelnd verdrücken sich die
Eindringlinge. Ich nehme an, unser Malerfreund übersteigt
ihre Mittel. Während ihnen Canaletto fäusteschwingend
nachblickt, hat er den Zugang zu seinem geheimnisvollen
Zeltpalast offen gelassen. Ich schleiche die Leiter hinauf
und sehe zu meinem höchsten Erstaunen, wie weit das
Gemälde in kaum mehr als einer Stunde gediehen ist.



Dieser Mann ist kein Gauner. Ich glaube, es wird ein ganz
vorzügliches Gemälde. Eines schönen Tages, wenn du dich
in Sevilla ausreichend eingelebt hast, um genügend Zeit
und Geld für einen Besuch in deinem heimatlichen Veneto
zu erübrigen, werde ich es dir zeigen. Dann werden wir
auch wissen, auf welche Weise unser Schmerz geringer und
unser Vermögen größer geworden ist, seit der Bucintoro
seinen Weg auf diese Leinwand fand. Hier hat ein
außerordentliches Talent einen ruhmreichen Moment der
Geschichte eingefangen, um ihn allen kommenden
Generationen zu bezeugen. Mehr als diese Worte habe ich
dir nicht zu bieten, aber sie kommen aus einem
aufrichtigen und bewundernden Herzen.



Kapitel 3: Ein Name aus der
Vergangenheit

Giulia Morelli, Dienst habende Kommissarin der
Spätschicht, sichtete die Berichte auf ihrem Schreibtisch.
Es war heiß in dem modernen Polizeigebäude an der
Piazzale Roma und ihre Tätigkeit begann sie zu langweilen.
Hin und wieder dachte sie daran, sich versetzen zu lassen.
Nach Rom vielleicht oder Mailand.

Plötzlich hielt sie inne, starrte auf die vor ihr liegende
Seite und hatte das Gefühl, dass zehn Jahre wie im Nu an
ihr vorbeizogen. Der Name des toten Mädchens schien sie
förmlich anzuschreien. Giulia Morelli griff zum Telefon, und
es gelang ihr, den zuständigen Polizisten noch zu
erwischen. Er hatte Dienstschluss, wollte sich gerade
umziehen und war nicht sonderlich erpicht darauf, noch
länger auf der glutheißen Polizeistation herumzuhängen.
Doch ihr Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass er erst
gehen konnte, wenn er seine Geschichte erzählt hatte.

Sie hörte fünf Minuten lang gespannt und zunehmend
verblüfft zu, legte den Hörer auf, ging zum Fenster, riss es
auf und steckte sich eine Zigarette an. Draußen eilten die
letzten Pendler zu ihren Autos im Parkhochhaus nahe der
Brücke zum Festland und nach Mestre, wo die meisten von
ihnen wohnten. Sie sah ihnen zu und dachte über das nach,
was sie gerade gehört hatte. Es ergab einfach keinen Sinn.
Vielleicht hatte es gar nichts mit dem Fall Susanna Gianni
zu tun.

Ein ungehaltener Bestatter hatte die Polizei nach San
Michele gerufen. Seine Kunden waren rechtzeitig zur



Trauerfeier auf der Insel erschienen, hatten aber
feststellen müssen, dass der Verwalter durch Abwesenheit
glänzte. Schließlich wurde der Mann in einem für
exhumierte Tote genutzten Gebäude aufgespürt. Als der
Bestatter ihm Vorhaltungen machte, fuhr der Verwalter aus
der Haut und griff zwei Angehörige der Trauergesellschaft
tätlich an, bevor er überwältigt werden konnte.

Der hinzugezogene Polizist wollte den
Friedhofsangestellten zu den Vorgängen befragen, hatte
aber wenig Erfolg. Dem Bericht nach war davon
auszugehen, dass der Mann wegen der Hitze die
Beherrschung verloren hatte. Er wurde wegen
geringfügiger Tätlichkeit verwarnt und nach Hause
entlassen. Man würde die Friedhofsbehörde in Kenntnis
setzen, aber keine weiteren Maßnahmen ergreifen. In dem
Bericht fand sich lediglich ein ungewöhnliches Detail, was
der Polizist im Gespräch mit ihr ausdrücklich bestätigte,
wenn auch ohne weitere Informationen. Im Gebäude für
exhumierte Leichen befand sich der Sarg einer gewissen
Susanna Gianni. Er war aufgebrochen und, so schien es
dem Polizisten zumindest, etwas war daraus entfernt
worden. Die Umrisse eines etwa ein Meter langen
Gegenstands zeichneten sich deutlich auf den sterblichen
Überresten ab.

Mit der Sorgfalt und dem Weitblick, die Giulia Morelli
mittlerweile von den uniformierten Kollegen gewöhnt war,
hatte er diese Beobachtung zwar für erwähnenswert
gehalten, aber keinen Anlass für weitere Schritte gesehen.
Nachdem er dafür gesorgt hatte, dass ein Polizeiboot den
Verwalter nach Hause brachte, hatte er den Sarg und mit
ihm Susanna Giannis sterbliche Reste freigegeben. Da von
einer privaten Verfügung durch Angehörige nichts bekannt
war, wurde der Sarg am Nachmittag von Mitarbeitern der
städtischen Friedhofsverwaltung abgeholt. Den Sarg hatte
man vermutlich längst verbrannt und das, was von Susanna



Gianni übrig war, auf den Bergen anderer Knochen auf
einer der kleineren Inseln in der Lagune verstreut.

Giulia Morelli brachte nicht genug Energie auf, den
Schwachkopf zu verwünschen. Sie telefonierte nach einem
Polizeiboot, fuhr fünf Minuten später den Canal Grande
hinauf nach Cannaregio und fragte sich, was einen
Friedhofsverwalter, der doch mit Sicherheit an den
Umgang mit Leichen gewohnt war, dazu gebracht haben
konnte, derart schnell die Beherrschung zu verlieren. Sie
fragte sich auch, wer den mysteriösen Gegenstand aus dem
Sarg entfernt hatte und warum.

Sie ließ das Polizeiboot in Sant’ Alvise anlegen, stieg aus
und begab sich zügig in das Straßengewirr mit Wohnblocks
aus der Zeit des Faschismus. Sie hatte der Bootsbesatzung
befohlen, auf sie zu warten, und wollte die Befragung allein
durchführen, was eindeutig gegen die Bestimmungen
verstieß. Die Einzelheiten des Falls Gianni waren ihr im
Lauf der letzten zehn Jahre entfallen. Aber sie erinnerte
sich genau an die Zurückhaltung, mit der über ihn
gesprochen wurde, vor allem in Hörweite einer jungen
Polizeianwärterin. Es bestand keine Notwendigkeit, etwas
an die große Glocke zu hängen, bevor sie mehr wusste.

Die Wohnung des Verwalters lag am Rand des
kommunalen Wohngebiets. Das Haus wirkte ärmlich, aber
sauber. Sie öffnete die Tür und drückte auf den
Lichtschalter. Eine Reihe trübgelber Glühbirnen flackerte
über ihr auf. Seine Wohnung lag im zweiten Stock. Sie
suchte nach dem Schalter für die Treppenbeleuchtung. Er
funktionierte nicht. Aus Gründen, die sie sich nicht ganz
erklären konnte, fühlte Giulia Morelli nach ihrer Tasche, in
der sich ihre kleine Dienstpistole befand.

»Absurd.« Kopfschüttelnd begann sie hinaufzusteigen.
Auf der dritten Etage war es stockdunkel. Sie ärgerte

sich, die Taschenlampe zurückgelassen zu haben, und
fragte sich, warum sie so erpicht darauf gewesen war, die
Befragung allein durchzuführen. Der Fall lag ein Jahrzehnt



zurück. Als Susanna Gianni starb, war der uniformierte
Kollege am Steuer des Streifenboots noch gar nicht bei der
Polizei gewesen.

Die Wohnung lag ganz am Ende des Flurs, irgendwo in
absoluter Dunkelheit. Sie rief den Namen des Mannes und
wusste sofort instinktiv, dass sie einen Fehler gemacht
hatte. Vor sich nahm sie ein Geräusch wahr. Aus einer
kaum zwei Zentimeter offen stehenden Tür drang ein
Lichtschimmer. Vorsichtig trat sie einen Schritt näher und
hörte es nun deutlicher: ein lang gezogenes heiseres
Stöhnen, das zwischen sexueller Ekstase und Todesqual
alles ausdrücken konnte.

Giulia Morelli griff in ihre Tasche und holte das
Funkgerät heraus. Sie bekam keine Verbindung. Mussolinis
Handwerker hatten massiv und solide gebaut. Sie
umklammerte das Gerät mit der linken Hand, zog mit der
rechten ihre Pistole aus der Tasche, entsicherte sie, schob
geräuschlos die Tür auf und hielt sich außerhalb des
Lichtkegels der einsamen Glühbirne.

Sie wollte etwas von sich geben, strenge polizeiliche
Aufforderungen, die fast immer wirkten und den kleinen
Schmalspurganoven, mit denen sie es meistens zu tun
hatte, einen heilsamen Schrecken einjagten. Aber die
Worte erstarben ihr auf den Lippen. Giulia Morelli nahm
die Szene in sich auf, so gut sie konnte. Die Beleuchtung
war jämmerlich und der Unbekannte stand im Schatten,
sein Gesicht blieb ihr verborgen. Sie nahm nur einen Arm
wahr, der ein langes, blutiges Messer schwang, und
Gerüche: nach starken, billigen Zigaretten, afrikanischer
Provenienz möglicherweise, und Angstschweiß.

Sie musste an das Gemälde denken, das verdammte Bild,
das sie seit ihrer Kindheit verfolgte. Tiepolos Martyrium
des heiligen Bartholomäus befand sich im Altarraum von
San Staè und zeigte einen offenbar entrückten Mann, der
die Arme gen Himmel reckte, während ein halb
verborgener Angreifer wie prüfend mit einer Messerklinge



über seine Haut fuhr und sich zu fragen schien, wo er
zustechen sollte. Sie hatte ihre Mutter gefragt, was das
Bild darstellte, und die unverständliche Antwort erhalten,
dass der Heilige »geschunden« worden war. Erst später, als
sie das Wort in einem Lexikon fand, begriff sie. Es war der
Moment vor dem absoluten Grauen. Der Henker war dabei,
sein Opfer bei lebendigem Leibe zu häuten. Und der
Märtyrer blickte verzückt zum Himmel, erwartete freudig
seine Erlösung. Gefühle, die sie vermutlich nie verstehen
würde.

Der Friedhofsverwalter von San Michele befand sich
nicht im Stadium der Entrückung. Er war tot, zumindest
hoffte sie es für ihn. Seine durchschnittene Kehle zeigte ein
breites blutiges Band aus Fleisch- und Muskelgewebe. Und
obwohl sein Mörder außer Sicht blieb, wusste sie, dass er
daranging, seine Arbeit zu beenden, und langsam und
sorgfältig alle Sehnen durchschnitt, die er im Hals des
Mannes finden konnte.

Sie wollte die Pistole fester packen, die drohte, ihrer
schweißnassen Hand zu entgleiten. Aber ihre Finger
schlossen sich nicht richtig um den Griff und sie hörte
Metall auf den Fliesenboden scheppern. Giulia Morelli
konnte nichts anderes tun, als den Toten fassungslos
anzustarren.

Links von ihr baute sich ein Schatten auf. Ein Fuß stieß
vor und traf sie mit voller Wucht. Sie stürzte auf die Knie,
wartete auf den nächsten Schlag und fragte sich, ob sie den
Mut aufbringen würde, nach oben zu blicken, zum Himmel,
ins Nichts, wie der Heilige auf Tiepolos Gemälde. Aber da
war er, und sie wollte ihm nicht ins Gesicht sehen.

Sie wollte etwas sagen, aber ihr fiel nichts Vernünftiges
ein. Vor ihren Augen blitzte es silbern auf. Sie spürte einen
plötzlichen Schmerz in der Seite, gefolgt vom Rinnen
warmen Bluts. Ihr Atem ging in schnellen, abgehackten
Stößen. Sie wartete.


