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Über dieses Buch

Die lebensverändernde Kraft der Melancholie
Die unermüdliche Suche nach Glück macht uns nicht
glücklich. Nur indem wir auch leidvolle Emotionen wie
Melancholie, Sehnsucht oder Schmerz zulassen und sie
annehmen, entdecken wir wahre Sinnhaftigkeit. Denn in
den bittersüßen Zuständen steckt ein enormes
transformierendes Potenzial. In ihnen liegt eine stille Kraft,
die uns hilft, unseren Schmerz in Kreativität, Mitgefühl und
Verbundenheit zu verwandeln.
Berührend und sehr persönlich geschrieben, verbindet uns
Bittersüß auf tiefgreifende Weise.
 
Wenn Sie sich jemals gefragt haben, weshalb Sie
melancholische Musik mögen  …
Wenn Sie in einem regnerischen Tag Trost und Inspiration
finden  …
Wenn Sie stark auf Kunst, Natur und Schönheit
reagieren  …
…  dann ist dieses Buch für Sie.
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Im Gedenken an Leonard Cohen
 
 

There is a crack, a crack in everything.
That’s how the light gets in.

 
(Alles, wirklich alles hat einen Sprung.

So kann das Licht herein.)
 

L. C., »Anthem«



Gregor der Große (um 540–604) sprach
über die »compunctio«, den heiligen
Schmerz  … das Ziehen im Herzen, das man
verspürt, wenn man mit dem absolut
Schönen konfrontiert ist  … Diese bittersüße
Erfahrung hat ihre Wurzeln in der
menschlichen Unbehaustheit in einer
unvollkommenen Welt und in deren klarem
Gewahrsein, während uns gleichzeitig der
Wunsch nach Vollkommenheit umtreibt.
Diese innere spirituelle Leere wird
schmerzlich real, wenn wir der Schönheit
von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstehen. Hier, zwischen dem
Verlorenen und dem Ersehnten, werden die

heiligen Tränen geboren.
 

OWE WIKSTRÖM, EMERITIERTER PROFESSOR

FÜR  RELIGIONSPSYCHOLOGIE AN DER UNIVERSITÄT

UPPSALA



Vorbemerkung der Autorin

Offiziell arbeite ich seit 2016 an diesem Buch, inoffiziell
allerdings (wie Sie bald merken werden) schon mein
ganzes Leben. Ich habe mit Hunderten Menschen über
dieses bittersüße Gefühl gesprochen, habe mich über es
informiert und mich darüber ausgetauscht. Einige dieser
Menschen zitiere ich ganz explizit. Andere haben mein
Denken geprägt, und ich hätte sie zu gerne alle erwähnt,
aber dann wäre das Buch unlesbar geworden. Daher
tauchen einige Namen nur in den Fußnoten und in der
Danksagung auf. Manche wiederum habe ich vergessen,
und das ist allein meine Schuld. Ich bin ihnen allen
dankbar.

Was die Lesbarkeit angeht: Ich habe nicht in jedem Zitat
mit Auslassungszeichen gearbeitet, mich aber stets
bemüht, die Intention der Autor*innen nicht zu verändern.
Manchmal ließ ich einzelne Worte weg oder fügte welche
hinzu. Wenn Sie die Quellen selbst überprüfen wollen,
finden Sie die Angaben in den Fußnoten am Ende des
Buchs.

Außerdem habe ich die Namen und persönlichen Daten
einiger Menschen geändert, deren Geschichte ich hier
wiedergebe. Diese Erzählungen habe ich nicht auf ihren



Wahrheitsgehalt hin überprüft, allerdings nur jene gewählt,
die mir wahr erschienen.



Sarajevo Requiem, Tom Stoddart (© Getty Images)

PRÄLUDIUM

Der Cellist von Sarajevo

Eines Nachts träumte ich, dass ich mich mit meiner
Freundin Mariana traf, einer Dichterin aus Sarajevo, der
Stadt der Liebe. Ich wachte einigermaßen verwirrt auf.
Sarajevo, ein Sinnbild der Liebe? War Sarajevo nicht der



Ort, an dem einer der blutigsten Bürgerkriege des 20.
Jahrhunderts stattfand?

Dann fiel es mir wieder ein.
Vedran Smailović.
Der Cellist von Sarajevo.1

• • •

28.  Mai 1992. Sarajevo wird belagert. Jahrhundertelang
haben Muslime und Christen, Kroaten und Serben in dieser
Stadt der Straßenbahnen und Bäckereien, der Parks mit
ihren vielen Schwanenteichen, der osmanischen Moscheen
und serbisch-orthodoxen sowie römisch-katholischen
Kathedralen friedlich zusammengelebt. Eine Stadt für drei
Religionen und drei Völkerschaften, ein Umstand, dem
noch vor nicht allzu langer Zeit niemand groß Beachtung
geschenkt hatte. Jedem war das bekannt, aber niemand
fragte danach. Man sah den anderen lieber als Nachbarn,
mit dem man sich auf einen Kaffee oder ein Kebab traf,
Kurse an derselben Universität besuchte, ja, den man
mitunter ehelichte und mit dem man Kinder zeugte.

Jetzt aber herrschte Bürgerkrieg in dieser Stadt. Die
Männer auf den umliegenden Hügeln hatten Strom und
Wasser abgestellt. Das Olympiastadion von 1984 hatte man
niedergebrannt, Spielwiesen und Sportplätze waren zu
improvisierten Gräberfeldern geworden. In den Mauern der



Wohnhäuser klafften Narben von Granaten, die Ampeln
funktionierten nicht mehr, in den Straßen war es still. Das
Einzige, was man noch hörte, war das Knattern des
Gewehrfeuers.

Bis zu dem Augenblick, als die Klänge von Tomaso
Albinonis Adagio in g-Moll die Straßen rund um eine
ausgebombte Bäckerei erfüllen.2

Kennen Sie dieses Musikstück? Wenn nicht, dann sollten
Sie sich vielleicht kurz die Zeit nehmen, es anzuhören:
https://www.youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Es ist
tief bewegend. Hervorragend. Unglaublich traurig. Vedran
Smailović, Solo-Cellist im Philharmonischen Orchester und
in der Oper von Sarajevo, spielt es für die zweiundzwanzig
Menschen, die am Tag zuvor von einer Mörsergranate
getötet wurden, als sie sich um Brot anstellten. Er war in
der Nähe, als die Granate explodierte. Er half, die
Verwundeten zu versorgen. Nun ist er an den Ort des
Gemetzels zurückgekehrt, in weißem Hemd und
schwarzem Frack, als würde er in der Oper spielen.
Smailović sitzt mitten im Schutt auf einem weißen
Plastikstuhl, das Cello zwischen den Beinen. Und die
sehnsüchtigen Klänge des Adagios steigen auf zum
Himmel.

Um ihn herum feuern Gewehre, schlagen Granaten ein,
rattern Maschinengewehre. Er spielt weiter. Er wird dies
zweiundzwanzig Tage lang tun, einen Tag für jeden

https://www.youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg


einzelnen Menschen, der vor der Bäckerei sein Leben
verlor. Irgendwie trifft ihn keine einzige Kugel.

Diese Stadt liegt in einem Tal, umschlossen von Hügeln,
von denen aus die Heckenschützen Menschen ins Visier
nehmen, die Brot brauchen. Manche harren stundenlang
aus, ehe sie über die Straße gehen, und wenn sie es wagen,
huschen sie auf die andere Seite wie gejagtes Wild. Und
doch sitzt hier ein Mann auf einem offenen Platz, im
Galaanzug, als hätte er alle Zeit der Welt.

»Sie fragen mich, ob ich verrückt bin, weil ich an einem
Kriegsschauplatz Cello spiele?«, sagte er. »Warum fragen
Sie nicht DIE DA, ob sie verrückt sind, weil sie Sarajevo
bombardieren?«

Das Zeichen, welches Smailović setzt, ist bald in der
ganzen Stadt bekannt, sein Spiel wird sogar im Radio
übertragen. Später wird man über ihn einen Roman
schreiben und einen Film drehen. Zuvor aber, während der
finstersten Tage der Belagerung, inspiriert er mit seinem
Spiel andere Musiker in der Stadt, es ihm gleichzutun. Sie
gehen mit ihren Instrumenten auf die Straße. Sie spielen
keine Marschmusik, um damit die Menschen gegen die
Heckenschützen zu mobilisieren. Auch keine Popsongs, um
die Moral zu heben. Sie spielen das Adagio von Albinoni.
Die Zerstörer greifen an mit Gewehren und Bomben, und
die Musiker erwidern das Feuer mit der bittersüßesten
Musik, die sie kennen.



»Wir sind keine Kämpfer«, jubeln die Geigen. »Wir sind
keine Opfer«, antworten die Bratschen. »Wir sind nur
Menschen«, singen die Celli, »einfach nur Menschen: Voller
Fehler und voller Schönheit sehnen wir uns alle nach
Liebe.«

• • •

Einige Monate später. Der Bürgerkrieg tobt noch immer.
Der britische Auslandskorrespondent Allan Little wird
Zeuge, wie eine Prozession von 40000 Zivilisten aus einem
Wald herauskommt. Die Leute waren seit achtundvierzig
Stunden ohne Rast auf den Beinen, auf der Flucht vor
einem Angriff.

Unter ihnen ein Mann von achtzig Jahren. Er scheint
erschöpft und verzweifelt zu sein. Der Mann geht auf Little
zu und fragt, ob er nicht zufällig seine Frau gesehen hätte.
Sie seien auf dem langen Marsch getrennt worden, erzählt
er.

Nein, Little hat sie nicht gesehen, aber als Journalist will
er wissen, ob der Mann sich selbst als Moslem oder als
Kroate bezeichnen würde. Die Antwort des Mannes, so
berichtet Little später in einer großartigen BBC-Sendung,
würde ihn noch heute, Jahrzehnte später, beschämen.

»Ich bin  …«, sagte der alte Mann, »… Musiker.«3



Porträt einer jungen Frau, 2021, Ukraine (© Tetiana Baranova,

Instagram @artbytaqa)



E

EINFÜHRUNG

Die Kraft des Bittersüßen

Wir haben ewig Heimweh nach einer anderen,
andersgearteten Welt.

VITA SACKVILLE-WEST, MEIN GARTEN4

inmal, ich war so um die zweiundzwanzig und
studierte Jura, holten mich Freunde auf ihrem Weg

zum Seminar in meinem Schlafsaal an der Uni ab. Ich hatte
gerade bittersüße Musik in Moll gehört. Nicht Albinoni,
den ich damals noch nicht kannte. Eher meinen absoluten
Lieblingsmusiker aller Zeiten, Leonard Cohen, den Poeta
laureatus des Pessimismus.

Es ist schwer in Worte zu fassen, was ich empfinde,
wenn ich diese Art Musik höre. Oberflächlich betrachtet ist
es Trauer, in Wirklichkeit aber fühle ich Liebe: eine große
Woge der Liebe, die mich überrollt. Eine tiefe
Verbundenheit mit allen Seelen dieser Welt, die das Leid
kennen, das aus diesen Klängen spricht. Ehrfurcht vor der
Gabe des Künstlers, Schmerz in Schönheit zu verwandeln.
Höre ich diese Musik allein, kann es mir passieren, dass ich
spontan die Hände zum Gebet falte, obwohl ich durch und
durch Agnostikerin bin und normalerweise nicht bete. Aber
diese Musik öffnet mir das Herz: Ich kann dann spüren, wie



meine Brustregion sich entspannt. Plötzlich finde ich es
ganz in Ordnung, dass jeder Mensch, den ich liebe, mich
eingeschlossen, eines Tages sterben wird. Dieses Gefühl
von Gleichmut angesichts des Todes hält vielleicht drei
Minuten vor, aber jedes Mal, wenn es sich einstellt,
verändert es mich ein bisschen. Wenn Sie Transzendenz
definieren als den Moment, in dem Ihr Selbst sich auflöst
und Sie sich mit allem verbunden fühlen, so sind diese
musikalisch bittersüßen Augenblicke das, was in meinem
Leben dem am nächsten kommt. Nur dass dies wieder und
wieder geschieht.

Ich habe nie verstanden, wieso.
Meine Freunde amüsierten sich über das

Missverhältnis  zwischen schwermütigen Songs und
Studentenheim-Schlafsaal. Einer fragte mich, warum ich
denn Beerdigungsmusik höre. Ich lachte, und wir zogen
los. Ende der Diskussion.

Nur dass ich die nächsten fünfundzwanzig Jahre über
dieses Erlebnis nachdachte. Warum hatte denn traurige
Musik eine so unglaublich erhebende Wirkung auf mich?
Und was war der Grund, der diese Vorliebe in unserer
Kultur zum Gegenstand eines Witzes werden ließ? Und
warum verspüre ich jetzt, da ich diese Sätze
niederschreibe, das Bedürfnis, Ihnen zu versichern, dass
ich auch Tanzmusik mag? (Ehrlich!)

Anfangs waren dies nur interessante Fragestellungen.
Als ich aber nach Antworten suchte, merkte ich, dass dies



die Fragen überhaupt waren, die ganz großen  – und dass
unsere Kultur uns zu unserem Schaden darauf getrimmt
hat, sie nicht zu stellen.

• • •

Vor rund 2000  Jahren fragte sich Aristoteles, warum so
viele große Dichter, Philosophen, Künstler und
Staatsmänner häufig eine melancholische Persönlichkeit
hätten.5  Hinter seiner Überlegung steht die antike
Vorstellung, dass es im menschlichen Körper vier Säfte
gibt, denen vier unterschiedliche Temperamente
zugeordnet sind: Melancholiker (Trauer), Sanguiniker
(Fröhlichkeit und Glück), Choleriker (Aggression) und
Phlegmatiker (Ruhe). Das Mischungsverhältnis dieser
Säfte, ihr jeweiliger Anteil, bestimmte angeblich den
Charakter eines Menschen. Hippokrates, der berühmte
antike griechische Arzt, glaubte, der ideale Mensch erfreue
sich eines harmonischen Gleichgewichts dieser vier Säfte.6
Nun aber neigen die Menschen meist eher zu dem einem
oder dem anderen Temperament.

In diesem Buch geht es um die Melancholie, die ich als
»bittersüß« bezeichne7 : eine Anlage zur Sehnsucht, zu
Schmerz und Kummer; ein deutliches Gewahrsein der
Vergänglichkeit der Zeit; und eine merkwürdig
schmerzliche Freude an der Schönheit dieser Welt. Dieser



bitteren Süße ist auch bewusst, dass Licht und Dunkel,
Geburt und Tod  – süß und bitter  – auf ewig ineinander
verwoben sind. »Tage voller Honig, Tage voller Zwiebeln«,
so sagt es ein arabisches Sprichwort. Die Tragödie des
Lebens ist unauflöslich verknüpft mit seiner Herrlichkeit.
Und wenn Sie ganze Zivilisationen auslöschen und von
Grund auf neu erstehen lassen könnten, würden diese
Polaritäten neu mit ihnen erstehen. Sich voll und ganz auf
diese Dualität einzulassen  – auf das Dunkel ebenso wie auf
das Licht  –, ist paradoxerweise der einzige Weg, um über
sie hinauszuwachsen. Und ebendas ist der Punkt, um den
es letztlich geht. Das Bittersüße hat zu tun mit der
Sehnsucht nach Verbundenheit, dem Wunsch nach
Heimkehr.

Sich selbst als von bittersüßem Temperament zu
beschreiben und dabei nicht eitel zu wirken, ist schwierig,
hat man dabei die Feststellung des Aristoteles im
Hinterkopf, dass Melancholie häufig ein Zeichen großer
Geister sei. Doch seine Beobachtung sollte in den
folgenden Jahrtausenden immer wieder Zustimmung
finden. Im 15.  Jahrhundert meinte der italienische
Philosoph Marsilio Ficino, dass Saturn, der römische Gott
der Melancholie, »den Alltag dem Jupiter überlässt, für sich
selbst aber ein weltabgeschiedenes und göttliches Leben
reklamiert«.8  Albrecht Dürer stellte im 16.  Jahrhundert die
Melancholie als schwermütigen Engel dar, der von



Symbolen der Schöpferkraft, des Wissens und der
Sehnsucht umgeben ist: ein Polyeder, ein Stundenglas und
eine Himmelsleiter.9  Und im 19.  Jahrhundert meinte der
französische Schriftsteller Charles Baudelaire, er könne
sich keine Art der Schönheit vorstellen, in die sich nicht ein
Hauch Melancholie mische.10

Diese romantische Auffassung der Melancholie meldete
sich im Laufe der Zeit wiederholt zu Wort, um danach
wieder zu verstummen. Heute macht sie sich rar. In einem
einflussreichen Essay aus dem Jahr  1918 bezeichnete der
österreichische Psychoanalytiker Sigmund Freud die
Melancholie als Narzissmus. Seitdem ist sie im Rachen der
Psychopathologie verschwunden. Die Mainstream-
Psychologie sieht sie gar als Synonym für eine klinische
Depression.11

Aber die Frage des Aristoteles blieb trotz alledem
aktuell. Es kann gar nicht anders sein. Denn der
Melancholie wohnen geheimnisvolle Kräfte inne, die für
uns ganz wesentlich sind. Plato besaß sie, Jalal ad-Din Rumi
besaß sie und auch Charles Darwin, Abraham Lincoln,
Maya Angelou, Nina Simone  … und Leonard Cohen.

Aber was besaßen diese Leute nun eigentlich?
Ich habe Jahre damit zugebracht, dieser Frage

nachzugehen. Ich bin der Brotkrumenspur von bildenden
Künstlern, Dichtern, Meditierenden und Weisen aller
Kulturen gefolgt. Die mich dann zu den Arbeiten von



Psychologen, Wissenschaftlern, ja selbst
Managementexperten unserer Tage führten (die tatsächlich
die einzigartigen Stärken melancholischer
Unternehmensführer und Kreativer erforschen und fragen,
wie diese am besten nutzbar gemacht werden können).
Und ich kam zu dem Schluss, dass die Bittersüße
keineswegs, wie man gerne glaubt, ein Gefühl oder Erleben
des Augenblicks ist. Sie ist vielmehr eine stille Kraft, eine
Art des Seins, eine sagenumwobene Tradition  – die sträflich
übersehen wird, aber voll des menschlichen Potenzials
steckt. Sie ist eine authentische und erhebende Reaktion
auf das Problem, das wir in einer zutiefst
mängelbehafteten, aber unverbrüchlich schönen Welt
leben.

Vor allem aber zeigt die bittere Süße uns, wie wir auf
Schmerz reagieren können: indem wir ihn annehmen und
versuchen, ihn in Kunst zu verwandeln, wie Musiker das
tun. Oder in Heilung, in Innovationen oder in andere Dinge,
die die Seele nähren. Wenn wir unsere Nöte, unsere
Sehnsucht nicht verwandeln, bürden wir sie vielleicht
anderen auf  – in Gestalt von Missbrauch, Herrschsucht
oder Vernachlässigung. Ist uns hingegen bewusst, dass alle
Menschen Verlust und Leid kennen  – oder erfahren
werden  –, können wir uns einander wahrhaft zuwenden.12

Diese Vorstellung  – Schmerz in Schöpferkraft,
Transzendenz und Liebe zu verwandeln  – ist das Leitmotiv



dieses Buchs.

• • •

Die ideale Gemeinschaft weist, wie der ideale Mensch, alle
vier hippokratischen Temperamente in einem
harmonischen Verhältnis auf. Aber so, wie bei vielen
Menschen die Züge eines bestimmten Typus überwiegen,
so ist dies auch in unserer Gesellschaft der Fall. Und wir
haben, wie wir in Kapitel 5 sehen werden, die westliche
Kultur rund um den sanguinischen (fröhlichen) und den
cholerischen (aggressiven) Typ orchestriert. Beides
assoziieren wir mit Tatkraft und Stärke.

Der sanguinisch-cholerische Typ ist vorwärtsgewandt
und kampfbereit. Er setzt im direkten Leben auf
optimistische Zielorientiertheit und online auf den
gerechten Zorn. Wir sollen durchsetzungsfähig,
zuversichtlich und selbstbewusst sein. Wir sollten genug
Selbstvertrauen haben, um immer unsere Meinung zu
sagen. Und genügend zwischenmenschliches Geschick, um
haufenweise Freunde zu finden und Menschen zu
beeinflussen. Den US-Amerikaner*innen ist Glück so
wichtig, dass sie das Recht darauf in einem ihrer
Gründungsdokumente verankert haben. In diesem Land
beschäftigen sich über 30000  Bücher mit diesem Thema,
wie eine kürzlich durchgeführte Suche auf Amazon ergab.



Wir lernen von Anfang an, unsere Tränen zu verachten
(»Heulsuse!«) und für den Rest unseres Lebens unser Leid
zu zensieren. In einer Studie an mehr als 70000  Menschen
hat Dr.  Susan David, Psychologin an der Harvard
University, festgestellt, dass ein Drittel von uns sich selbst
kritisiert, weil wir »negative« Gefühle wie Trauer und Leid
empfinden. »Wir springen aber nicht nur mit uns selbst so
harsch um«, meint David, »sondern auch mit den
Menschen, die wir lieben, zum Beispiel mit unseren
Kindern.«13

Natürlich bringt eine sanguinisch-cholerische Haltung
viele Vorteile. Sie hilft uns, den Ball zur zweiten Base zu
werfen, ein Gesetz durch den Kongress zu bekommen und
für das Gute zu kämpfen. Aber all die Jubelrufe und all die
sozial akzeptierte Wut verstellen den Blick auf die
Wirklichkeit: dass nämlich alle Menschen  – sogar
Influencer mit tollen Tanz-Moves oder coolen Videos  –
zerbrechliche, vergängliche Wesen sind. Daher fehlt es uns
an Mitgefühl für jene, die nicht auf unserer Wellenlänge
sind. Und bekommen wir selbst Schwierigkeiten, erwischen
sie uns kalt.

Der bittersüße-melancholische Typ hingegen kann
rückwärtsgewandt wirken, unproduktiv und gefangen in
seinen Sehnsüchten. Er sehnt sich stets nach dem, was
hätte sein können oder was vielleicht noch sein wird.



Aber Sehnsucht ist immer auch verkappte Bewegung:
Sie ist durchaus aktiv und nicht passiv. Sie ist getragen von
Kreativität, Zartgefühl und dem Göttlichen. Wir sehnen uns
nach etwas oder jemandem. Wir greifen danach und gehen
darauf zu. Im englischen Wort longing steckt die
altenglische Wurzel langian, was so viel bedeutet wie »lang
werden«. Und im Deutschen ergibt sich aus dem
Althochdeutschen langên (Verlangen haben) das Verb
»langen«, also »nach etwas greifen«. Das Wort yearning,
»Sehnen«, ist etymologisch mit Hunger und Durst
verbunden, aber auch mit Lust. Im Hebräischen jedenfalls
teilt es sich eine Wurzel mit dem Wort für »Leidenschaft«.

Der Ort des Leidens ist also  – mit anderen Worten  – der
Ort, an dem Ihnen etwas wirklich am Herzen liegt. So sehr,
dass Sie handeln wollen. Daher ist es bei Homer auch das
Heimweh, das Odysseus zu seiner epischen Fahrt
anspornt.14  In den ersten Zeilen der Odyssee finden wir
ihn weinend am Strand, weil er sich nach seinem
heimatlichen Ithaka sehnt. Aus diesem Grund ist fast in
jedem Kinderbuch, das wir lieben, von Harry Potter bis
Pippi Langstrumpf, der Held oder die Heldin ein
Waisenkind. Erst nachdem die Eltern gestorben und so zum
Gegenstand der Sehnsucht geworden sind, erlebt das Kind
seine Abenteuer und fordert sein Geburtsrecht ein. Diese
Geschichten sprechen uns an, weil wir alle Alter und
Krankheit unterworfen sind, weil wir Trennungen und



Trauer erleben, Pandemien und Kriege. Und die Botschaft,
die hinter all diesen Geschichten steht, das Geheimnis, das
unsere Dichter und Philosophen uns seit Jahrhunderten zu
lehren versuchen, ist: dass unsere Sehnsucht das Tor zur
Zugehörigkeit ist.15

Viele der Weltreligionen lehren die gleiche Lektion.
»Dein ganzes Leben muss der Sehnsucht gewidmet sein«,
schreibt der anonyme Autor der Wolke des Nichtwissens,
eines mystischen Werks aus dem 14. Jahrhundert.16  »Nur
wer sich ständig in inniger Sehnsucht ergeht, das wahre
Angesicht des Herrn zu sehen, wird vollständige Aufnahme
finden«, heißt es im Koran (92, 20–21).17  Und Meister
Eckhart, der christliche Mystiker des Spätmittelalters,
schreibt: »Gott ist der Seufzer der Seele.«18  »Unser Herz
ist ruhelos, bis es Ruhe findet in dir.« Dieser Ausspruch
gehört zu den meistzitierten von Augustinus.19

Diese Wahrheit spüren wir in jenen überzeitlichen
Momenten, in denen wir Zeuge von etwas derart
Erhabenem werden  – einem legendären Gitarrenriff, einem
überirdischen Salto  –, dass es allem Anschein nach nur aus
einer vollkommenen und wunderschönen Welt stammen
kann. Daher verehren wir Rockstars und Olympioniken in
dem Ausmaß, wie wir das tun  – weil sie uns an diesem
Hauch Magie aus einer anderen Welt teilhaben lassen.
Doch diese Momente sind flüchtig, dabei würden wir doch



so gerne für immer in dieser Welt leben. Wir sind
überzeugt, dass wir eben dorthin gehören.

Im schlimmsten Fall verzweifeln bittersüße Menschen
daran, dass diese vollkommene und schöne Welt für immer
außerhalb ihrer Reichweite liegt. Im besten Fall aber
versuchen sie, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Das
Bittersüße ist die verborgene Quelle, aus der Mondflüge,
Meisterwerke und Liebesgeschichten geboren werden.
Diese Sehnsucht lässt uns Mondscheinsonaten spielen und
Raketen bauen, die zum Mars fliegen. Bewegt von dieser
Sehnsucht liebte Romeo seine Julia, schrieb Shakespeare
ihre Geschichte auf, die wir noch Jahrhunderte später auf
die Bühne bringen.20

Es ist nicht wichtig, ob wir diese Wahrheit erkennen,
indem wir Pippi Langstrumpf lesen, Simone Biles
zuschauen oder den heiligen Augustinus studieren  – ob wir
nun Atheisten oder Gläubige sind. Die Wahrheiten sind
dieselben. Ob Sie sich nach dem Partner sehnen, der Sie
verlassen hat, oder nach der Frau Ihrer Träume. Ob es Sie
nach der glücklichen Kindheit verlangt, die Sie nie hatten,
oder nach dem Göttlichen. Ob Sie sich ein kreatives Leben
wünschen oder ein Leben in Ihrer ursprünglichen Heimat
oder eine vollkommenere (persönliche oder politische)
Gemeinschaft. Ob Sie davon träumen, die höchsten Gipfel
zu erklimmen oder mit der Schönheit zu verschmelzen, die
Sie bei Ihrem letzten Strandurlaub kennengelernt haben.



Ob Sie nun den Schmerz Ihrer Ahnen lindern wollen oder
sich eine Welt ersehnen, in der Sie andere Lebensformen
nicht vernichten. Ob Sie Sehnsucht haben nach einem
Menschen, den Sie verloren haben, oder nach einem
ungeborenen Kind, nach der Quelle der Jugend oder der
bedingungslosen Liebe: All dies sind Manifestationen ein
und desselben Schmerzes.

Ich nenne diesen Ort, diesen Zustand, nach dem wir uns
sehnen, »die vollkommene, schöne Welt«. In der jüdisch-
christlichen Tradition ist dies der Garten Eden
beziehungsweise das Himmelreich. Und es gibt dafür
unzählige Bezeichnungen: ob einfach »das Zuhause« oder
»irgendwo jenseits des Regenbogens«. Der US-
amerikanische Schriftsteller Mark Merlis nennt es »die
Küste, von der man uns verbannt hat, bevor wir geboren
wurden«.21  Der Ire C. S. Lewis beschreibt es als »den Ort,
von dem alle Schönheit stammt«.22  Und letztlich geht es
überall um dasselbe  – das tiefinnerste Begehren jedes
menschlichen Herzens. Das, was Vedran Smailović
beschwor, als er in den Straßen einer vom Krieg
verwüsteten Stadt sein Cello erklingen ließ.

In den letzten Jahrzehnten wurde Leonard Cohens
»Hallelujah«, eine Ballade spiritueller Sehnsucht, zum  –
mitunter kitschigen  – Markenzeichen von TV-Talentshows
wie American Idol.23  Und doch trieb es den Zuschauern
auch noch beim tausendsten Mal die Tränen in die Augen,



wenn die Kandidaten es gemeinsam anstimmten. Es ist
nicht wichtig, ob wir uns für »religiös« halten oder nicht:
Auf eine sehr grundlegende Weise streben wir alle nach
dem Himmelreich.

• • •

Etwa um die gleiche Zeit, als meine Freunde mich im
Schlafsaal des Studentenwohnheims abholten und ich
anfing, über traurige Musik nachzudenken, stieß ich auf die
buddhistische Vorstellung, dass  – wie der US-
amerikanische Mythenforscher Joseph Campbell es
formulierte  – »wir freudig am Leiden der Welt teilhaben
sollten«.24  Auch diese Idee ging mir nicht mehr aus dem
Kopf: Was sollte das heißen? Wie sollte das möglich sein?

Mir war durchaus klar, dass man diesen Aufruf nicht
wortwörtlich verstehen konnte. Es ging nicht darum, auf
Gräbern zu tanzen oder im Angesicht des Bösen
beziehungsweise der Tragödie untätig zu bleiben. Ganz im
Gegenteil. Es ging um eine gewisse Sensibilität für
Schmerz und Vergänglichkeit, darum, die Welt des Leidens
anzunehmen (oder der Unzufriedenheit, je nachdem, wie
man den Pali-Begriff in der ersten der Vier Edlen
Wahrheiten übersetzt).

Doch die Frage begleitete mich weiterhin. Vermutlich
hätte ich nach Indien oder Nepal reisen können, im



Versuch, eine Antwort zu finden. Oder zumindest an der
Uni Kurse in ostasiatischen Studien belegen. Aber das tat
ich nicht. Ich zog einfach aus und lebte mein Leben, wobei
mich diese und andere Fragen stets begleiteten: Warum
hatte die Traurigkeit, die uns verdrießlich macht wie den
Esel I-Aah, den Evolutionsdruck überstanden? Was steckt
wirklich hinter unserer Sehnsucht nach »vollkommener«,
bedingungsloser Liebe? (Und was hat das zu tun mit
unserer Neigung zu schwermütigen Liedern, regnerischen
Tagen und dem Göttlichen?) Warum scheint Kreativität eng
verknüpft zu sein mit Sehnsucht, Leiden  – und
Transzendenz? Wie sollen wir mit einer verlorenen Liebe
umgehen? Wie kann sich eine Nation, die auf so viel Leid
gründet, zum Land des Lächelns entwickeln? Wie können
wir den Zwangsoptimismus, den man uns am Arbeitsplatz
und andernorts abverlangt, überwinden? Wie können wir
leben mit dem Wissen, dass wir und alle Menschen, die wir
lieben, eines Tages sterben werden? Erben wir den
Schmerz unserer Eltern? Und wenn ja, wie können wir
diesen in eine positive Kraft umwandeln?

Jahrzehnte später ist dieses Buch nun meine Antwort.
Es ist auch die Geschichte, wie aus einer Agnostikerin

wie mir so etwas wurde wie  …? Nun ja, nicht unbedingt
eine Gläubige. Ich bin nicht mehr oder weniger agnostisch
als zu Beginn dieser Reise. Vielmehr stellte sich bei mir die
Einsicht ein, dass Sie nicht an eine bestimmte Form Gottes
glauben müssen, um sich von spiritueller Sehnsucht



verwandeln zu lassen. Es gibt eine chassidische Parabel:
Ein Rabbi bemerkt, dass ein alter Mann aus seiner
Gemeinde von seinen Worten über das Göttliche nicht
berührt wird. Also stimmt der Rabbi ein Lied voller
Sehnsucht an. »Jetzt verstehe ich, was Sie lehren wollen«,
sagt daraufhin der alte Mann. »Ich verspüre die innige
Sehnsucht, mit dem Herrn vereint zu sein.«25

Ich bin diesem alten Mann recht ähnlich. Ich fing an,
dieses Buch zu schreiben, um das Rätsel zu lösen, weshalb
so viele Menschen so stark auf traurige Musik reagieren.
Oberflächlich betrachtet schien dies ein nicht allzu
umfangreiches Thema zu sein, um daraus ein jahrelanges
Projekt werden zu lassen. Aber ich konnte einfach nicht
mehr aufhören. Ich hatte damals keine Ahnung, dass die
Musik nur das Tor zu einem tieferen Reich ist, das uns
spüren lässt, dass die Welt heilig, geheimnisvoll, ja
verzaubert ist. Manche Menschen tauchen in dieses Reich
ein durch Gebet oder Meditation oder Waldspaziergänge.
Die Moll-Tonart war es, was mich anlockte. Aber diese
Pforten können sich überall auftun und unzählige Formen
annehmen. Eines der Ziele dieses Buchs ist es, Sie auf
diese Pforten hinzuweisen  – damit Sie hindurchgehen
können.

Bittersüß – der Fragebogen


