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Über dieses Buch

Jeder Mensch hat eine Geschichte, die es lohnt,
erzählt zu werden
Schon früh in ihrem Leben hat die 32-jährige Henrietta
eine Mauer zwischen sich und der Welt errichtet. Das
verhilft ihr zu einem Job, bei dem man besser nicht ständig
in Tränen ausbricht: Sie soll für todkranke Menschen deren
Lebensgeschichte aufschreiben. Ihre erste Klientin, die 66-
jährige Krebspatientin Annie, weicht Henriettas Fragen
jedoch immer wieder aus, sodass sich einfach kein klares
Bild ergeben will. Um Annies Leben zu verstehen und zu
erfahren, was ihrer Schwester vor 46 Jahren zugestoßen
ist, muss Henrietta etwas tun, was sie noch nie zuvor getan
hat: ihre eigene Geschichte erzählen.
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Prolog
Dezember 1974

Zwei Tage lang liegt der ordentliche Kleiderstapel am
Kanalufer, bevor jemand auf die Idee kommt, die Polizei zu
informieren.

Es ist kurz vor Weihnachten, und alle haben zu tun:
Geschenke kaufen, Besorgungen machen.

Ein paar Leute, die die Abkürzung am Kanal nehmen,
bleiben kurz stehen, aber die Sorgfalt, mit der die
Kleidungsstücke zusammengefaltet sind, hält sie davon ab,
sie sich genauer anzusehen. Der Kleiderstapel wirkt so
absichtsvoll, als wäre die Besitzerin nur kurz weggegangen
und käme jeden Augenblick wieder.

Doch die Besitzerin kehrt nicht zurück.
Eine braune Wildlederjacke liegt ganz oben, die Ärmel

zusammengelegt. Ein gestreifter Schal wurde
daruntergesteckt, als wollte man ihn vor dem Regen
schützen. Darunter ist gerade noch der Saum eines gelben
Kleids zu erkennen. Ein kleines Stück weiter am
Treidelpfad stehen zwei noch glänzende, neue Lederstiefel
stramm nebeneinander.



Am zweiten Tag wird der Regen stärker. In den Falten
der Jacke sammelt sich das Wasser, und der Pelzkragen
wird platt gedrückt und schmutzig grau. Die Stiefel sind
ruiniert.

Durch den Regen wird auch der gewöhnlich ruhig
dahinfließende Kanal aufgewühlt. Das grüne
Wasserlinsengeflecht, das auf der Oberfläche treibt, zerteilt
sich in kleinere Stücke und offenbart den Schlick, der vom
Grund heraufwirbelt.

Die Zeit vergeht. Der Schlamm sinkt wieder auf den
Grund.

Und noch immer kommt niemand.



Kapitel 1
Henrietta

Henrietta Lockwood entscheidet sich für eine Bank, die an
der Kreuzung dreier Hauptstraßen steht. Man kann nicht
gerade behaupten, dass es ein friedlicher Ort ist, aber er
liegt günstig. Von hier aus dürfte es etwa eine Minute zu
Fuß zur Rosendale-Beratungsambulanz sein, wo sie in
zweiundzwanzig Minuten ein Bewerbungsgespräch hat. Um
ganz sicherzugehen, wird sie in zwölf Minuten von der
Bank aufstehen.

Es ist Ende Oktober und dementsprechend kühl, doch sie
hat nicht die Absicht, für das Privileg, in einem Café zu
sitzen, Geld auszugeben. Von ihrer Position aus hat sie ein
Café im Blick. Es trägt den Namen Plant Life, was
Henrietta für eine unkluge Wahl hält, und hätte sie nicht
um zwei Uhr einen Termin, würde sie dem Inhaber
auseinandersetzen, worin der Fehler liegt.

Trotz der Temperaturen spürt Henrietta, wie sich an
einer Stelle am Rücken der Schweiß sammelt, also beugt
sie sich nach vorn, damit er nicht in die Bluse sickert. Das
kommt daher, dass sie den Rucksack konsequent auf dem
Rücken behalten hat. Zugegeben, der einzige Mensch, der



sie auch nur zur Kenntnis genommen hat, war eine
schwermütig wirkende Frau, die zwei Chihuahuas
ausführte  – trotzdem, es gibt immer mehr Raubüberfälle.
Henrietta weiß das, weil sie täglich darüber in den
kostenlosen Anzeigenblättern liest.

Die Beratungsambulanz (warum nennt man es nicht
einfach das Ich-habe-Krebs-Zentrum?, denkt Henrietta)
befindet sich im westlichen Flügel eines Krankenhauses in
einem exklusiven Teil Londons voller viktorianischer Plätze,
Privatgärten und hoher Platanen. Von der Bank aus kann
Henrietta das stattliche Gebäude mit der symmetrischen
Fassade und den geriffelten Säulen rechts und links von
der Glastür sehen. An einer Seite wurde eine
Rollstuhlrampe angebracht, was sie wirklich schade findet,
da es die Symmetrie stört.

Das Haus mag einen eleganten Eindruck machen, bei
den Leuten aber, die ein und aus gehen, ist von allem etwas
dabei. Eine spindeldürre Frau in Daunenjacke und sich
bauschendem Rock müht sich die Rampe hinauf. Sie
klammert sich an den Handlauf, ihr Körper ist merkwürdig
gekrümmt. Als sie die Eingangstür erreicht, kommt ein
älterer Mann im Kamelhaarmantel heraus und tritt wortlos
zur Seite, um ihr Platz zu machen. Mit aschfahlem Gesicht
nestelt er an seinen Knöpfen. Die Rosendale-Ambulanz
scheint, so muss Henrietta erkennen, nicht gerade der
vergnüglichste Arbeitsplatz zu sein.



Die Stellenanzeige war auf den letzten Seiten der
Zeitschrift London Review of Books versteckt gewesen. Seit
Henrietta unfreiwillig Müßiggang pflegte, hatte sie die
vierzehntägliche Lektüre der Kleinanzeigen schätzen
gelernt, nicht ohne die mangelnde Ernsthaftigkeit, die dort
zur Schau gestellt wurde, zu missbilligen. Yoga oder
Schreibworkshops in Griechenland. Leute, die eine
Bekanntschaft suchten, um gemeinsam ihrem Interesse an
Dichtung, Bergwanderungen »und möglicherweise mehr«
nachzugehen. Doch dann hatte sie folgende Annonce
entdeckt:

Das Projekt Lebensbuch
Mitarbeiter für Interviews und deren Verschriftung an
drei Tagen pro Woche einschließlich Samstag gesucht.
Kenntnisse in Textverarbeitung und redaktionelle
Fertigkeiten sowie Einfühlungsvermögen werden
vorausgesetzt. Sechsmonatiger Vertrag mit möglicher
Verlängerung vorbehaltlich der Finanzierung.

Natürlich ist ein befristeter Job alles andere als ideal, aber
angesichts eines mit Lücken und abrupt endenden
Arbeitsverhältnissen gespickten Lebenslaufs darf Henrietta
nicht allzu wählerisch sein. Auch die Sache mit dem
Einfühlungsvermögen ist etwas besorgniserregend,
weshalb Henrietta in der vergangenen Woche vor dem
Spiegel an ihrer Mimik gefeilt hat.



Unbeobachtet probte sie im Badezimmer ein breites
Lächeln. Es sollte ihr Begrüßungsgesicht sein. Dann legte
sie den Kopf schief, um Empathie zu signalisieren. Selbst in
ihren eigenen Augen wirkten die Ergebnisse beängstigend.
Ihr wurde bewusst, wie es dazu kommt, dass Affen als Akt
der Aggression die Zähne blecken.

Glücklicherweise sind Henriettas Zähne angenehm
ebenmäßig. Sie hat ein rundes Gesicht und schulterlanges
Haar, eine Frisur, die ihr im Alter von elf Jahren
zuteilwurde und die zu ändern sie nie Veranlassung hatte.
Sie erlaubt sich keine Schminke. Selbst mit zweiunddreißig
wirken ihre Versuche immer so, als habe sich ein Kind mit
Wachsmalkreiden ausgetobt.

Da sie weiß, dass Kleider dabei helfen, einen guten
Eindruck zu machen, verbrachte sie einen ganzen Abend
damit, die Fusseln von der dunkelblauen Hose aus dem
Kaufhaus British Home Stores zu entfernen, die ihr im
alten Job gute Dienste geleistet hatte. Eine blaue Bluse, die
sie vor ein paar Jahren auf eine Anzeige in der
Fernsehzeitschrift hin bestellt hatte, ist ihrer Meinung nach
angemessen förmlich und doch leger.

Die Zeiger ihrer Timex-Armbanduhr (ein Geschenk zum
sechzehnten Geburtstag und immer noch voll
funktionstüchtig) besagen, dass es Zeit ist, von der Bank
aufzustehen. Henrietta schluckt den vertrauten Kloß im
Hals hinunter, setzt ihr Begrüßungsgesicht auf und macht



sich mit großen Schritten auf den Weg zur Rosendale-
Beratungsambulanz.

* * *

»Also  …« Etwas willkürlich schiebt die Frau im rosa
Pullover Papiere auf dem Schreibtisch hin und her und
lässt erkennen, dass sie schlecht vorbereitet ist. Endlich
hebt der Rosa Pullover den Blick. »Aha. Henrietta
Lockwood. Weshalb halten Sie sich für diese Arbeit für
geeignet?«

Henrietta räuspert sich. »Ich bin aus verschiedenen
Gründen für die Stelle geeignet. Erstens neige ich nicht zu
Gefühlsausbrüchen oder Sentimentalität. Zweitens besitze
ich ausgezeichnete Qualifikationen im Büromanagement
und bin somit gut gerüstet, um die Lebensgeschichten
rechtzeitig zu verschriften, bevor die Betroffenen sterben.
Drittens mag ich es, eine Deadline zu haben.«

Es entspricht fast Wort für Wort dem, was Henrietta in
ihrem Bewerbungsschreiben aufgelistet hat. Doch der Rosa
Pullover  – »Bitte sagen Sie Audrey«  – scheint es nicht zu
bemerken. Audrey betrachtet sie durch dicke Brillengläser,
die ihr riesige, an einen Fisch erinnernde Glupschaugen
verleihen.

»Es ist nicht immer so einfach«, seufzt sie und legt die
Hände aneinander. »Aber, nun ja, hier im Projekt
Lebensbuch kann emotionale Distanz von Vorteil sein.«



Sie dreht den Computerbildschirm zu Henrietta herum.
»Der letzte Teil der Bewerbung ist ein Test zum
Korrekturlesen. Es ist die Lebensgeschichte von Kenton,
ich habe sie selbst aufgeschrieben. Er ist letzte Woche von
uns gegangen, aber den größten Teil konnte ich noch zu
Papier bringen. Seine Familie wünscht sich die gedruckten
und gebundenen Exemplare seiner Autobiografie
rechtzeitig zur Beerdigung. Das ist oft so. Außer wir
werden unversehens überrascht  …« Sie verstummt. »Wie
auch immer, Sie haben fünfundvierzig Minuten. Kennen Sie
die Funktion ›Änderungen nachverfolgen‹?«

Darum hätte sie sich keine Gedanken machen müssen,
denn »Änderungen nachverfolgen« gehört zu Henriettas
absoluten Lieblingstätigkeiten. Nichts macht sie
glücklicher, als Zeichensetzung, Rechtschreibung und
Fakten zu korrigieren und dabei ihr überragendes Wissen
in Rot herauszustellen. Als Audrey das Zimmer verlässt, ist
Henrietta bereits damit beschäftigt zu tippen, streicht
Wörter durch und zieht die Stirn in Falten angesichts des
schockierend dürftigen grammatischen Verständnisses.

Als Audrey sie zur Tür begleitet, zeigt sie Henrietta, wo
sie die Interviews für die Lebensgeschichten führen wird,
sollte sie die Stelle bekommen. Im ersten Augenblick ist
Henrietta irritiert, weil sie sich ausgemalt hatte, in einem
eigenen Büro zu sitzen, so ähnlich wie das von Audrey, nur
mit Fenster. Und einer Zimmerpflanze. Möglicherweise
auch mit einem dieser Duftzerstäuber. Doch Audrey deutet



auf einen Ecktisch in dem kleinen Café der Ambulanz,
gleich neben dem Foyer am Haupteingang.

»Die zwanglose Atmosphäre ist den Leuten lieber. Sie
trinken gern ein Tässchen, während sie erzählen«, erklärt
Audrey, als Henrietta an den automatischen Schiebetüren
steht. Die Glasscheiben ruckeln, versuchen auf- und
zuzugehen, und Henrietta ist sich unsicher, ob sie ins Freie
oder zurück ins Warme treten soll, weil Audrey noch
weiterredet.

»Alle nennen es Café Leben, auch wenn es hier oft ums
Sterben geht.« Bei Audrey klingt es wie die Pointe eines
Witzes, aber Henrietta hält es für besser, diese Bemerkung
zu ignorieren. Ihrer Erfahrung nach sind Witze wie Bälle,
die einem in hohem Tempo zugeworfen werden: schwer zu
fangen und noch schwerer zurückzuspielen. Und Henrietta
hatte noch nie viel für Ballspiele übrig.

»Ich kann mir vorstellen, dass das Ambiente im Café ein
Gespräch erleichtert«, antwortet sie unbewegt und tritt
hinaus auf die Steintreppe. »Ich freue mich darauf, in
Kürze von Ihnen zu hören«, sagt sie zur geschlossenen
Schiebetür.

Es ist eine Erleichterung, den Mief von
Handdesinfektionsmittel, alten, ungewaschenen Kleidern
und alten, ungewaschenen Menschen hinter sich zu lassen.
Henrietta muss sich eingestehen, dass der
heruntergekommene Eindruck der Rosendale-Ambulanz sie
etwas enttäuscht. Nachdem sie gründlich recherchiert hat,



weiß Henrietta, dass die Ambulanz die erste Einrichtung
des Projekts Lebensbuch ist, das von Ryan Brooks
finanziert wird, einem Popstar aus den Achtzigerjahren,
dessen Frau an Eierstockkrebs gestorben ist. Sie hat sich
das Video angesehen, in dem Ryan durch die Rosendale-
Ambulanz führt, eine Runde High fives durch das
Fernsehzimmer macht und dann mit ernsterem Gesicht von
seiner Frau Skye erzählt, die in kürzester Zeit und viel zu
jung gestorben war. »Wenn jemand Skye dabei geholfen
hätte, ihr Leben aufzuschreiben, dann könnte unser kleines
Mädchen es später einmal lesen«, sagt Ryan und schaukelt
ein kahlköpfiges Baby mit zerknautschtem Gesicht in den
Armen. »Jeder Mensch hat eine Geschichte  – und diese
Lebensgeschichte sollte erzählt werden.«

Da Henrietta momentan viel Gelegenheit hat, um Radio
zu hören und tagsüber fernzusehen, überrascht es sie
nicht, dass Ryan mit seiner Idee einen Nerv trifft. Es gibt
Trauer-Podcasts, Blogs über die guten, die schlechten und
die Chemotherapie-Tage von Krebskranken und Videoblogs
über das Sterben und das Schreiben von Löffellisten.
Henrietta findet das alles ein wenig ungebührlich, aber sie
gehört damit offensichtlich zu einer Minderheit, denn
andere Menschen überschlagen sich geradezu, wenn es
darum geht, über ihre Trauer oder ihren bevorstehenden
Tod zu reden, und Ryans Hashtags #LetzteWorte,
#Lebensgeschichten und #TrauernmitRyan waren ein
rasanter Erfolg.



Um sich für das überstandene Bewerbungsgespräch zu
belohnen, leistet Henrietta sich einen Scone im Plant Life
Café. Der Preis stiftet einige Verwirrung, doch allem
Anschein nach hält man vier Pfund für ein Backwerk vom
Konditor in dieser Gegend für völlig akzeptabel.
Mutmaßlich vegan.

Sie trägt die Papiertüte zu der Bank, die sie nunmehr als
»ihre« betrachtet, und isst den Scone in kleinen Stücken,
die sie kaut und schluckt, bevor sie den nächsten Bissen
abbricht. Für ihren Geschmack ist er ein bisschen trocken.
Eine Taube bewegt sich ruckartig und mit Umwegen auf sie
zu und sieht sie aus einem orange geränderten Auge von
der Seite an. Schnell lässt Henrietta den Rest ihres Scones
zurück in die Papiertüte fallen und faltet sie oben
zusammen. Sie misstraut diesen dreisten, unberechenbaren
Vögeln, aber sie will versuchen, sich von dieser Störung
ihrer Privatsphäre die Stimmung nicht verderben zu lassen,
denn die Sonne ist herausgekommen, und sie hat mit hoher
Wahrscheinlichkeit eine neue Arbeit.

Tatsächlich hat Audrey ihr bereits eine Nachricht auf die
Mailbox gesprochen, doch will sie abwarten, bis sie zu
Hause und Dave an ihrer Seite ist, bevor sie sie abhört.
Dave nimmt gerne Anteil an den Entwicklungen in ihrem
Leben, ob zum Guten oder Schlechten, und hat sie schon
einige Male durch schwierige Zeiten begleitet.

Als sie aufsteht, um sich auf den Weg zu machen, will sie
die Bäckertüte in einem Abfalleimer entsorgen, doch sie



überlegt es sich anders. Mit einem Blick vergewissert sie
sich, dass sie nicht beobachtet wird, und kippt die übrig
gebliebenen Krümel in einem kleinen Häufchen auf den
Gehsteig. Als Bewohnerin von Chelsea findet die Taube
vermutlich mehr Geschmack an veganen Scones als
Henrietta.

* * *

Zurück in der Wohnung sitzt Henrietta auf dem Sofa und
hört sich Audreys Nachricht mehrere Male an. Nach dem
dritten Mal erlaubt sie sich das zarteste Glücksgefühl, das
wie ein Bläschen in ihrem Innern nach oben steigt. Dave
hat mittlerweile das Interesse verloren und wühlt sich in
die Kissen neben ihr, wobei er eine Menge struppiges
schwarzes und hellbraunes Fell verteilt. Er hechelt leicht,
während er auf ihre Toastkrusten wartet, und sein
Mundgeruch lässt einiges zu wünschen übrig. Sie liebt
Dave wirklich sehr, aber es wäre doch schön, die Nachricht
mit einem anderen zu teilen. Vermutlich könnte sie ihre
Eltern anrufen, aber noch ist sie nicht bereit, dass jemand
das Bläschen zerplatzen lässt.

Henrietta trottet in die Küche, steckt zwei weitere
Scheiben Weißbrot in den Toaster, und nachdem sie
herausgesprungen sind, bestreicht sie sie dick mit
Margarine. Sie isst sie im Stehen am Fenster und sieht auf
die Straße hinaus. Nach einer Weile kommt die Frau von



oben aus der gemeinsamen Haustür und macht sich eilig
auf den Weg zur Bushaltestelle. Sie trägt ihren blauen
Mantel, und Henrietta fürchtet, dass er viel zu dünn für
diese Jahreszeit ist. Henrietta macht einen Schritt zurück
hinter den Vorhang, nur für den Fall, dass sich die
Nachbarin umdreht, doch das tut sie nie. Sie ist immer so
in Eile.

Henrietta und die Frau von oben kommunizieren
ausschließlich über Notizzettel oder Textnachrichten.
Henrietta bevorzugt Erstere, die sie in sauberer
Schreibschrift verfasst und unter der Wohnungstür
durchschiebt. Die Frau von oben beantwortet sie per SMS.
Die Nachrichten lauten in etwa: »Ihre Biotonne steht auf
dem Gehweg. Kein schöner Anblick. Bitte umgehend
entfernen« (Henrietta). Oder: »Ihr Hund klang einsam.
Habe den Ersatzschlüssel benutzt, um ihn in den Hof zu
lassen. Hoffe, das war okay« (Frau von oben).

Wie bestellt kommt Dave in der Hoffnung auf weitere
Brotkrusten hereingetappt. Er hat definitiv wieder
angefangen, schlecht zu riechen. Henrietta ist sich nicht
sicher, ob es von den Ohren oder den Analdrüsen kommt.
Sie seufzt. Wie auch immer, es ist Zeit für seinen
Spaziergang. Henrietta schlüpft in ihre Crocs und bückt
sich, um ihn anzuleinen. Es ist eine besondere,
orangefarbene Leine mit dem Aufdruck TIERSCHUTZ auf
der gesamten Länge. Das sichert ihnen manchen
wohlwollenden Blick, wenn Dave bellend und schnappend



die Straßen attackiert, weil er  – in unbestimmter
Reihenfolge  – Radfahrer, Fußgänger, Kinderwagen,
Skateboards, Katzen, Labradore und Deutsche
Schäferhunde verabscheut. Genau genommen so gut wie
alle Hunde. Als Nächstes zieht Henrietta ihm eine
fluoreszierende Hundejacke über den Kopf und macht den
Klettverschluss zu. Die Beschriftung hier lautet: BITTE
NICHT BEACHTEN.

»Auf geht’s, Gassi!«, trällert sie ohne Überzeugung.
Dave scharrt bereits mit den Krallen am Laminat, und in
seiner Kehle baut sich ein tiefes Knurren auf. Als sie die
Haustür aufzieht, hebt Daves wütendes Bellen an, ein
Geräusch, das zweifellos mittlerweile jedem einzelnen
Nachbarn vertraut ist. Das Bellen schwillt weiter an, als sie
die Straße hinuntergehen  – eine Frau und ihr Hund gegen
den Rest der Welt.

Henriettas neue Stelle bedeutet einen Abstieg, aber sie
wird ihr in vielerlei Hinsicht entgegenkommen. Es wird
weder Teamziele noch Teambildungsmaßnahmen geben,
und Tote können vom Grab aus immerhin keine offiziellen
Beschwerden wegen »bedrohlichen und einschüchternden
Verhaltens« einlegen. Die Menschen, denen sie begegnet,
werden nicht mehr lange da sein  – und Henrietta muss
nichts tun, als ihre weitschweifenden, vermutlich
einigermaßen ermüdenden Erinnerungen mitschreiben, sie
in chronologische Reihenfolge bringen und ein Buch daraus
machen. Die Beratungsambulanz macht ihr Geschäft mit



dem Tod, und Henrietta ist ausgesprochen froh, dass das
Geschäft boomt.



Kapitel 2
Annie

Nachts, wenn die Schlaftabletten Annie in ihren samtenen
Griff ziehen, kann sie vergessen, dass sie sterben wird. In
mancherlei Hinsicht erscheint es ihr falsch  – eigentlich
sollte sie doch versuchen, wach zu bleiben, sollte sich
oscarprämierte Filme ansehen, bedeutende literarische
Werke lesen, sich Opern anhören. Nun, Letzteres wäre eine
Premiere, denkt sie.

Sie weiß, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, und trotzdem
sehnt sie sich vom ersten Moment nach dem Aufwachen,
bis es Zeit ist, ins Bett zu gehen, nach Schlaf. Sie weiß es
zu schätzen, wenn der Dämmerzustand sie empfängt und
sie kurz davor ist, ins Vergessen zu gleiten.

Mittlerweile verschreibt ihr der Arzt die Tabletten sehr
großzügig. Als gäbe es kein Morgen, haha. Doch
inzwischen empfindet Annie sogar ihre Träume als
abgenutzt und ermüdend. Ihr Gehirn ist wie ein
Plattenspieler, der immer wieder die alten Stücke abspielt,
und gleich darauf holpert die Nadel über die Rillen und
kehrt an den Start zurück.



Manchmal ist sie im Haus am Chaucer Drive, wo sie mit
Terry gelebt hat, nachdem sie geheiratet hatten. Sie sieht
die Holzmaserung an den Küchenwänden, den gelben
Wasserkessel mit den Brandflecken an den Seiten. Oder sie
träumt vom Wohnzimmer ihrer Eltern in der Dynevor Road
mit dem zottigen Teppich, auf den man nicht treten durfte.
Auf Zehenspitzen tippelten sie und Kath in ihren besten
Sonntagssöckchen an den Rändern des Zimmers entlang.

Am häufigsten aber bestehen ihre Träume aus viel
Wasser. Endlose Massen davon, schnell fließend und mit
Algenfäden, die unter der Oberfläche treiben. Darunter ist
dunkler, brackiger Schlamm. Die Erinnerung an all das
reißende schmutzige Wasser bleibt haften, wenn sie
aufwacht und ihr bewusst wird, dass sie noch lebt.

Um diese Zeit kurz vor dem Morgengrauen wird sie oft
wach. Die Stimmung draußen ist stiller und weicher, und
mittlerweile gibt es niemanden, der bemerken würde, wann
sie aufsteht oder ob sie einen nassen Fleck auf der
Matratze hinterlassen hat und ihr das Nachthemd an den
Beinen klebt. Die Wasserträume machen die Sache nicht
besser, denkt sie.

In der Küche knipst sie den Schalter am Wasserkocher
an, und er erwacht zum Leben. Sie hängt einen Teebeutel
in eine Tasse, reiht die Tabletten auf und wartet. Annie
nimmt den Tee gern mit zurück ins Bett, das macht sie, seit
Terry vor zwei Jahren gestorben ist. Oh, was war es für ein
Gefühl von Freiheit, als sie die erste Nacht in ihrem



brandneuen Bett Arme und Beine ausstrecken konnte, ohne
Sorge zu haben, an seine harten knochigen Schienbeine
und seinen unnachgiebigen Rücken zu stoßen.

Als sie diese kleine Wohnung bezog, waren Bett, Zimmer,
das alles ganz allein ihres, unbefleckt von seiner
Gegenwart. Was für ein Pech, dass sie sich nicht mehr
lange daran freuen wird, auch wenn die Pflegerinnen
ausweichende Antworten auf die Frage geben, wie viel Zeit
ihr noch bleibt. Sie wollte doch nichts als eine grobe
Schätzung  – Wochen, Monate?  – und nicht die
Gewinnzahlen der Lotterie.

Mit beiden Händen umfasst sie die Teetasse und nippt
vorsichtig. Sie hat das sichere Gefühl, dass heute ein
wichtiger Tag ist, aber sie mag sich täuschen. Sie neigt den
Kopf zur Seite. Ihr linkes Ohr, das schlechte, geht
kurzzeitig auf, und sie hört die Müllabfuhr die Straße
heraufrumpeln. Mittwoch also.

Es war einfacher, die Zeit herumzukriegen, als sie noch
im Krankenhaus war und Untersuchungen gemacht
wurden. »Nicht der beste Krebs«, hatte der Arzt gesagt, als
habe sie auf ein schlechtes Pferd gesetzt. »Gehen Sie nach
Hause, verbringen Sie Zeit mit den Menschen, die Ihnen
am Herzen liegen, und machen Sie Ihren Frieden.« Um
seinen Hals wand sich ein Stethoskop, das er ständig zur
eigenen Vergewisserung betastete, und er schien den
Tränen nahe. Es wäre ihr grausam vorgekommen, ihm zu



erklären, dass zu Hause niemand wartete und sie als
Einzige übrig geblieben war.

Jetzt, wo sie wieder in der eigenen Wohnung ist, denkt
sie gern daran, wie es war, in dem reinlichen Weiß auf der
Station aufzuwachen. Um sieben Uhr das Rattern der
Servierwagen, dann das Geplauder und die quietschenden
Schuhe auf den Korridoren, wenn die Pfleger kamen und
gingen. Mia, die junge Frau, die das Café führt, brachte
den Tee vorbei. In ihrem Sortiment hatte sie auch
Schreibwaren: Notizblöcke, Grußkarten, Malbücher und
Filzstifte. Mia war es gewesen, die ihr den Prospekt über
die Sache mit den Lebensgeschichten gegeben hatte.
Anfangs hatte es Annie für eine alberne Idee gehalten, aber
Mia hatte nicht lockergelassen.

»Annie, jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzählen«,
hatte sie gesagt, während sie auf Annies Bettkante saß. »Es
geht doch auch um die Geschichte unserer Gesellschaft.
Erzählen Sie, wie es wirklich war, in den Siebzigern in
London jung zu sein! Waren Sie eine Glam-Rockerin oder
ein Hippiemädchen? Eine Emanze?«

O doch, ich habe durchaus etwas zu erzählen, dachte
Annie, aber sie war sich nicht sicher, ob es das war, was
Mia im Sinn hatte. Sie hatte trotzdem ein Notizbuch
gekauft, das kleinste, das Mia im Angebot hatte. Auf dem
Umschlag sind Narzissen, und nun liegt es hier auf dem
Küchentisch und wartet immer noch auf Annies Worte.



Der kostenlose Minibus, der sie zur Rosendale-Ambulanz
bringen soll, kommt erst am Samstag, aber sie sollte wohl
besser schon einmal anfangen. Sie hat die Dinge so lange
für sich behalten und hofft, dass es ihr ein wenig
Erleichterung bringt, wenn sie davon erzählt. Es ist an der
Zeit, ein paar Wahrheiten auszusprechen, nicht alles
vielleicht, aber genug, um ihr etwas von der Last zu
nehmen. Sie sollte ihren Frieden machen, wie der Arzt
gesagt hatte.

Später holt Annie die Fotoalben heraus, weil Mia erklärt
hat, dass man auch Bilder in die Bücher mit aufnehmen
kann. Sie beginnt mit dem alten Familienalbum der Doyles,
das sie auswendig kennt. Es beginnt mit Schwarz-Weiß-
Aufnahmen von der Hochzeit ihrer Eltern, auf denen alle
wie Wachsfiguren aufgereiht sind, und endet mit
verwackelten Bildern von ihr selbst und Kath, wie sie am
Strand sitzen, während sich rechts von ihnen der Horizont
gefährlich auftürmt.

Als Annie die letzte Seite umblättert, gleitet ein kleiner
Umschlag auf ihren Schoß, einer von der Art, wie sie
Blumenhändler in einen Strauß stecken, und für so etwas
hält Annie ihn zunächst. Womöglich ist es ein besonderer
Geburtstagsgruß, der aufgehoben wurde. Doch kaum hat
sie den Umschlag geöffnet, ist klar, dass es nichts
dergleichen ist.

Da steht die wunderbare Kath neben ihrem Fahrrad auf
dem Gehweg zu dem Reihenhaus in der Dynevor Road. Sie



hatte gerade die Stelle im Schuhladen bekommen und fuhr
mit dem Fahrrad hin und her, um sich das Geld für den Bus
zu sparen. Tick, tick, tick klickten die Räder jeden Morgen,
wenn sie es auf den Gehsteig hinausschob. Und dann fuhr
sie los, stellte sich in die Pedale, um es über die
Hügelkuppe zu schaffen.

Auf der Rückseite des Fotos klebt ein offiziell wirkendes
Formular. Annie faltet es auseinander. Die Handschrift
kennt sie nicht, aber der Text ist ihr vertraut. In enger,
sauberer Schrift steht da:

Kathleen Doyle, 18 Jahre. Frische Gesichtsfarbe. Haar
dunkelbraun bis schwarz. Hellbraune Augen. Bekleidet
mit einer braunen Wildlederjacke mit Fellbesatz, einem
gelben Kleid, gestreiftem Schal und schwarzen
Lederstiefeln. Körpergröße 1,67  m. Zuletzt gesehen am
21.  Dezember 1974 um 17  Uhr.

Die Polizei hatte dieses winzige Foto mitgenommen, daran
erinnert sie sich. Sie hatten etwas für ihre Leute
gebraucht, hieß es, eine Personenbeschreibung, die sie
verbreiten konnten.

Kaths Kleider hatte man am Ufer des Grand Union Canal
gefunden, ordentlich zusammengelegt und
aufeinandergeschichtet. Erst viel später hatte man sie
ihnen in einer braunen Papiertüte zurückgegeben; der



flauschige Pelzkragen am Mantel war vom Schlamm
verkrustet, der mittlerweile bröckelig und trocken war.

Annie erinnert sich nicht, wann man ihnen das Foto
zurückgegeben hat, vielleicht war das erst Monate später
geschehen, als die Suche offiziell aufgegeben worden war.
Vermutlich hatte man es ihrem Dad überreicht, von Mann
zu Mann, während Annie auf der Arbeit gewesen war und
ihre Mutter einen ihrer schlechten Tage hatte.

Sie zieht das Formularblatt ab, schiebt das Foto zurück
in den Umschlag und legt ihn wieder zwischen die
brüchigen Zellophanseiten. Es kommt ihr vor, als wäre das
alles erst gestern passiert, gleichzeitig aber Ewigkeiten
her. Wenn Annie heute in den Spiegel sieht, wundert sie
sich über das Gesicht, das ihr entgegenblickt. Das Haar ist
völlig ergraut, die Haut von Linien durchfurcht, die alle
nach unten weisen. Auf andere Leute wirkt sie vermutlich
wie eine alte Frau. Eine mit herzerwärmenden Anekdoten,
die sich lächelnd liebevollen, verschwommenen
Erinnerungen hingibt.

Ihr ist bewusst, dass die Leute in der Rosendale-
Ambulanz mit so etwas rechnen: die nette Geschichte einer
netten alten Dame. Wenn ihr Leben doch nur so gewesen
wäre, denkt Annie, voller Sonnenschein und Lächeln und in
dem sich alles hübsch fügt.

Leider trifft das auf Annie Doyle nicht zu, also wird sie
nächsten Samstag den kostenlosen Minibus zur Rosendale-



Ambulanz nehmen und anfangen, ihre Geschichte so gut es
eben geht zu erzählen.


