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Uber dieses Buch

Jeder Mensch hat eine Geschichte, die es lohnt,
erzahlt zu werden

Schon fruh in ihrem Leben hat die 32-jahrige Henrietta
eine Mauer zwischen sich und der Welt errichtet. Das
verhilft ihr zu einem Job, bei dem man besser nicht standig
in Tranen ausbricht: Sie soll fur todkranke Menschen deren
Lebensgeschichte aufschreiben. IThre erste Klientin, die 66-
jahrige Krebspatientin Annie, weicht Henriettas Fragen
jedoch immer wieder aus, sodass sich einfach kein klares
Bild ergeben will. Um Annies Leben zu verstehen und zu
erfahren, was ihrer Schwester vor 46 Jahren zugestolsen
ist, muss Henrietta etwas tun, was sie noch nie zuvor getan
hat: ihre eigene Geschichte erzahlen.
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Prolog
Dezember 1974

Zwei Tage lang liegt der ordentliche Kleiderstapel am
Kanalufer, bevor jemand auf die Idee kommt, die Polizei zu
informieren.

Es ist kurz vor Weihnachten, und alle haben zu tun:
Geschenke kaufen, Besorgungen machen.

Ein paar Leute, die die Abkurzung am Kanal nehmen,
bleiben kurz stehen, aber die Sorgfalt, mit der die
Kleidungsstucke zusammengefaltet sind, halt sie davon ab,
sie sich genauer anzusehen. Der Kleiderstapel wirkt so
absichtsvoll, als ware die Besitzerin nur kurz weggegangen
und kame jeden Augenblick wieder.

Doch die Besitzerin kehrt nicht zuruck.

Eine braune Wildlederjacke liegt ganz oben, die Armel
zusammengelegt. Ein gestreifter Schal wurde
daruntergesteckt, als wollte man ihn vor dem Regen
schutzen. Darunter ist gerade noch der Saum eines gelben
Kleids zu erkennen. Ein kleines Stuck weiter am
Treidelpfad stehen zwei noch glanzende, neue Lederstiefel
stramm nebeneinander.



Am zweiten Tag wird der Regen starker. In den Falten
der Jacke sammelt sich das Wasser, und der Pelzkragen
wird platt gedruckt und schmutzig grau. Die Stiefel sind
ruiniert.

Durch den Regen wird auch der gewohnlich ruhig
dahinflieBende Kanal aufgewuhlt. Das grune
Wasserlinsengeflecht, das auf der Oberflache treibt, zerteilt
sich in kleinere Stucke und offenbart den Schlick, der vom
Grund heraufwirbelt.

Die Zeit vergeht. Der Schlamm sinkt wieder auf den
Grund.

Und noch immer kommt niemand.



Kapitel 1

Henrietta

Henrietta Lockwood entscheidet sich fur eine Bank, die an
der Kreuzung dreier Hauptstralsen steht. Man kann nicht
gerade behaupten, dass es ein friedlicher Ort ist, aber er
liegt gunstig. Von hier aus durfte es etwa eine Minute zu
Fuls zur Rosendale-Beratungsambulanz sein, wo sie in
zweiundzwanzig Minuten ein Bewerbungsgesprach hat. Um
ganz sicherzugehen, wird sie in zwolf Minuten von der
Bank aufstehen.

Es ist Ende Oktober und dementsprechend kuhl, doch sie
hat nicht die Absicht, fir das Privileg, in einem Café zu
sitzen, Geld auszugeben. Von ihrer Position aus hat sie ein
Café im Blick. Es tragt den Namen Plant Life, was
Henrietta fur eine unkluge Wahl halt, und hatte sie nicht
um zwei Uhr einen Termin, wurde sie dem Inhaber
auseinandersetzen, worin der Fehler liegt.

Trotz der Temperaturen spurt Henrietta, wie sich an
einer Stelle am Rucken der Schweils sammelt, also beugt
sie sich nach vorn, damit er nicht in die Bluse sickert. Das
kommt daher, dass sie den Rucksack konsequent auf dem
Rucken behalten hat. Zugegeben, der einzige Mensch, der



sie auch nur zur Kenntnis genommen hat, war eine
schwermutig wirkende Frau, die zwei Chihuahuas
ausfuhrte - trotzdem, es gibt immer mehr Raububerfalle.
Henrietta weils das, weil sie taglich daruber in den
kostenlosen Anzeigenblattern liest.

Die Beratungsambulanz (warum nennt man es nicht
einfach das Ich-habe-Krebs-Zentrum?, denkt Henrietta)
befindet sich im westlichen Flugel eines Krankenhauses in
einem exklusiven Teil Londons voller viktorianischer Platze,
Privatgarten und hoher Platanen. Von der Bank aus kann
Henrietta das stattliche Gebaude mit der symmetrischen
Fassade und den geriffelten Saulen rechts und links von
der Glastur sehen. An einer Seite wurde eine
Rollstuhlrampe angebracht, was sie wirklich schade findet,
da es die Symmetrie stort.

Das Haus mag einen eleganten Eindruck machen, bei
den Leuten aber, die ein und aus gehen, ist von allem etwas
dabei. Eine spindeldurre Frau in Daunenjacke und sich
bauschendem Rock muht sich die Rampe hinauf. Sie
klammert sich an den Handlauf, ihr Korper ist merkwurdig
gekrummt. Als sie die Eingangstur erreicht, kommt ein
alterer Mann im Kamelhaarmantel heraus und tritt wortlos
zur Seite, um ihr Platz zu machen. Mit aschfahlem Gesicht
nestelt er an seinen Knopfen. Die Rosendale-Ambulanz
scheint, so muss Henrietta erkennen, nicht gerade der
vergnuglichste Arbeitsplatz zu sein.



Die Stellenanzeige war auf den letzten Seiten der
Zeitschrift London Review of Books versteckt gewesen. Seit
Henrietta unfreiwillig MulSiggang pflegte, hatte sie die
vierzehntagliche Lekture der Kleinanzeigen schatzen
gelernt, nicht ohne die mangelnde Ernsthaftigkeit, die dort
zur Schau gestellt wurde, zu missbilligen. Yoga oder
Schreibworkshops in Griechenland. Leute, die eine
Bekanntschaft suchten, um gemeinsam ihrem Interesse an
Dichtung, Bergwanderungen »und moglicherweise mehr«
nachzugehen. Doch dann hatte sie folgende Annonce
entdeckt:

Das Projekt Lebensbuch

Mitarbeiter fiir Interviews und deren Verschriftung an
drei Tagen pro Woche einschlielSlich Samstag gesucht.
Kenntnisse in Textverarbeitung und redaktionelle
Fertigkeiten sowie Einfiihlungsvermogen werden
vorausgesetzt. Sechsmonatiger Vertrag mit moglicher
Verlangerung vorbehaltlich der Finanzierung.

Naturlich ist ein befristeter Job alles andere als ideal, aber
angesichts eines mit Lucken und abrupt endenden
Arbeitsverhaltnissen gespickten Lebenslaufs darf Henrietta
nicht allzu wahlerisch sein. Auch die Sache mit dem
Einfuhlungsvermogen ist etwas besorgniserregend,
weshalb Henrietta in der vergangenen Woche vor dem
Spiegel an ihrer Mimik gefeilt hat.



Unbeobachtet probte sie im Badezimmer ein breites
Lacheln. Es sollte ihr BegrulSungsgesicht sein. Dann legte
sie den Kopf schief, um Empathie zu signalisieren. Selbst in
ihren eigenen Augen wirkten die Ergebnisse beangstigend.
Ihr wurde bewusst, wie es dazu kommt, dass Affen als Akt
der Aggression die Zahne blecken.

Glucklicherweise sind Henriettas Zahne angenehm
ebenmalSig. Sie hat ein rundes Gesicht und schulterlanges
Haar, eine Frisur, die ihr im Alter von elf Jahren
zuteilwurde und die zu andern sie nie Veranlassung hatte.
Sie erlaubt sich keine Schminke. Selbst mit zweiunddreilig
wirken ihre Versuche immer so, als habe sich ein Kind mit
Wachsmalkreiden ausgetobt.

Da sie weils, dass Kleider dabei helfen, einen guten
Eindruck zu machen, verbrachte sie einen ganzen Abend
damit, die Fusseln von der dunkelblauen Hose aus dem
Kaufhaus British Home Stores zu entfernen, die ihr im
alten Job gute Dienste geleistet hatte. Eine blaue Bluse, die
sie vor ein paar Jahren auf eine Anzeige in der
Fernsehzeitschrift hin bestellt hatte, ist ihrer Meinung nach
angemessen formlich und doch leger.

Die Zeiger ihrer Timex-Armbanduhr (ein Geschenk zum
sechzehnten Geburtstag und immer noch voll
funktionstuchtig) besagen, dass es Zeit ist, von der Bank
aufzustehen. Henrietta schluckt den vertrauten Klof$ im
Hals hinunter, setzt ihr BegrufSungsgesicht auf und macht



sich mit grofSen Schritten auf den Weg zur Rosendale-
Beratungsambulanz.

»Also ...« Etwas willkurlich schiebt die Frau im rosa
Pullover Papiere auf dem Schreibtisch hin und her und
lasst erkennen, dass sie schlecht vorbereitet ist. Endlich
hebt der Rosa Pullover den Blick. »Aha. Henrietta
Lockwood. Weshalb halten Sie sich fur diese Arbeit fur
geeignet?«

Henrietta rauspert sich. »Ich bin aus verschiedenen
Grunden fur die Stelle geeignet. Erstens neige ich nicht zu
Gefuhlsausbruchen oder Sentimentalitat. Zweitens besitze
ich ausgezeichnete Qualifikationen im Buromanagement
und bin somit gut gerustet, um die Lebensgeschichten
rechtzeitig zu verschriften, bevor die Betroffenen sterben.
Drittens mag ich es, eine Deadline zu haben.«

Es entspricht fast Wort fur Wort dem, was Henrietta in
ihrem Bewerbungsschreiben aufgelistet hat. Doch der Rosa
Pullover - »Bitte sagen Sie Audrey« - scheint es nicht zu
bemerken. Audrey betrachtet sie durch dicke Brillenglaser,
die ihr riesige, an einen Fisch erinnernde Glupschaugen
verleihen.

»Es ist nicht immer so einfach«, seufzt sie und legt die
Hande aneinander. »Aber, nun ja, hier im Projekt
Lebensbuch kann emotionale Distanz von Vorteil sein.«



Sie dreht den Computerbildschirm zu Henrietta herum.
»Der letzte Teil der Bewerbung ist ein Test zum
Korrekturlesen. Es ist die Lebensgeschichte von Kenton,
ich habe sie selbst aufgeschrieben. Er ist letzte Woche von
uns gegangen, aber den grofSten Teil konnte ich noch zu
Papier bringen. Seine Familie wunscht sich die gedruckten
und gebundenen Exemplare seiner Autobiografie
rechtzeitig zur Beerdigung. Das ist oft so. Auller wir
werden unversehens uberrascht ...« Sie verstummt. »Wie
auch immer, Sie haben funfundvierzig Minuten. Kennen Sie
die Funktion >Anderungen nachverfolgen<?«

Darum hatte sie sich keine Gedanken machen mussen,
denn »Anderungen nachverfolgen« gehort zu Henriettas
absoluten Lieblingstatigkeiten. Nichts macht sie
glucklicher, als Zeichensetzung, Rechtschreibung und
Fakten zu korrigieren und dabei ihr uberragendes Wissen
in Rot herauszustellen. Als Audrey das Zimmer verlasst, ist
Henrietta bereits damit beschaftigt zu tippen, streicht
Worter durch und zieht die Stirn in Falten angesichts des
schockierend durftigen grammatischen Verstandnisses.

Als Audrey sie zur Tur begleitet, zeigt sie Henrietta, wo
sie die Interviews fur die Lebensgeschichten fuhren wird,
sollte sie die Stelle bekommen. Im ersten Augenblick ist
Henrietta irritiert, weil sie sich ausgemalt hatte, in einem
eigenen Buro zu sitzen, so ahnlich wie das von Audrey, nur
mit Fenster. Und einer Zimmerpflanze. Moglicherweise
auch mit einem dieser Duftzerstauber. Doch Audrey deutet



auf einen Ecktisch in dem kleinen Café der Ambulanz,
gleich neben dem Foyer am Haupteingang.

»Die zwanglose Atmosphare ist den Leuten lieber. Sie
trinken gern ein Tasschen, wahrend sie erzahlen, erklart
Audrey, als Henrietta an den automatischen Schiebeturen
steht. Die Glasscheiben ruckeln, versuchen auf- und
zuzugehen, und Henrietta ist sich unsicher, ob sie ins Freie
oder zuruck ins Warme treten soll, weil Audrey noch
weiterredet.

»Alle nennen es Café Leben, auch wenn es hier oft ums
Sterben geht.« Bei Audrey klingt es wie die Pointe eines
Witzes, aber Henrietta halt es fur besser, diese Bemerkung
zu ignorieren. Threr Erfahrung nach sind Witze wie Balle,
die einem in hohem Tempo zugeworfen werden: schwer zu
fangen und noch schwerer zuruckzuspielen. Und Henrietta
hatte noch nie viel fur Ballspiele ubrig.

»Ich kann mir vorstellen, dass das Ambiente im Café ein
Gesprach erleichtert«, antwortet sie unbewegt und tritt
hinaus auf die Steintreppe. »Ich freue mich darauf, in
Kurze von Thnen zu horen, sagt sie zur geschlossenen
Schiebetur.

Es ist eine Erleichterung, den Mief von
Handdesinfektionsmittel, alten, ungewaschenen Kleidern
und alten, ungewaschenen Menschen hinter sich zu lassen.
Henrietta muss sich eingestehen, dass der
heruntergekommene Eindruck der Rosendale-Ambulanz sie
etwas enttauscht. Nachdem sie grundlich recherchiert hat,



weils Henrietta, dass die Ambulanz die erste Einrichtung
des Projekts Lebensbuch ist, das von Ryan Brooks
finanziert wird, einem Popstar aus den Achtzigerjahren,
dessen Frau an Eierstockkrebs gestorben ist. Sie hat sich
das Video angesehen, in dem Ryan durch die Rosendale-
Ambulanz fuhrt, eine Runde High fives durch das
Fernsehzimmer macht und dann mit ernsterem Gesicht von
seiner Frau Skye erzahlt, die in kurzester Zeit und viel zu
jung gestorben war. »Wenn jemand Skye dabei geholfen
hatte, ihr Leben aufzuschreiben, dann konnte unser kleines
Madchen es spater einmal lesen«, sagt Ryan und schaukelt
ein kahlkopfiges Baby mit zerknautschtem Gesicht in den
Armen. »Jeder Mensch hat eine Geschichte - und diese
Lebensgeschichte sollte erzahlt werden.«

Da Henrietta momentan viel Gelegenheit hat, um Radio
zu horen und tagsuber fernzusehen, uberrascht es sie
nicht, dass Ryan mit seiner Idee einen Nerv trifft. Es gibt
Trauer-Podcasts, Blogs uber die guten, die schlechten und
die Chemotherapie-Tage von Krebskranken und Videoblogs
uber das Sterben und das Schreiben von Loffellisten.
Henrietta findet das alles ein wenig ungebuhrlich, aber sie
gehort damit offensichtlich zu einer Minderheit, denn
andere Menschen uberschlagen sich geradezu, wenn es
darum geht, uber ihre Trauer oder ihren bevorstehenden
Tod zu reden, und Ryans Hashtags #LetzteWorte,
#Lebensgeschichten und #TrauernmitRyan waren ein
rasanter Erfolg.



Um sich fur das uberstandene Bewerbungsgesprach zu
belohnen, leistet Henrietta sich einen Scone im Plant Life
Café. Der Preis stiftet einige Verwirrung, doch allem
Anschein nach halt man vier Pfund fur ein Backwerk vom
Konditor in dieser Gegend fur vollig akzeptabel.
Mutmalslich vegan.

Sie tragt die Papiertute zu der Bank, die sie nunmehr als
»ihre« betrachtet, und isst den Scone in kleinen Stucken,
die sie kaut und schluckt, bevor sie den nachsten Bissen
abbricht. Fur ihren Geschmack ist er ein bisschen trocken.
Eine Taube bewegt sich ruckartig und mit Umwegen auf sie
zu und sieht sie aus einem orange geranderten Auge von
der Seite an. Schnell lasst Henrietta den Rest ihres Scones
zuruck in die Papiertute fallen und faltet sie oben
zusammen. Sie misstraut diesen dreisten, unberechenbaren
Vogeln, aber sie will versuchen, sich von dieser Storung
ihrer Privatsphare die Stimmung nicht verderben zu lassen,
denn die Sonne ist herausgekommen, und sie hat mit hoher
Wahrscheinlichkeit eine neue Arbeit.

Tatsachlich hat Audrey ihr bereits eine Nachricht auf die
Mailbox gesprochen, doch will sie abwarten, bis sie zu
Hause und Dave an ihrer Seite ist, bevor sie sie abhort.
Dave nimmt gerne Anteil an den Entwicklungen in ihrem
Leben, ob zum Guten oder Schlechten, und hat sie schon
einige Male durch schwierige Zeiten begleitet.

Als sie aufsteht, um sich auf den Weg zu machen, will sie
die Backertute in einem Abfalleimer entsorgen, doch sie



uberlegt es sich anders. Mit einem Blick vergewissert sie
sich, dass sie nicht beobachtet wird, und kippt die ubrig
gebliebenen Krumel in einem kleinen Haufchen auf den
Gehsteig. Als Bewohnerin von Chelsea findet die Taube
vermutlich mehr Geschmack an veganen Scones als
Henrietta.

Zuruck in der Wohnung sitzt Henrietta auf dem Sofa und
hort sich Audreys Nachricht mehrere Male an. Nach dem
dritten Mal erlaubt sie sich das zarteste Glucksgefuhl, das
wie ein Blaschen in ihrem Innern nach oben steigt. Dave
hat mittlerweile das Interesse verloren und wuhlt sich in
die Kissen neben ihr, wobei er eine Menge struppiges
schwarzes und hellbraunes Fell verteilt. Er hechelt leicht,
wahrend er auf ihre Toastkrusten wartet, und sein
Mundgeruch lasst einiges zu wunschen ubrig. Sie liebt
Dave wirklich sehr, aber es ware doch schon, die Nachricht
mit einem anderen zu teilen. Vermutlich konnte sie ihre
Eltern anrufen, aber noch ist sie nicht bereit, dass jemand
das Blaschen zerplatzen lasst.

Henrietta trottet in die Kuche, steckt zwei weitere
Scheiben WeilSbrot in den Toaster, und nachdem sie
herausgesprungen sind, bestreicht sie sie dick mit
Margarine. Sie isst sie im Stehen am Fenster und sieht auf
die StralSe hinaus. Nach einer Weile kommt die Frau von



oben aus der gemeinsamen Haustur und macht sich eilig
auf den Weg zur Bushaltestelle. Sie tragt ihren blauen
Mantel, und Henrietta furchtet, dass er viel zu dunn fur
diese Jahreszeit ist. Henrietta macht einen Schritt zuruck
hinter den Vorhang, nur fur den Fall, dass sich die
Nachbarin umdreht, doch das tut sie nie. Sie ist immer so
in Eile.

Henrietta und die Frau von oben kommunizieren
ausschliefSlich uber Notizzettel oder Textnachrichten.
Henrietta bevorzugt Erstere, die sie in sauberer
Schreibschrift verfasst und unter der Wohnungstur
durchschiebt. Die Frau von oben beantwortet sie per SMS.
Die Nachrichten lauten in etwa: »Ihre Biotonne steht auf
dem Gehweg. Kein schoner Anblick. Bitte umgehend
entfernen« (Henrietta). Oder: »Ihr Hund klang einsam.
Habe den Ersatzschlussel benutzt, um ihn in den Hof zu
lassen. Hoffe, das war okay« (Frau von oben).

Wie bestellt kommt Dave in der Hoffnung auf weitere
Brotkrusten hereingetappt. Er hat definitiv wieder
angefangen, schlecht zu riechen. Henrietta ist sich nicht
sicher, ob es von den Ohren oder den Analdrusen kommt.
Sie seufzt. Wie auch immer, es ist Zeit fur seinen
Spaziergang. Henrietta schlupft in ihre Crocs und buckt
sich, um ihn anzuleinen. Es ist eine besondere,
orangefarbene Leine mit dem Aufdruck TIERSCHUTZ auf
der gesamten Lange. Das sichert ihnen manchen
wohlwollenden Blick, wenn Dave bellend und schnappend



die StralRen attackiert, weil er - in unbestimmter
Reihenfolge - Radfahrer, Fullganger, Kinderwagen,
Skateboards, Katzen, Labradore und Deutsche
Schaferhunde verabscheut. Genau genommen so gut wie
alle Hunde. Als Nachstes zieht Henrietta ihm eine
fluoreszierende Hundejacke uber den Kopf und macht den
Klettverschluss zu. Die Beschriftung hier lautet: BITTE
NICHT BEACHTEN.

»Auf geht’s, Gassil«, trallert sie ohne Uberzeugung.
Dave scharrt bereits mit den Krallen am Laminat, und in
seiner Kehle baut sich ein tiefes Knurren auf. Als sie die
Haustur aufzieht, hebt Daves wutendes Bellen an, ein
Gerausch, das zweifellos mittlerweile jedem einzelnen
Nachbarn vertraut ist. Das Bellen schwillt weiter an, als sie
die Stralle hinuntergehen - eine Frau und ihr Hund gegen
den Rest der Welt.

Henriettas neue Stelle bedeutet einen Abstieg, aber sie
wird ihr in vielerlei Hinsicht entgegenkommen. Es wird
weder Teamziele noch TeambildungsmalRnahmen geben,
und Tote konnen vom Grab aus immerhin keine offiziellen
Beschwerden wegen »bedrohlichen und einschiuchternden
Verhaltens« einlegen. Die Menschen, denen sie begegnet,
werden nicht mehr lange da sein - und Henrietta muss
nichts tun, als ihre weitschweifenden, vermutlich
einigermalSen ermudenden Erinnerungen mitschreiben, sie
in chronologische Reihenfolge bringen und ein Buch daraus
machen. Die Beratungsambulanz macht ihr Geschaft mit



dem Tod, und Henrietta ist ausgesprochen froh, dass das
Geschaft boomt.



Kapitel 2

Annie

Nachts, wenn die Schlaftabletten Annie in ihren samtenen
Griff ziehen, kann sie vergessen, dass sie sterben wird. In
mancherlei Hinsicht erscheint es ihr falsch - eigentlich
sollte sie doch versuchen, wach zu bleiben, sollte sich
oscarpramierte Filme ansehen, bedeutende literarische
Werke lesen, sich Opern anhoren. Nun, Letzteres ware eine
Premiere, denkt sie.

Sie weils, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, und trotzdem
sehnt sie sich vom ersten Moment nach dem Aufwachen,
bis es Zeit ist, ins Bett zu gehen, nach Schlaf. Sie weils es
zu schatzen, wenn der Dammerzustand sie empfangt und
sie kurz davor ist, ins Vergessen zu gleiten.

Mittlerweile verschreibt ihr der Arzt die Tabletten sehr
grolszugig. Als gabe es kein Morgen, haha. Doch
inzwischen empfindet Annie sogar ihre Traume als
abgenutzt und ermudend. Thr Gehirn ist wie ein
Plattenspieler, der immer wieder die alten Stucke abspielt,
und gleich darauf holpert die Nadel uber die Rillen und
kehrt an den Start zuruck.



Manchmal ist sie im Haus am Chaucer Drive, wo sie mit
Terry gelebt hat, nachdem sie geheiratet hatten. Sie sieht
die Holzmaserung an den Kuchenwanden, den gelben
Wasserkessel mit den Brandflecken an den Seiten. Oder sie
traumt vom Wohnzimmer ihrer Eltern in der Dynevor Road
mit dem zottigen Teppich, auf den man nicht treten durfte.
Auf Zehenspitzen tippelten sie und Kath in ihren besten
Sonntagssockchen an den Randern des Zimmers entlang.

Am haufigsten aber bestehen ihre Traume aus viel
Wasser. Endlose Massen davon, schnell flieSend und mit
Algenfaden, die unter der Oberflache treiben. Darunter ist
dunkler, brackiger Schlamm. Die Erinnerung an all das
reilSende schmutzige Wasser bleibt haften, wenn sie
aufwacht und ihr bewusst wird, dass sie noch lebt.

Um diese Zeit kurz vor dem Morgengrauen wird sie oft
wach. Die Stimmung draulfSen ist stiller und weicher, und
mittlerweile gibt es niemanden, der bemerken wurde, wann
sie aufsteht oder ob sie einen nassen Fleck auf der
Matratze hinterlassen hat und ihr das Nachthemd an den
Beinen klebt. Die Wassertraume machen die Sache nicht
besser, denkt sie.

In der Kuche knipst sie den Schalter am Wasserkocher
an, und er erwacht zum Leben. Sie hangt einen Teebeutel
in eine Tasse, reiht die Tabletten auf und wartet. Annie
nimmt den Tee gern mit zuruck ins Bett, das macht sie, seit
Terry vor zwei Jahren gestorben ist. Oh, was war es fur ein
Gefuhl von Freiheit, als sie die erste Nacht in ihrem



brandneuen Bett Arme und Beine ausstrecken konnte, ohne
Sorge zu haben, an seine harten knochigen Schienbeine
und seinen unnachgiebigen Rucken zu stolSen.

Als sie diese kleine Wohnung bezog, waren Bett, Zimmer,
das alles ganz allein ihres, unbefleckt von seiner
Gegenwart. Was fur ein Pech, dass sie sich nicht mehr
lange daran freuen wird, auch wenn die Pflegerinnen
ausweichende Antworten auf die Frage geben, wie viel Zeit
ihr noch bleibt. Sie wollte doch nichts als eine grobe
Schatzung - Wochen, Monate? - und nicht die
Gewinnzahlen der Lotterie.

Mit beiden Handen umfasst sie die Teetasse und nippt
vorsichtig. Sie hat das sichere Gefuhl, dass heute ein
wichtiger Tag ist, aber sie mag sich tauschen. Sie neigt den
Kopf zur Seite. Ihr linkes Ohr, das schlechte, geht
kurzzeitig auf, und sie hort die Mullabfuhr die Stralse
heraufrumpeln. Mittwoch also.

Es war einfacher, die Zeit herumzukriegen, als sie noch
im Krankenhaus war und Untersuchungen gemacht
wurden. »Nicht der beste Krebs«, hatte der Arzt gesagt, als
habe sie auf ein schlechtes Pferd gesetzt. »Gehen Sie nach
Hause, verbringen Sie Zeit mit den Menschen, die Thnen
am Herzen liegen, und machen Sie Thren Frieden.« Um
seinen Hals wand sich ein Stethoskop, das er standig zur
eigenen Vergewisserung betastete, und er schien den
Tranen nahe. Es ware ihr grausam vorgekommen, ihm zu



erklaren, dass zu Hause niemand wartete und sie als
Einzige ubrig geblieben war.

Jetzt, wo sie wieder in der eigenen Wohnung ist, denkt
sie gern daran, wie es war, in dem reinlichen Weil$ auf der
Station aufzuwachen. Um sieben Uhr das Rattern der
Servierwagen, dann das Geplauder und die quietschenden
Schuhe auf den Korridoren, wenn die Pfleger kamen und
gingen. Mia, die junge Frau, die das Café fuhrt, brachte
den Tee vorbei. In ihrem Sortiment hatte sie auch
Schreibwaren: Notizblocke, GrulSkarten, Malbucher und
Filzstifte. Mia war es gewesen, die ihr den Prospekt uber
die Sache mit den Lebensgeschichten gegeben hatte.
Anfangs hatte es Annie fur eine alberne Idee gehalten, aber
Mia hatte nicht lockergelassen.

»Annie, jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzahlenc,
hatte sie gesagt, wahrend sie auf Annies Bettkante sal’. »Es
geht doch auch um die Geschichte unserer Gesellschaft.
Erzahlen Sie, wie es wirklich war, in den Siebzigern in
London jung zu sein! Waren Sie eine Glam-Rockerin oder
ein Hippiemadchen? Eine Emanze?«

O doch, ich habe durchaus etwas zu erzahlen, dachte
Annie, aber sie war sich nicht sicher, ob es das war, was
Mia im Sinn hatte. Sie hatte trotzdem ein Notizbuch
gekauft, das kleinste, das Mia im Angebot hatte. Auf dem
Umschlag sind Narzissen, und nun liegt es hier auf dem
Kuchentisch und wartet immer noch auf Annies Worte.



Der kostenlose Minibus, der sie zur Rosendale-Ambulanz
bringen soll, kommt erst am Samstag, aber sie sollte wohl
besser schon einmal anfangen. Sie hat die Dinge so lange
fur sich behalten und hofft, dass es ihr ein wenig
Erleichterung bringt, wenn sie davon erzahlt. Es ist an der
Zeit, ein paar Wahrheiten auszusprechen, nicht alles
vielleicht, aber genug, um ihr etwas von der Last zu
nehmen. Sie sollte ihren Frieden machen, wie der Arzt
gesagt hatte.

Spater holt Annie die Fotoalben heraus, weil Mia erklart
hat, dass man auch Bilder in die Bucher mit aufnehmen
kann. Sie beginnt mit dem alten Familienalbum der Doyles,
das sie auswendig kennt. Es beginnt mit Schwarz-Weils-
Aufnahmen von der Hochzeit ihrer Eltern, auf denen alle
wie Wachsfiguren aufgereiht sind, und endet mit
verwackelten Bildern von ihr selbst und Kath, wie sie am
Strand sitzen, wahrend sich rechts von ihnen der Horizont
gefahrlich aufturmt.

Als Annie die letzte Seite umblattert, gleitet ein kleiner
Umschlag auf ihren Schol5, einer von der Art, wie sie
Blumenhandler in einen Strauls stecken, und fur so etwas
halt Annie ihn zunachst. Womoglich ist es ein besonderer
Geburtstagsgruly, der aufgehoben wurde. Doch kaum hat
sie den Umschlag geoffnet, ist klar, dass es nichts
dergleichen ist.

Da steht die wunderbare Kath neben ihrem Fahrrad auf
dem Gehweg zu dem Reihenhaus in der Dynevor Road. Sie



hatte gerade die Stelle im Schuhladen bekommen und fuhr
mit dem Fahrrad hin und her, um sich das Geld fur den Bus
zu sparen. Tick, tick, tick klickten die Rader jeden Morgen,
wenn sie es auf den Gehsteig hinausschob. Und dann fuhr
sie los, stellte sich in die Pedale, um es uber die
Hugelkuppe zu schaffen.

Auf der Ruckseite des Fotos klebt ein offiziell wirkendes
Formular. Annie faltet es auseinander. Die Handschrift
kennt sie nicht, aber der Text ist ihr vertraut. In enger,
sauberer Schrift steht da:

Kathleen Doyle, 18 Jahre. Frische Gesichtsfarbe. Haar
dunkelbraun bis schwarz. Hellbraune Augen. Bekleidet
mit einer braunen Wildlederjacke mit Fellbesatz, einem
gelben Kleid, gestreiftem Schal und schwarzen
Lederstiefeln. Korpergrolse 1,67 m. Zuletzt gesehen am
21. Dezember 1974 um 17 Uhr.

Die Polizei hatte dieses winzige Foto mitgenommen, daran
erinnert sie sich. Sie hatten etwas fur ihre Leute
gebraucht, hiels es, eine Personenbeschreibung, die sie
verbreiten konnten.

Kaths Kleider hatte man am Ufer des Grand Union Canal
gefunden, ordentlich zusammengelegt und
aufeinandergeschichtet. Erst viel spater hatte man sie
ihnen in einer braunen Papiertute zuruckgegeben; der



flauschige Pelzkragen am Mantel war vom Schlamm
verkrustet, der mittlerweile brockelig und trocken war.

Annie erinnert sich nicht, wann man ihnen das Foto
zuruckgegeben hat, vielleicht war das erst Monate spater
geschehen, als die Suche offiziell aufgegeben worden war.
Vermutlich hatte man es ihrem Dad uberreicht, von Mann
zu Mann, wahrend Annie auf der Arbeit gewesen war und
ihre Mutter einen ihrer schlechten Tage hatte.

Sie zieht das Formularblatt ab, schiebt das Foto zuruck
in den Umschlag und legt ihn wieder zwischen die
bruchigen Zellophanseiten. Es kommt ihr vor, als ware das
alles erst gestern passiert, gleichzeitig aber Ewigkeiten
her. Wenn Annie heute in den Spiegel sieht, wundert sie
sich uber das Gesicht, das ihr entgegenblickt. Das Haar ist
vollig ergraut, die Haut von Linien durchfurcht, die alle
nach unten weisen. Auf andere Leute wirkt sie vermutlich
wie eine alte Frau. Eine mit herzerwarmenden Anekdoten,
die sich lachelnd liebevollen, verschwommenen
Erinnerungen hingibt.

Ihr ist bewusst, dass die Leute in der Rosendale-
Ambulanz mit so etwas rechnen: die nette Geschichte einer
netten alten Dame. Wenn ihr Leben doch nur so gewesen
ware, denkt Annie, voller Sonnenschein und Lacheln und in
dem sich alles hubsch fugt.

Leider trifft das auf Annie Doyle nicht zu, also wird sie
nachsten Samstag den kostenlosen Minibus zur Rosendale-



Ambulanz nehmen und anfangen, ihre Geschichte so gut es
eben geht zu erzahlen.



