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Über dieses Buch

Seit sie als kleines Kind aus ihrem Elternhaus entführt
wurde, ist Jona fast auf sich allein gestellt in der
unerbittlichen Wildnis Osteuropas aufgewachsen. 1942
trifft sie tief im Wald auf eine Gruppe Juden, die den Nazis
entkommen konnten. Jona ist fassungslos, als sie erfährt,
was in der Welt geschieht. Sie bringt den Flüchtlingen alles
bei, was sie über das Überleben abseits der Zivilisation
weiß. Doch dann treibt ein bitterer Verrat Jona zur Flucht.
Als sie sich ausgerechnet in einem von den Deutschen
besetzten Dorf wiederfindet, muss sie sich einer Erkenntnis
stellen, die ihr ganzes Leben verändert: Sie ist nicht die,
die sie zu sein glaubte …
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Kapitel 1
1922

ie alte Frau beobachtete sie aus den Schatten vor der
Behaimstraße 72 und wartete darauf, dass die Lichter

drinnen flackernd erloschen. Der Balkon der Wohnung
strotzte von purpurroten Rosen, und Efeu rankte sich an
den Eisengeländern empor, aber das junge Paar, das dort
lebte – der machthungrige Siegfried Jüttner und seine
unnahbare Ehefrau Alwine –, waren nicht diejenigen, die
sich um die Pflanzen kümmerten. Dies blieb ihrem
Hausmädchen überlassen, denn die Pflege von Leben war
etwas, das nur die mit einer gewissen Güte tun konnten.

Die alte Frau beobachtete die Jüttners jetzt schon seit
fast zwei Jahren, und sie wusste Dinge über sie, Dinge, die
wichtig für die Aufgabe waren, die sie im Begriff war
auszuführen.

Sie wusste beispielsweise, dass Herr Jüttner einer der
ersten Männer in Berlin gewesen war, die der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei beitraten,
einer neuen politischen Bewegung, die in dem vom Krieg
zerrütteten Land allmählich Fuß fasste. Sie wusste, dass er
den Anstoß dazu bei einem Urlaub in München knapp drei



Jahre zuvor erhalten hatte, nachdem er gesehen hatte, wie
ein zorniger junger Mann namens Adolf Hitler im
Hofbräukeller eine flammende Rede hielt. Sie wusste, dass
Herr Jüttner, nachdem er diese Rede gehört hatte, zwanzig
Minuten zu Fuß zurück zu dem eleganten Hotel Vier
Jahreszeiten ging, seine schlafende junge Ehefrau weckte
und ihr beiwohnte, obwohl sie sich anfangs sträubte, denn
sie hatte von einem jungen Mann geträumt, den sie einst
geliebt hatte, einem Mann, der im Ersten Weltkrieg ums
Leben gekommen war.

Die alte Frau wusste auch, dass das Kind, das in jener
herbstlich riechenden bayerischen Nacht gezeugt wurde –
ein Mädchen, dem die Jüttners den Namen Inge gegeben
hatten –, ein Muttermal in Form einer Taube auf der
Innenseite des linken Handgelenks trug.

Sie wusste außerdem, dass der zweite Geburtstag des
Mädchens am darauffolgenden Tag, dem 6. Juli 1922 war.
Und sie wusste so sicher, wie sie wusste, dass die
glockenförmigen Knospen des Maiglöckchens und die
bläulich violetten Blütenblätter des Eisenhuts einen Mann
töten konnten, dass das Mädchen nicht bei den Jüttners
bleiben durfte.

Das war der Grund, weshalb sie gekommen war.
Die alte Frau, die den Namen Jerusza trug, hatte schon

immer Dinge gewusst, die andere Leute nicht wussten. So
hatte sie es zum Beispiel gewusst, als Frédéric Chopin im
Jahr 1849 starb, denn sie war just in dem Moment aus



einem tiefen Schlummer erwacht, während die Klänge
seiner »Revolutionsetüde« in einem Trauermarsch durch
ihren Kopf hallten. Sie hatte gespürt, wie die Erde bei der
Geburt von Marie Curie 1867 und Albert Einstein 1879
erbebte. Und an einem glühend heißen späten Junitag des
Jahres 1914, zwei Monate nachdem sie vierundsiebzig
geworden war, hatte sie es, Wochen bevor die Nachricht sie
erreichte, tief in ihrer Halsvene gespürt, dass der
österreichisch-ungarische Thronfolger von der Kugel eines
Attentäters getötet worden war, die das fragile
Gleichgewicht der Welt zerstörte. Damals hatte sie
gewusst, dass sich ein Krieg zusammenbraute, genau wie
sie es jetzt wusste. Sie konnte es an den dunklen Wolken
sehen, die sich am Horizont ballten.

Jeruszas Mutter, die sich im Jahr 1860 mit einem Gebräu
aus Giften das Leben genommen hatte, hatte ihr immer
gesagt, unmögliche Dinge zu wissen sei eine Gabe Gottes,
weitergereicht durch das mütterliche Blut nur der vom
Glück begünstigsten jüdischen Frauen. Jerusza, die Letzte
einer Linie, die seit Jahrhunderten existiert hatte, war sich
mitunter sicher, dass es vielmehr ein Fluch war, aber was
es auch war, es war ihr Leben lang ihre Last gewesen, den
Stimmen zu folgen, die durch die Wälder hallten. Die
Blätter flüsterten in den Bäumen; die Blumen erzählten
Geschichten, so alt wie die Zeit selbst; die Flüsse rauschten
von Neuigkeiten weit entlegener Orte. Wenn man nur
genau genug horchte, gab die Natur immer ihre



Geheimnisse preis, die, natürlich, die Geheimnisse Gottes
waren. Und jetzt war es Gott, der Jerusza hierhergeführt
hatte, an eine nebelverhangene Berliner Straßenecke, wo
sie dafür verantwortlich sein würde, das Schicksal eines
Kindes, und vielleicht auch eines Stücks der Welt, zu
verändern.

Jerusza war seit zweiundachtzig Jahren am Leben, fast
zweimal so lange, wie der durchschnittliche Deutsche zu
jener Zeit lebte. Wenn Leute sie ansahen – falls sie sie
überhaupt eines Blickes würdigten –, waren sie sichtlich
verblüfft von ihren runzligen Gesichtszügen, ihren Händen,
die knotig waren von Jahrzehnten eines harten Lebens.
Aber die meiste Zeit ignorierten Fremde sie einfach, genau
wie Siegfried und Alwine Jüttner es all die Hunderte Male
getan hatten, die sie ihr auf der Straße begegnet waren.
Jeruszas Alter machte sie insbesondere unsichtbar für
diejenigen, die am meisten Wert auf Aussehen und Macht
legten; sie gingen davon aus, dass sie für sie nutzlos war,
Zeitverschwendung, Platzverschwendung. Schließlich
würde eine Frau, die so alt war wie sie, bestimmt bald tot
sein. Aber Jerusza, die sich ihr Leben lang in den
dunkelsten Winkeln der tiefsten Wälder von Pflanzen und
Kräutern ernährt hatte, wusste, dass sie noch fast zwanzig
Jahre länger leben würde, bis zum Alter von
einhundertundzwei Jahren, und dass sie an einem Dienstag
im Frühling kurz nach der letzten Schneeschmelze des
Jahres 1942 sterben würde.



Das Hausmädchen der Jüttners, die schüchterne Tochter
eines toten Seemanns, war zwei Stunden zuvor nach Hause
gegangen, und es war ein paar Minuten nach zehn, als die
Jüttners endlich ihre Lichter löschten. Jerusza atmete aus.
Die Dunkelheit war ihr Schutzschild, schon immer
gewesen. Blinzelnd sah sie zu den geschlossenen Fenstern
hoch und konnte die Umrisse des Kinderbetts des kleinen
Mädchens eben noch erkennen, in dem Zimmer auf der
rechten Seite, hinter hellen, cremefarbenen Vorhängen. Sie
wusste genau, wo es stand, war oft in dem Zimmer
gewesen, wenn die Familie nicht da war. Sie war mit den
Fingern über die Gitterstäbe aus Kiefernholz geglitten,
hatte die Kraft gespürt, die von den geschwungenen
Formen ausging. Holz hatte, natürlich, ein Gedächtnis, und
als Jerusza das Bett, in dem das Baby schlief, zum ersten
Mal berührt hatte, war sie fast überwältigt gewesen von
einer Flut aus warmem, weißem Licht.

Es war das gleiche Licht, das sie zwei Jahre zuvor aus
dem Wald hierhergeführt hatte. Sie hatte es das erste Mal
im Juni 1920 gesehen, leuchtend über den Baumwipfeln,
wie ihr persönliches Polarlicht, das sie nach Norden
winkte. Sie hasste die Großstadt, verabscheute es, an
einem Ort zu sein, der von Menschen statt von Gott
gemacht war, aber sie wusste, dass sie keine Wahl hatte.
Ihre Füße hatten sie ohne Umwege zur Behaimstraße 72
getragen, um Zeugin zu sein, wie die rabenschwarzhaarige
Frau Jüttner das Baby zum ersten Mal stillte. Jerusza hatte



gesehen, wie das Baby strahlte, schon damals ein Licht in
der Dunkelheit, die niemand heraufziehen sah.

Sie wollte kein Kind, hatte nie eines gewollt. Vielleicht
war das der Grund, weshalb sie so lange gebraucht hatte,
um zu handeln. Aber die Natur macht keine Fehler, und
jetzt, während sich der Himmel über der glitzernden
Großstadt mit einer Wolke lautloser Amseln füllte, wusste
sie, dass die Zeit gekommen war.

Es war leicht, die Feuerleiter des modernen Gebäudes
hochzuklettern, noch leichter, das unverriegelte Fenster
der Jüttners aufzudrücken und leise hineinzuschlüpfen. Das
Kind war wach, betrachtete sie schweigend, seine
außergewöhnlichen Augen – eines dämmerungsblau und
eines waldgrün – im Dunkeln glimmend. Sein Haar war so
schwarz wie die Nacht, die Lippen das verblüffende Rot von
Mohnblumen.

»Ikh bin gekimen dir tzu nemen«, flüsterte Jerusza auf
Jiddisch, eine Sprache, die das Mädchen noch nicht kennen
konnte. Ich bin gekommen, um dich zu holen. Sie war
verblüfft festzustellen, dass ihr Herz raste.

Sie erwartete keine Antwort, aber die Lippen des Kindes
teilten sich, und es streckte die linke Hand aus, die
Handfläche nach oben gedreht, sodass das taubenförmige
Muttermal im Dunkeln schimmerte. Es sagte leise etwas –
etwas, das eine geringere Person als das bedeutungslose
Gebrabbel eines kleinen Mädchens abgetan hätte, aber für



Jerusza war es unmissverständlich. »Dus zent ir«,
erwiderte das Mädchen auf Jiddisch. Du bist es.

»Yo, dus bin ikh«, bestätigte Jerusza. Und mit diesen
Worten hob sie das Baby hoch, das nicht aufschrie, und
drückte es fest an die gebrechlichen Rundungen ihres
Körpers, kletterte aus dem Fenster und glitt an dem
Eisengeländer hinunter, bis ihre Füße geräuschlos auf dem
Gehsteig landeten.

Aus den Falten von Jeruszas Umhang beobachtete das
Baby lautlos, seine ungleichen Ozeanaugen groß und rund,
wie Berlin hinter ihnen verschwand und der Wald im
Norden sie vollständig verschluckte.



D

Kapitel 2
1928

as Mädchen aus Berlin war acht Jahre alt, als Jerusza
ihr zum ersten Mal beibrachte, einen Mann zu töten.

Natürlich hatte Jerusza den Rufnamen des Kindes
verworfen, sobald sie, sechs Jahre zuvor, den frischen,
kühlen Rand der Wälder erreicht hatten. Inge bedeutete
»die Tochter eines heldenhaften Vaters«, und das war eine
Lüge. Das Kind hatte jetzt keinen Elternteil mehr bis auf
den Wald selbst.

Außerdem hatte Jerusza von dem Augenblick an, in dem
sie zum ersten Mal das Licht über Berlin sah, gewusst, dass
das Kind Jona genannt werden sollte, was auf Hebräisch
»Taube« bedeutete. Sie hatte es gewusst, schon bevor sie
das Muttermal des Mädchens sah, das mit der Zeit nicht
verblasst, sondern kräftiger, dunkler geworden war, ein
Zeichen, dass dieses Kind etwas Besonderes war, dass es
zu etwas Großem bestimmt war.

Der richtige Name war von entscheidender Bedeutung,
und die alte Frau konnte Jona nichts anderes nennen als
das, was sie war. Sie erwartete, natürlich, im Gegenzug
dasselbe, Respekt vor ihrer wahren Identität. Jerusza



bedeutete »angenommenes Erbe« – eine Anspielung auf die
magischen Kräfte, die sie von ihrer eigenen Linie erhalten
hatte, und ein Tribut an die Tatsache, dass sie vom Wald
selbst angenommen worden war –, und das war der einzige
Name, bei dem Jona sie nennen durfte. »Mutter« bedeutete
etwas anderes, etwas, das Jerusza nie sein würde, nie sein
wollte.

»Es gibt Hunderte von Arten, ein Leben zu nehmen«,
erklärte Jerusza dem Mädchen an einem schwindenden
Julinachmittag kurz nach dem achten Geburtstag des
Kindes. »Und du musst sie alle kennen.«

Jona, die dabei war, einen winzigen Zaunkönig aus einem
Stück Holz zu schnitzen, sah auf. Sie hatte damit begonnen,
sich zur Gesellschaft Geschöpfe zu gestalten, was Jerusza
nicht verstand, denn sie selbst schätzte Einsamkeit mehr
als alles andere, aber es schien ein harmloser Zeitvertreib
zu sein. Jonas Haar, in der Farbe der tiefsten sternlosen
Nacht, ergoss sich über ihren Rücken, wallte über
vogelartige Schultern. Ihre Augen – endlos und
beunruhigend – waren trübe vor Verwirrung. Die Sonne
stand tief am Himmel, und Jonas Schatten erstreckte sich
hinter ihr bis zum Rand der Lichtung, als versuchte er, in
die Bäume zu fliehen. »Aber du hast mir doch immer
gesagt, dass das Leben kostbar ist, dass es Gottes
Geschenk an die Menschheit ist, dass es beschützt werden
muss«, erwiderte das Mädchen.



»Ja. Aber das wichtigste Leben, das du beschützen
musst, ist dein eigenes.« Jerusza streckte eine Hand flach
aus und legte sie mit der Kante an ihre eigene Luftröhre.
»Wenn jemand kommt, um dich zu holen, kann ein harter
Schlag hier, korrekt ausgeführt, tödlich sein.«

Jona blinzelte ein paarmal, sodass ihre langen Wimpern
ihre Wangen berührten, die unnatürlich blass waren,
immer blass, obwohl die Sonne unerbittlich auf sie
herunterbrannte. Als sie den hölzernen Zaunkönig neben
sich auf dem Boden ablegte, zitterten ihre Hände. »Aber
wer sollte denn kommen, um mich zu holen?«

Jerusza starrte das Mädchen voller Missbilligung an. Sie
hatte den Kopf in den Wolken, Jeruszas Lehren zum Trotz.
»Du törichtes Kind!«, fauchte sie.

Das Mädchen zuckte vor ihr zurück. Es war gut, dass das
Mädchen Angst hatte; entsetzliche Dinge würden
geschehen. »Deine Frage ist die falsche, wie üblich. Es
wird einmal ein Tag kommen, da wirst du froh sein, dass
ich dich gelehrt habe, was ich weiß.«

Es war keine Antwort, aber das Mädchen würde sie nicht
gegen sich aufbringen. Jerusza war so kräftig wie eine
Bergziege, klug wie eine Nebelkrähe, rachsüchtig wie eine
Elster. Sie lebte jetzt seit fast neun Jahrzehnten auf dieser
Erde, und sie wusste, dass das Mädchen verängstigt von
ihrem Alter und ihrer Weisheit war. Jerusza mochte es so;
dem Kind sollte klar sein, dass Jerusza keine Mutter war.
Sie war eine Lehrerin, nichts weiter.



»Aber Jerusza, ich weiß nicht, ob ich ein Leben nehmen
könnte«, erwiderte Jona schließlich leise. »Wie würde ich
denn dann mit mir selbst leben?«

Jerusza schnaubte verächtlich. Es war schwer zu
glauben, dass das Mädchen noch immer so naiv sein
konnte. »Ich habe vier Männer und eine Frau getötet, Kind.
Und ich lebe sehr gut mit mir selbst.«

Jonas Augen wurden groß, aber sie sprach nicht wieder,
bis das Licht vom Himmel verschwunden und die Lektionen
des Tages zu Ende waren. »Wen hast du getötet, Jerusza?«,
flüsterte sie in die Dunkelheit, während sie unter einem
Dach aus Fichtenrinde, das sie sich erst in der Woche zuvor
gebaut hatten, auf dem Waldboden auf dem Rücken lagen.
Sie zogen alle ein bis zwei Monate weiter, errichteten eine
neue Hütte aus den Gaben, die der Wald ihnen spendete,
wobei sie jedes Mal einen Spalt in der hastig
zurechtgehauenen Rindendecke ließen, um die Sterne
sehen zu können, wenn kein Regen drohte. An diesem
Abend war der Himmel klar, und Jerusza konnte den
Kleinen Wagen, den Großen Wagen und Draco, den
Drachen, über den Himmel ziehen sehen. Das Leben
änderte sich ständig, aber die Sterne blieben stets
konstant.

»Einen Bauern, zwei Soldaten, einen Schmied und die
Frau, die meinen Vater ermordet hat«, antwortete Jerusza,
ohne Jona anzusehen. »Sie alle hätten mich selbst getötet,
wenn ich ihnen die Chance dazu gegeben hätte. Du darfst



nie jemandem diese Gelegenheit geben, Jona. Vergiss diese
Lektion, und du wirst sterben. Und jetzt ruh dich ein
bisschen aus.«

Bis zum nächsten Vollmond wusste Jona, dass ein Tritt
genau rechts neben die Basis der Wirbelsäule eine Niere
zerfetzen konnte. Ein horizontaler Schlag mit der
Handkante gegen den Nasenrücken konnte die
Gesichtsknochen tief in den Schädel rammen und eine
Hirnblutung verursachen. Ein harter Zehentritt gegen die
Schläfe, sobald ein Mann am Boden lag, konnte ein Leben
rasch beenden. Ein schneller Würgegriff hinter einem
sitzenden Mann, in Verbindung mit einem scharfen Ruck
nach hinten, konnte ein Genick brechen. Ein Messer, an der
Speichenarterie entlang vom Handgelenk zum inneren
Ellbogen hochgezogen, konnte einen Mann binnen Minuten
verbluten lassen.

Aber im Universum ging es um Ausgewogenheit, daher
brachte Jerusza dem Mädchen für jede Methode des Tötens
auch eine Art bei, Heilung zu verabreichen. Heidelbeeren
konnten bei einem Herzversagen den Blutkreislauf wieder
in Schwung bringen oder eine sterbende Niere
wiederbeleben. Katzenmelisse, zu einer Paste zerrieben,
konnte eine Blutung stillen. Klettenwurzeln konnten Gift
aus der Blutbahn entfernen. Zerdrückte Holunderbeeren
konnten ein tödliches Fieber senken.

Leben und Tod. Tod und Leben. Zwei Dinge, die wenig
bedeuteten, denn letztendlich überlebten die Seelen den



Körper und wurden eins mit einem unendlichen Gott. Aber
das verstand Jona nicht, noch nicht. Sie wusste noch nicht,
dass sie um Tikkun olam, der Heilung der Welt, willen
geboren worden war und dass jede Mizwa, die zu erfüllen
sie gerufen wurde, göttliche Funken aus Licht
emporsteigen lassen würde.

 
Wenn nur der Wald allein sie beide am Leben erhalten
könnte, aber während das Mädchen heranwuchs, brauchte
sie Kleidung, Milch, um ihre Knochen zu kräftigen, Schuhe,
damit ihre Füße nicht im Sommer vom Waldboden
aufgeschürft wurden oder im Winter abfroren. Als Jona
klein war, ließ Jerusza sie hin und wieder für einen Tag und
eine Nacht allein im Wald zurück, machte ihr Angst mit
Geschichten von Werwölfen, die kleine Mädchen fraßen,
damit sie sich nicht vom Fleck rührte, während sie sich
allein in nahe gelegene Städte hinauswagte, um die Dinge
zu holen, die sie brauchten. Aber als das Mädchen begann,
mehr Fragen zu stellen, blieb ihr keine andere Wahl, als
anzufangen, sie mitzunehmen, ihr die Gefahren der
Außenwelt zu zeigen, ihr in Erinnerung zu rufen, dass man
niemandem vertrauen konnte.

Es war eine kalte Winternacht des Jahres 1931, und
Schnee rieselte von einem schwarzen Himmel herab, als
Jerusza das staunende Kind zu einer Stadt namens Grajewo
im Nordosten Polens mitnahm. Und obwohl Jerusza ihr
ausdrücklich eingeschärft hatte, still zu bleiben, konnte



Jona ihre Worte offenbar nicht im Zaum halten. Während
sie durch die Dunkelheit auf ein Bauernhaus zuschlichen,
bombardierte das Mädchen sie mit Fragen: Woraus ist
dieses Dach gemacht? Warum schlafen die Pferde in einer
Scheune und nicht auf einem Feld? Wie haben sie diese
Straßen gemacht? Was ist das da auf der Fahne?

Schließlich schnellte Jerusza zu ihr herum. »Genug,
Kind! Hier gibt es nichts für dich, nichts als Verzweiflung
und Gefahr! Dich nach einem Leben zu sehnen, das du
nicht verstehst, ist, als würdest du in die Sonne starren;
deine Torheit wird dich zugrunde richten.«

Jona war so verblüfft, dass sie eine Weile schwieg, aber
nachdem Jerusza durch die Hintertür in das Haus
geschlüpft und mit einem Paar Stiefel, einer Hose und einer
Wolljacke, die Jona mindestens durch ein paar Winter
bringen würden, wieder aufgetaucht war, weigerte sich
Jona, ihr zu folgen, als Jerusza ihr ein Zeichen gab.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«, fragte Jerusza
gereizt.

»Was tun sie da?« Jona zeigte durch das Fenster des
Bauernhauses, wo die Familie um einen Tisch versammelt
war. Es war der erste Abend von Chanukka, und diese
Familie war jüdisch; das war der Grund, weshalb Jerusza
dieses Haus ausgewählt hatte, denn sie wusste, dass die
Leute beschäftigt sein würden, während sie sich ihre Dinge
nahm. Jetzt stand der Vater der Familie da, das Gesicht
erhellt vom Schein der Kerze, die auf der Menora der



Familie brannte, und obwohl seine Stimme nicht zu
vernehmen war, war offensichtlich, dass er sang, die Augen
geschlossen. Jerusza gefiel der Ausdruck in Jonas Augen
nicht, während sie zusah; er sprach von Sehnsucht und
Entzücken, und diese Art Gefühle führten nur zu schlecht
durchdachten Ideen von Flucht.

»Die Sitte von Dummköpfen«, antwortete sie schließlich.
»Da gibt es nichts für dich. Komm jetzt.«

Jona rührte sich noch immer nicht vom Fleck. »Aber sie
sehen glücklich aus. Feiern sie Chanukka?«

Natürlich wusste das Mädchen bereits, dass sie das
taten. Jerusza schnitzte jedes Jahr eine Menora aus Holz,
einfach weil ihre eigene Mutter es Jahre zuvor so verlangt
hatte. Chanukka zählte nicht zu den wichtigsten jüdischen
Feiertagen, aber es feierte das Überleben, und das war
etwas, das jeder, der im Wald lebte, respektieren konnte.
Trotzdem, das Mädchen benahm sich töricht.

Jerusza verengte die Augen. »Sie wiederholen Worte, die
vermutlich alle Bedeutung für sie verloren haben, Jona.
Wiederholung ist etwas für Leute, die nicht selbst denken
wollen, Leute, die keine Fantasie haben. Wie kannst du
Gott in Momenten finden, die zur Routine geworden sind?«

Sie schwiegen beide einen Moment, während sie weiter
der Familie zusahen. »Aber was, wenn sie in der
Wiederholung Trost finden?«, fragte Jona schließlich leise.
»Was, wenn sie darin Magie finden?«



»Wie in aller Welt könnte Wiederholung denn Magie
sein?« Sie mussten sich noch ein paar Krüge Milch aus der
Scheune besorgen, und Jerusza verlor allmählich die
Geduld.

»Nun ja, Gott lässt jedes Jahr dieselben Bäume wieder
zum Leben erwachen, oder?«, erwiderte Jona langsam. »Er
lässt dieselben Jahreszeiten kommen und gehen, dieselben
Blumen erblühen, dieselben Vögel rufen. Und darin liegt
Magie, oder etwa nicht?«

Jerusza schwieg verblüfft. Das Mädchen hatte sie noch
nie zuvor bei ihrem eigenen Spiel geschlagen. »Stell mich
niemals infrage«, fauchte sie schließlich. »Und jetzt halt
den Mund und komm mit.«

Es war unvermeidlich, dass Jona anfangen würde, über
die Welt außerhalb der Wälder nachzugrübeln. Jerusza
hatte immer gewusst, dass diese Zeit einmal kommen
würde, und jetzt trug sie schwer an der Aufgabe,
sicherzugehen, dass das Mädchen, wenn es an die
Zivilisation dachte, sie mit der gebührenden Furcht
betrachtete.

Jerusza hatte Jona alle Sprachen gelehrt, die sie kannte,
seit sie sie geholt hatte, und das Kind sprach fließend
Jiddisch, Polnisch, Belarussisch, Russisch und Deutsch
sowie ein paar Brocken Französisch und Englisch. Man
muss die Worte seiner Feinde kennen, sagte Jerusza immer
zu ihr, und sie war froh über die Angst, die sie in Jonas
Augen sehen konnte.



Aber sie hatte sie noch mehr zu lehren, daher begann
sie, auf ihren Beutezügen in die Städte auch Bücher zu
stehlen. Sie lehrte das Kind zu lesen, Naturwissenschaft zu
verstehen, mit Zahlen zu arbeiten. Sie bestand darauf, dass
Jona die Thora und den Talmud kannte, aber sie brachte ihr
auch die christliche Bibel und sogar den muslimischen
Koran mit, denn Gott war überall, und die Suche nach ihm
war endlos. Diese Suche hatte Jerusza ihr Leben lang
verzehrt und sie im Sommer 1922 zu jener dunklen
Straßenecke in Berlin geführt, wo sie gezwungen gewesen
war, dieses Kind zu stehlen, das zu einem solchen Stachel
in ihrer Seite geworden war.

Und obwohl Jona sie oft erzürnte, musste selbst Jerusza
zugeben, dass das Mädchen aufgeweckt, feinfühlig,
einfühlsam war. Sie sog die Bücher in sich auf wie kühles
Wasser und hörte mit gebannter Aufmerksamkeit zu, wann
immer Jerusza sich dazu herabließ, ihre Geheimnisse an sie
weiterzugeben. Bis Jona vierzehn war, wusste sie mehr
über die Welt als die meisten Männer, die an Universitäten
ausgebildet worden waren. Und was noch wichtiger war,
sie kannte die Geheimnisse des Waldes, alle Arten, um zu
überleben.

Während sich die Augen des Mädchens allmählich für die
Welt öffneten, bestand Jerusza nur auf zwei Dingen:
Erstens, Jona musste ihr immer gehorchen. Und zweitens,
sie musste immer im Wald versteckt bleiben, fern von
denen, die ihr etwas antun könnten.



Manchmal fragte Jona, warum. Wer würde ihr etwas
antun wollen? Was würden sie zu tun versuchen?

Aber Jerusza antwortete nie, denn die Wahrheit war, sie
war sich nicht sicher. Sie wusste nur, dass sie in den frühen
Morgenstunden des 6. Juli 1922, während sie mit einem
zweijährigen Kind in den Wald forteilte, eine Stimme vom
Himmel hörte, klar und deutlich. Eines Tages, sagte die
Stimme, wenn sie nicht achtgibt, wird ihre Vergangenheit
zurückkehren – und sie wird den Verlauf vieler Leben
ändern und sie vielleicht sogar ihr eigenes kosten. Der
einzige sichere Ort ist der Wald.

Es war dieselbe Stimme, die ihr damals befohlen hatte,
das Mädchen zu holen, die Stimme, die Jerusza immer in
den Bäumen zugeflüstert hatte. Die meiste Zeit ihres
Lebens hatte Jerusza gedacht, dass die Stimme Gott
gehörte. Aber jetzt, im Herbst ihres Lebens, war sie sich
nicht mehr sicher. Was, wenn die Stimme in ihrem Kopf ihr
allein gehörte? Was, wenn sie das Vermächtnis des Wahns
ihrer Mutter war, ein Funken Verrücktheit statt eines
höheren Rufs?

Aber jedes Mal, wenn diese Fragen an die Oberfläche
hochperlten, verdrängte Jerusza sie. Die Stimme von oben
hatte gesprochen, und wer wusste, was für ein Schicksal
sie erwartete, wenn sie nicht auf sie hörte?



Z

Kapitel 3

wei Jahre später und einhundertfünfzig Kilometer
weiter südlich wagte Jona es schließlich, sich Jeruszas

Befehlen zu widersetzen.
Inzwischen waren sie und Jerusza tief im Białowieża-

Wald, dem Wald des Weißen Turms, und obwohl sich der
Herbst bereits dem Winter entgegenneigte, war der Boden
noch immer übersät von Pilzen, die Tage durchsetzt von
hämmernden Spechten und dahintrottenden Elchen, die
Stille der Nächte unterbrochen vom Heulen
umherziehender Wolfsrudel. Es war ein magischer Ort, und
Jona, die ihre Liebe zu Vögeln entdeckt hatte, fiel es
schwer, sich zu konzentrieren, während all die Weißstörche
und gestreiften Rohrdommeln über ihnen dahinsegelten.
Sie stellte sich vor, sich selbst in den Himmel
emporzuschwingen, meilenweit zu sehen, die Fähigkeit zu
haben, einfach von hier wegzufliegen, wohin auch immer
sie wollte. Aber das war nur ein Traum.

Es war ein später Oktobertag, die Luft klar und kalt, und
Jona war unterwegs und sammelte Eicheln in einen großen
Korb. Sie und Jerusza würden sie für den langen Winter
einlagern, der vor ihnen lag; sie würden die meisten davon
auswaschen, trocknen und mahlen, um Mehl zu gewinnen,



aber sie würden auch einige in Honig von den
Bienenstöcken rösten, die Jerusza im Inneren verfallender
Bäume aufzuspüren verstand. Jona war so abgelenkt von
dem plötzlichen Tscha-tscha-tscha eines seltenen
Seggenrohrsängers über ihr, dass sie nicht auf der Hut war.
Der Mann war nur einhundert Meter von ihr entfernt, als
sie ihn bemerkte, und mit einem scharfen Atemzug wich sie
rasch zwischen die Weiden zurück.

Er hatte sie nicht gesehen, hatte nicht gehört, wie sie
sich bewegte. Jona hatte sich angewöhnt, mit den Bäumen
zu rascheln, in einem solch ruhigen Einklang mit ihnen,
dass ihre Bewegungen mit dem Wind zu fließen schienen.
Sie griff instinktiv nach dem Messer, das sie, an ihren
Knöchel geschnallt, immer bei sich trug. Es war das, bei
dem Jerusza darauf bestand, dass sie es jede Woche
schärfte, nur für alle Fälle, und ihr Herz raste, während sie
in die Richtung des Mannes starrte.

Der Mann war nicht so alt, wie sie auf den ersten Blick
gedacht hatte. Tatsächlich war er kaum mehr als ein Junge,
vielleicht ein, zwei Jahre älter als sie. Sein Haar war so
weißblond, wie ihres tiefschwarz war, seine Haut gegerbt
wie Rindsleder. Seine Schultern waren breit, und er
bewegte sich mit einer Selbstsicherheit, die ihr verriet,
dass er den Wald kannte.

Aber woher war er gekommen? Sie und Jerusza hatten
seit drei Wochen ihr Lager hier aufgeschlagen, und sie
hatten keine Spur von anderen Menschen gesehen. Lebte



er auch zwischen den Bäumen? Ihr Herz hämmerte gegen
ihren Brustkorb, während sie sich, nur für eine Sekunde,
gestattete, die Möglichkeit einer verwandten Seele in
Betracht zu ziehen. Der Schmerz, der sich dabei in ihrer
Brust regte, war eine Symphonie aus Sehnsucht und
Einsamkeit und Angst, und sie machte sie tollkühn.
Langsam, bevor sie die Chance hatte, es zu Ende zu
durchdenken, nahm sie die Hand vom Heft ihres Messers,
richtete sich auf und trat aus ihrem Versteck zwischen den
Bäumen.

»Hallo«, sagte sie, aber er wandte sich nicht um, und ihr
wurde bewusst, dass sie es tatsächlich nicht laut gesagt
hatte, obwohl ihre Lippen das Wort in der Luft geformt
hatten. Beim zweiten Mal konzentrierte sie sich auf ihren
Atem, und als sie den Gruß wiederholte, klang er zu scharf,
und der junge Mann schnellte herum, um sie anzustarren.

»Hallo«, erwiderte er nach ein paar Sekunden. Seine
Stimme war tief, seine Augen geweitet vor Neugier. Sie
fragte sich, was er wohl sah. Sie wusste, von einem
gelegentlichen Blick auf ihr Spiegelbild in plätschernden
Bächen, dass ihre Augen – jedes in einer anderen Farbe –
groß für ihr Gesicht waren, ihre Nase lang, ihre
Wangenknochen hoch, ihre Lippen wie eine Rosenknospe
gebogen. Ihre Haut war unglaublich weiß, obwohl sie ihr
Leben im Freien verbrachte, und ihr Haar war ein Vorhang
aus schwarzem Rauch und ergoss sich bis zu ihrer Taille.
Seit ihrem sechzehnten Geburtstag im Juli war sie hoch



aufgeschossen wie ein Halm, und ihre Beine waren jetzt so
lang und schlaksig wie die eines Rehkitzes. Zum ersten Mal
in ihrem Leben war sie sich ihres Körpers bewusst, der
bislang lediglich zweckmäßig gewesen war.

Er schien darauf zu warten, dass sie etwas sagte, daher
hüstelte sie, um ihre zugeschnürte Kehle zu lockern, und
presste die erstbesten Worte heraus, die ihr einfielen.
»Warum sind Sie hier?«, fragte sie.

Er zog die Augenbrauen hoch – so blond, dass sie fast
unsichtbar waren – und lachte. »Ich nehme an, aus
demselben Grund wie Sie. Um Essen für den Winter zu
sammeln.«

Sie hatte eine Million Fragen. Woher war er gekommen?
Wohin wollte er? Wie war die Welt außerhalb des Waldes?
Aber all die Fragen rangelten in ihrem Kopf um Platz, und
alles, was herauskam, war: »Ich habe Sie noch nie
gesehen.«

Er lachte wieder, und ihr wurde bewusst, dass sie das
Geräusch mochte. Es war anders als Jeruszas Lachen, das
spröde und kratzig klang und von Allwissenheit triefte. Es
gab nichts, was Jona tun konnte, um Jerusza zu
schockieren, und jetzt verstand sie, dass Macht, vielleicht
sogar Freude, darin lag, jemanden zu verblüffen.

»Ich habe Sie auch noch nie gesehen«, erwiderte der
junge Mann. Er trat einen Schritt näher, und sie stolperte
reflexartig rückwärts. Er blieb prompt stehen und hob die
Hände. »Entschuldigung. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«



Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Oh, das haben Sie
nicht.« Die Lüge lag salzig auf ihrer Zunge.

Einen Moment lang herrschte Schweigen, während er
sie betrachtete. »Leben Sie hier in der Gegend?«

»Ja.« Gleich darauf berichtigte sie ihre Antwort. »Äh …
nein.« Sie konnte spüren, wie ihre Wangen sich erwärmten.

Der junge Mann zögerte, während er sie studierte. »Na
schön. Nun ja, ich lebe in Hajnówka.«

»Verstehe.« Jona hatte keine Ahnung, was das bedeutete.
»Am Rande des Waldes«, stellte er klar. »Etwa einen

Tagesmarsch von hier entfernt.«
»Natürlich.« Das Vortäuschen von Wissen, das sie nicht

besaß, schmeckte wie noch eine Lüge. Jerusza hatte sie alle
Länder der Erde lernen lassen; sie konnte Brasilien, Nepal,
Tripura auf einer Landkarte ausfindig machen, und
bisweilen träumte sie davon, sich aufzuschwingen wie ein
Vogel und weit, weit davonzusegeln zu einem anderen
Land. Aber über die Dörfer gleich außerhalb des Waldes
wusste sie nur wenig, was, so ihr Verdacht, genau Jeruszas
Absicht war. Wissen war Versuchung, und Jeruszas
Weigerung, ihr Karten der hiesigen Gegend zu zeigen, war
eine Art, dafür zu sorgen, dass es für Jona keinen
greifbaren Ort gab, an den sie gehen könnte.

»Und Sie?«, fragte der Junge. »Wo leben Sie?«
»Wir …« Sie brach unvermittelt ab. Sie war im Begriff

gewesen zu sagen, dass sie im Wald lebte, aber hatte
Jerusza ihr nicht eingeschärft, den Leuten das nicht zu



sagen? Dass Männer kommen könnten, um ihnen etwas
anzutun? Sie nahm nicht an, dass dieser junge Mann etwas
in der Richtung im Sinn hatte, aber sie musste vorsichtig
sein. »Ich bin aus Berlin.«

Sie wusste nicht, warum sie das gesagt hatte. Jerusza
hatte nie ein Wort darüber verloren, dass Jona von
irgendwo anders als den Wäldern kam. Aber nachts, wenn
Jona schlief, träumte sie bisweilen von einer großen Stadt,
einem hölzernen Bett, Plüschdecken, Eltern, die sie liebten,
und Milch, die anders schmeckte als die, die Jerusza hin
und wieder von umherziehenden Ziegen besorgte. Aber das
Wort – Berlin – schmeckte nicht wie Salz auf ihrer Zunge,
und Jona fragte sich, ob es vielleicht irgendwie wahr sein
könnte.

»Berlin?« Die Augenbrauen des jungen Mannes schossen
hoch. »Aber das ist sechs-, siebenhundert Kilometer
westlich von hier.«

Verlegen zuckte Jona die Schultern. Das wusste sie
natürlich von den Landkarten, die sie studiert hatte, aber
warum hatte sie dann Berlin gesagt? Es war eine Welt
entfernt, ein Ort, den sie nur in ihrer Fantasie sehen
konnte, ein Ort, zu dem Jerusza sie niemals führen würde.
Wie töricht war es gewesen, das zu sagen. »Ich weiß«,
murmelte sie.

Der Mann legte zweifelnd die Stirn in Falten. »Na ja,
vielleicht werde ich Sie ja wiedersehen.«


