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Lord Byron
1924

Das Schauspiel eines großen Lebens

»This man
Is of no common Order, as his port

And presence here denote... his aspirations
Have been beyond the dwellers of the earth.«

›Manfred‹, Akt II

Am Ostermontag 1824 dröhnen siebenunddreißig
Kanonenschüsse von der großen Batterie in
Missolunghi, alle öffentlichen Gebäude und Geschäfte
werden auf Befehl des Fürsten Mavrocordato jählings
geschlossen, und bald erfüllt die Welt von einem Ende
bis zum anderen, was in dieser jämmerlichen
griechischen Sumpffestung geschehen: Lord Byron ist
gestorben, der erste Dichter, der seit Shakespeare
wieder das englische Wort über die ganze Welt
getragen. Zwanzig Jahre lang hat eine begeisterte
Jugend, eine faszinierte Gegenwart in seiner stolzen,
brüsken, oft theatralischen und manchmal wirklich
heroischen Erscheinung den Helden der Zeit, den
Dichter der Freiheit gesehen: Rußland sprach durch
Puschkin, Polen durch Mickiewicz, Frankreich durch
Victor Hugo, Lamartine und Musset seine Ideen weiter,
und in Deutschland öffnet sich das versteinerte Herz,
das sonst aller Jugend ewig verschlossen bleibt, öffnet
sich Goethes Herz noch einmal liebend dieser herrlich
jugendlichen Gestalt. Selbst England, das geschmähte,
verhöhnte, mit tausend Geißeln und Versen gepeitschte,
beugt sich dem auf der Bahre heimkehrenden Helden,



und wenn auch die Kirche dem Lästerer des ›Kain‹
Westminster Abbey verschließt, so rauscht sein Tod
doch wie ein nationales Unglück dunkel hin über das
Land. Nie vielleicht hat die ganze Welt so einhellig, so
erschüttert den Verlust eines Dichters beklagt, und der
Größte der Überlebenden schließt noch einmal sein
größtes Werk auf, den ›Faust‹, und fügt ihm, »neidend
sein Los singend«, ergreifende Totenklage ein.

»Ach, zum Erdenglück geboren
Hoher Ahnen, großer Kraft.
Leider! früh dir selbst verloren,
Jugendblüte weggerafft.
Scharfer Blick, die Welt zu schauen,
Mitsinn jedem Herzensdrang,
Liebesglut der besten Frauen
Und ein eigenster Gesang.

Doch du ranntest unaufhaltsam
Frei ins willenslose Netz,
So entzweitest du gewaltsam
Dich mit Sitte, mit Gesetz.
Doch zuletzt das höchste Sinnen
Gab dem reinen Mut Gewicht,
Wolltest Herrlichstes gewinnen,
Aber es gelang dir nicht.«

In diesen zwei Strophen, die dann noch mit der
düsteren Fuge »Wem gelingt es? Trübe Frage, der das
Schicksal sich vermummt« das Schicksal in das Ewige
der Dichtung eindeuten, hat Goethe Lord Byrons
Lebenslauf in schwarzen Granit gehämmert.
Unvergänglich steht diese Grabplatte in der tragischen
Landschaft des ›Faust‹, nicht nur das Bildnis dieses
außerordentlichen Menschen in die Zeiten bewahrend,
sondern auch sein Werk.



Denn dieses Werk Lord Byrons ist nicht aus gleich
ehernem Metall: schon ist viel von seinen blendenden
Farben abgeblättert, das einst so übermächtig Ragende
seiner Erscheinung allmählich niedergesunken, und
kaum faßt unsere Generation, unsere Gegenwart mehr
den magischen Zauber, der einst von seinem Werke
über die Welt hinstrahlte, Shelleys edleren, Keats
reineren Genius mitleidlos verdunkelnd. Lord Byron ist
heute mehr Gestalt als Dichter, sein Leben, dieses
rauschende, dramatische, oft selbst theatralische Leben
mehr Erlebnis als sein dichterisches Wort, es ist
heroische Legende, pathetisches Bildnis des Dichters
mehr als der Dichter selbst.

Er hatte alle Bezauberung der Erscheinung, er war so
ganz der Dichter, wie eine Jugend ihn erträumt: adelig
von Geburt und von Haltung, jünglinghaft schön, kühn
und stolz, umrauscht von Abenteuern, vergöttert von
den Frauen, rebellisch gegen das Gesetz, er hatte die
Romantik des Aufrührers gegen die Zeit, lebte, ein
fürstlicher Verbannter, in den paradiesischen
Landschaften Italiens und der Schweiz und starb mit
einem geknechteten Volke in einem Freiheitskrieg. Um
ihn dunkelten und glühten finstere Legenden: wenn die
Engländer nach Venedig kamen, bestachen sie die
Gondolieri, um von seinen Orgien und Festen zu hören.
Selbst Goethe und Grillparzer, die einsam alternden
Erlebnislosen, sprechen scheu und mit heimlichem Neid
von den furchtbaren Mythen seines Lebens. Und wo er
erscheint, ist seine Gestalt festlich und groß, gleichsam
renaissancehaft oder antik im kleinen Rahmen der Zeit:
am Lido jagt er auf schäumendem Araberhengst
allmorgendlich dahin, er durchschwimmt als erster
Engländer den Hellespont, er zündet – herrliches
Symbol seines Heidentums! – am Strand von Livorno
den Scheiterhaufen an, auf dem Shelleys Leiche ruht,



und trägt sein unverbranntes Herz aus der stürzenden
Asche. Er reist mit Dienern und Pagen und Hunden als
der »Cicisbeo« einer italienischen Gräfin von Schloß zu
Schloß und hält auf Dantes Grab eine Nacht lang Rast
im Gedichte, er fährt zu den Paschas Albaniens und
wird von ihnen empfangen wie ein Fürst, Frauen töten
sich um seinetwillen, ein ganzes Reich verfolgt ihn mit
Schergen und Gesetzen – er aber steht, jünglinghaft
schön, herrlich stolz und unbändig gegen alle, trotzt in
kühnem Gedicht den Fürsten und Königen und selbst
dem Gott der Bibel und der Kirchen. So macht er aus
seiner Jugend ein einziges Heldengedicht, von dem
Harold und Don Juan nur schwächlicher Abklang sind,
und die Jugend, müde der bloß sentimentalischen
Dichter, müde der Werthers und der Renés, die um
irgendeines hausbackenen Bürgermädchens willen zur
Pistole greifen, müde der alten Spötter und
Sentimentalisten, der Rousseaus und Voltaires, müde
selbst Goethes und all der Schlafrockdichter, die zu
Hause am gutgeheizten Ofen im Flanellflausch und mit
der Hausmütze ihre Werke schreiben, glüht dem Herrn
der Abenteuer zu, der sein Leben pathetisch kühn,
umklungen von allen klingenden Fanfaren des Krieges
und der Liebe lebt. In Byron wird die Welt wieder jung:
sie war müde geworden, immer nur bürgerlich und
weise zu sein. Seit Napoleon verjagt in St. Helena
siechte, hatte Europa keinen Heros mehr: mit Byron
beginnt noch einmal die Romantik der Jugend, er lebt
ihr offenbar und theatralisch ihre geheimsten Träume
vor und stirbt vor ihr heldisch-pathetisch den richtigen
Tod.

Dies hat Byron seinerzeit so groß gemacht, dies und
seine neue eigenartige Geste, die große Dunkelheit von
Geheimnis um sein Wesen, um seine Gestalt, die
tragische Düsternis des Geistes, die fast prahlerische



Maske von Weltschmerz und Melancholie. Die Dichter
vor ihm waren die idealischen Anwälte des Guten:
Schiller war Bote einer freien Gläubigkeit, wie Milton
und Klopstock der religiösen – sie alle waren die
Verbundenen einer großen Gemeinschaft, die Künder
einer besseren, reineren Welt. Byron aber hüllt sich
dramatisch in düsteres Gewand: seine Helden, seine
Verwandlungen sind die Korsaren, die Räuber, die
Zauberer und Empörer, die Ausgestoßenen der
Gesellschaft, die gestürzten Engel, und Kain, den ersten
Aufrührer gegen Gott, erkürt er als seine
Lieblingsgestalt. Er kommt als der Einsame, der
Menschheitsverächter nach all den Liebenden der
Menschheit, seine Stirne scheint umwölkt von
verwegenen Aufrührergedanken, seine Seele verdüstert
von geheimnisvollen Verbrechen, das Leiden von
Jahrtausenden dröhnt mit in seiner Stimme, wenn er,
der aus seinem Vaterland Ausgestoßene, in Dantes
Worten und Versen wider die Zeit aufklagt. Mit ihm
beginnt der Satanismus, den Baudelaire dann
dichterisch so wunderbar erhöht, der Hymnus auf das
Böse und Gefährliche des Fleisches, die Proklamation
der »Sünde« als des Aufruhrs gegen den bisher heiligen
Geist, der Stolz auf die Revolte des einzelnen wie der
Welt: unbewußt bereitet er die Revolution des
Individualismus vor, der dann ein Jahrhundert später in
Nietzsche seine Formel findet. Und die Jugend, die ewig
empörerische, fühlt diesen Freiheitsdrang, der nur sich
selbst lebt, nicht mehr dem verschwommenen Ideal
einer gemeinsamen Freiheit, und berauscht sich an
seiner tragischen Düsternis; sie kann sich nicht
sattsehen an dem Bildnis dieses düsteren Engels, den
Gott geliebt und aus seinen Himmeln verstoßen. Den
Prometheus, den Goethe und Shelley gedichtet, hat
Byron für seine Zeit gelebt: daher diese ungeheure



Bezauberung, die durch ein halbes Jahrhundert den
Gottesfeind zum Gott einer ganzen Jugend gemacht.

An diesem titanischen Geiste Byrons war nun innerlich
vielleicht nichts ganz echt und wahr als ein ungeheurer
Stolz, ein Stolz ohne Ziel und Maß, der durch ein Nichts
aufzustacheln und durch alle Triumphe nicht zu
ersättigen war, ein Stolz, den ein Ruhm nie
beschwichtigen und selbst eine Königskrone (sie war
ihm von den Griechen angeboten) nicht befriedigen
konnte. Die kleinste Kränkung konnte diesen großen
Dichter geradezu physisch unglücklich machen; es wird
erzählt, daß er blaß wurde und zu zittern begann vor
sinnloser Wut, wenn irgendein Wort seine Eitelkeit
verletzte, und die grausame, tückische, bis ins
Pathologische gesteigerte Art der Satire gegen seine
Kritiker (Southey vor allem, den er ans Kreuz seines
Spottes genagelt hat), gegen seine geschiedene Frau,
gegen seine politischen Feinde, zeigt die
Entzündbarkeit seines Selbstgefühls; doch eben dieser
Stolz, dieser aufgereckte Wille, sich zu beweisen, hat
ihn groß gemacht, indem er seine Kraft zur höchsten
Spannung trieb. Das ging bis ins Körperliche, oder (es
wäre interessant, das psychoanalytisch zu verfolgen) es
ging eigentlich vom Körperlichen aus: gerade die
Minderwertigkeiten seiner Natur hat er durch Willen in
Kraft umgesetzt. Er hatte schöne Hände, die er gern
zeigte, eine gute Figur, die er gewaltsam schlank erhielt
(durch Jahre hindurch aß er fast gar nicht, um sie zu
bewahren), aber er hatte ein lahmes Bein, und seine
hysterische Mutter hatte ihn ebenso wie seine Kollegen
darum verspottet. Sofort trieb sein Stolz alle
Leidenschaft ins Gymnastische, er wurde der beste
Reiter, ein glänzender Fechter, schwamm mit seinem
Klumpfuß – wie Leander zu Hero – durch den
Hellespont. Alles ersetzte er durch den Willen: Mary



Charworth, die Jugendgeliebte, hatte den »lame boy«
verachtet; er ruhte nicht, bis er zehn Jahre später die
verheiratete Frau zur Geliebten gewann. Ihn reizte es
immer, zu zeigen, daß er alles könne; so trat er ein
einziges Mal im Parlament als Redner auf, um es nach
seinem Erfolge nie wieder zu betreten, so trieb er
Politik und Krieg, und so kam er, eigentlich nur durch
seinen Stolz, in die Dichtung hinein.

Denn ich wage die Meinung zu vertreten, daß Byron gar
nicht ein urtümlicher Dichter, sondern daß sein Dichten
ein durch die äußeren Umstände seines Lebens
erzwungenes war. Im letzten verachtete er die Literatur,
hat es, obwohl von Schulden erdrückt, hochmütig
verweigert, jemals einen Schilling für seine Verse
anzunehmen, er würdigte einzig den Gentleman Shelley
seines persönlichen Verkehrs und nahm nur kühl
Goethes leidenschaftlich, fast dienend dargebotene
Hand. Als Student hatte er ein Bändchen schlechter
Verse geschrieben, die er selbst verächtlich »Hours of
idleness« nannte; er schrieb damals Verse, wie er
Pistolen schoß und Pferde zuschanden ritt aus adeliger
Langeweile und geistiger Sportlichkeit. Dann aber, als
die ›Edinburgh Review‹ diese Verse verspottete, war
sein Ehrgeiz aufgepeitscht; zuerst schrieb er mit
giftigstem Witz die Satire ›English bards and Scotch
Reviewers‹ zur Antwort, und nun galt es, zu beweisen,
dem intellektuellen Pöbel zu zeigen, daß er, Lord Byron,
Dichter sein könne, und sofort begann jene unerhörte
Anstrengung seines Willens. Ein Jahr später, und er war
berühmt: jetzt aber reizte es ihn, mit den Gewaltigsten
der Zeit und aller Vergangenheiten zu ringen, Goethes
›Faust‹ mit dem ›Manfred‹, Shakespeare mit neuen
Dramen, Dantes ›Commedia‹ mit einem neuen Epos,
dem ›Don Juan‹, zu übertreffen, und damit hebt jene
großartige rauschhafte Phrenesie, jene Tollwut eines



dichterischen Willens an, einzig aus einem ungeheuren
Stolz. So trieb er seine Flamme hoch, warf sein ganzes
Leben, seine titanische Leidenschaft in den Brand
seines Willens: aus Stolz und Kraft entsteht dies einzige
Schauspiel dichterischer Selbstverbrennung, das über
Europa hinleuchtet, und von dem ein purpurner
Widerschein noch über dieser Stunde liegt.

Freilich: nur noch ein purpurner Widerschein. Denn von
Lord Byrons Dichtung wärmt wenig mehr unser
innerstes Gefühl: seine Leidenschaften sind für uns
meist mehr gemalte Flammen, seine Gedanken und
einst so erschütternden Leiden mehr kühler
Theaterdonner und bunte Attrappe. Alles eigensüchtige
Leiden hat wenig Macht über die Zeit, und jene
»selbstgewollten Traurigkeiten«, die Dante in den
Vorhof des Purgatorio stößt, machen müde, indes das
wahrhafte Weltleiden, die Erschütterung des Gefühls
durch die »Gebrechlichkeit der Welt«, indes die
mitleidende Tragik eines Hölderlin, die magische
Ergriffenheit eines Keats als Melodie unsterblich durch
die Sphären dauern. Die Byronsche Geste, die dann
Heine übernimmt, diese aufgeplusterten
Prometheusgebärden des Dichters: »Ach ich
unglückseliger Atlas, welche Welt von Schmerzen muß
ich tragen«, wirken heute auf unser Gefühl eher
peinlich, ja sogar abgeschmackt und widerlich, und ihr
Gegenspiel, die spitze Witzigkeit, die jäh mit diesen
pathetischen Tiraden alterniert, meistens leer und
flach. Es ist immer gefährlich für einen Dichter, seiner
Klugheit nachzugeben und sie zur Witzigkeit zu
mißbrauchen: die Satire, die ins lebendige Fleisch der
Zeit schneidet, wird rasch stumpf und stößt bei der
nächsten Generation schon ins Leere. Alle die Strophen,
die Hunderte des ›Don Juan‹ gegen Lord Castlereagh,
gegen Southey und die höchst gelegentlichen



persönlichen Feinde, die damals sich am boshaften
Verständnis der Zeit entzündeten und explosiv wirkten,
sind heute nur noch nasses Pulver, leerer Ballast. So ist
von jenen großen Epen eigentlich nichts mehr lebendig
als die Szenerie, jene prachtvollen tropischen
Landschaften, einzelne Szenen, wie sie Delacroix in
seinem ›Schiffbruch‹ malte; man erinnert sich beim
Turm von Chillon, bei dem Schlachtfeld von Waterloo
einzelner plastischer Strophen: aber nur das Kostüm
der Byronschen Welt ist übriggeblieben und hängt
schlotterig um die zu Marionetten gewordenen
Gestalten. Die Geschichte, so sinnlos sie zu walten
scheint, ist eben im letzten unerbittlich gerecht, sie
sondert das Künstliche vom Wahren, läßt
erbarmungslos auch das aufgeschwellteste Gefühl
eintrocknen und bewahrt dem Leben einzig das
Lebendige: so blieb von Byrons Gefühl nur sein
Ureigenstes groß, der Stolz. Wenn Manfred in seiner
letzten Stunde sich noch ehern aufreckt und die bösen
Geister wegscheucht, den Priester verjagt, um frei und
groß und kühn unterzugehen, wenn Kain sich herrlich
aufbäumt wider seinen Gott – in diesen Szenen hat sich
der dämonische Trotz Byrons unsterblich gemacht und
vielleicht noch in einigen Gedichten, die aus innerster
Erschütterung seiner Seele stammen (wie dem
›Abschied von England‹, den ›Stanzas to Augusta‹ und
jenem letzten herrlichen Gedicht, wo er seinen freien
Tod verkündet). Sie allein ragen, ein unvergängliches
Denkmal des heiligen, des heidnischen Hochmuts,
hinein in die Zeiten über das ganze einst so
hochgesteigerte und nun völlig in sich eingestürzte
dichterische Werk.

So bleibt Byron unserem Gefühl: mehr als Gestalt denn
als Genius, mehr als heldische Natur denn als Dichter,
ein farbiges Lebensgedicht, wie es der große Demiurg,



der ewige Weltenmeister, selten ähnlich rein und
dramatisch gebildet. Seine Erscheinung wirkt weniger
dichterisch denn theatralisch auf unseren Sinn, aber
dies Schauspiel ist farbig und groß, ist unvergeßlich wie
kaum eines des ganzen Jahrhunderts.

Manchmal sammelt die schaffende Natur wie in einem
Gewitter in einem einzigen Menschen alle ihre
vielfältigen Kräfte dramatisch zusammen zu einem
kurzen heroischen Spiel, damit die Welt all ihrer
Möglichkeiten erschüttert gewahr werde. Solch ein
Schauspiel eines Menschen war Lord Byrons
Lebensgedicht, eine herrliche Steigerung von äußerem
Geschehnis, eine leuchtende Entfaltung irdischen
Gefühls, blendend mit großen Gedanken und rauschend
von gestauter Melodie, nicht dauerhaft als Wesen und
doch unvergeßlich als Erscheinung, so daß wir ihn, den
Dichter, heute selbst mehr wie ein Schauspiel
empfinden und seinen Untergang als eine herrliche
Strophe aus dem ewigen Heldengedicht der
Menschheit.



Marcel Prousts tragischer Lebenslauf

1925

Er ist geboren um den Ausgang des Krieges, am 10. Juli
1871 in Paris, Sohn eines berühmten Arztes, einer reichen,
überreichen Bürgerfamilie. Aber weder die Kunst des
Vaters noch das Millionenvermögen der Mutter vermögen
ihm die Kindheit zu retten: mit neun Jahren hört der kleine
Marcel für immer auf, gesund zu sein. Zurückkehrend von
einem Spaziergang im Bois de Boulogne, wird er von einem
asthmatischen Krampf überfallen, und diese fürchterlichen
Anfälle zerpressen ihm die Brust sein Leben lang bis zum
letzten Atemzug. Fast alles bleibt ihm seit seinem neunten
Jahr verboten: Reisen, muntere Spiele, Beweglichkeit,
Übermut, alles, was man Kindheit nennt. So wird er früh
schon Beobachter, feinfühlig, zartnervig, leicht irritiert, ein
Wesen von unerhörter Reizbarkeit der Nerven und Sinne.
Er liebt leidenschaftlich die Landschaft, aber nur selten
darf er sie sehen und niemals im Frühling: da sticht der
feine Staub der Pollen, die Schwüle und Trächtigkeit der
Natur zu schmerzhaft auf die entzündlichen Organe. Er
liebt leidenschaftlich Blumen: aber er darf ihnen nicht
nahen. Schon wenn ein Freund mit einer Nelke im
Knopfloch ins Zimmer tritt, muß er ihn bitten, sie
abzulegen, und ein Besuch in einem Salon, wo Buketts auf
einem Tisch stehen, wirft ihn für Tage ins Bett zurück. So
fährt er manchmal in verschlossenem Wagen hinaus, um
hinter gläsernen Fenstern die geliebten Farben, die
atmenden Kelche zu sehen. Und er nimmt Bücher, Bücher,
Bücher, um von Reisen zu lesen, von den ihm nie
erreichbaren Landschaften. Einmal kommt er bis nach
Venedig, ein paarmal ans Meer: aber jede der Reisen kostet



ihn zu viel Kraft. So schließt er sich fast vollkommen ein in
Paris.

Um so delikater wird seine Wahrnehmung alles
Menschlichen. Der Stimmfall eines Gespräches, die Agraffe
im Haar einer Frau, die Art, wie jemand sich an einen Tisch
setzt und davon aufsteht, alle feinsten Ornamente des
geselligen Daseins haken sich mit unvergleichlicher
Festigkeit in seinem Gedächtnis fest. Das minutiöseste
Detail fängt sein immer waches Auge zwischen zwei
Wimpernschlägen ein, alle Bindungen, Wendungen,
Serpentinen und Stockungen eines Gespräches bleiben mit
allen Schwingungen ihm unverstellt im Ohr. So kann er
dann in seinem Roman später einmal das Gespräch des
Grafen Norpois auf hundertundfünfzig Seiten festhalten,
und es fehlt kein Atemzug darin, keine zufällige Bewegung,
kein Zögern und kein Übergang: sein Auge ist wach und
beweglich für alle anderen erschöpften Organe.

Ursprünglich haben die Eltern ihn zum Studium und zur
Diplomatie bestimmt, aber an seiner schwachen
Gesundheit scheitern alle Vorsätze. Schließlich, es eilt
nicht, die Eltern sind reich, die Mutter vergöttert ihn – so
verschleudert er seine Jahre in Gesellschaften und Salons,
führt bis zu seinem fünfunddreißigsten Jahre eigentlich das
lächerlichste, läppischeste, sinnloseste Schlenderleben, das
je ein großer Künstler geführt, treibt sich als Snob durch
alle Veranstaltungen der reichen Müßiggänger, die man
Gesellschaft nennt, ist überall dabei und wird überall
empfangen. Durch fünfzehn Jahre kann man Nacht für
Nacht unweigerlich in jedem Salon, ja selbst in den
unzugänglichsten, diesen zarten, scheuen, immer in
Hochachtung vor allem Mondänen erschauernden jungen
Menschen finden, immer plaudernd, hofierend, amüsiert
oder gelangweilt. Überall lehnt er in einer Ecke, schmiegt
er sich in ein Gespräch, und seltsamerweise duldet auch



die hohe Aristokratie des Faubourg Saint-Germain den
namenlosen Eindringling; dies ist eigentlich für ihn sein
höchster Triumph. Denn äußerlich hat der junge Marcel
Proust keinerlei Qualitäten. Er ist nicht sonderlich hübsch,
nicht sonderlich elegant, er ist nicht von Adel und sogar
Sohn einer Jüdin. Auch sein literarisches Verdienst
legitimiert ihn nicht, denn dies eine kleine Bändchen ›Les
plaisirs et les jeux‹ hat trotz einer Gefälligkeitsvorrede von
Anatole France weder Gewicht noch Erfolg. Was ihn beliebt
macht, ist einzig seine Generosität: er überschüttet alle
Frauen mit kostbaren Blumen, überhäuft alle Welt mit
unvermuteten Geschenken, lädt jeden ein, zermartert sich
den Kopf, auch dem nichtigsten Gesellschaftslaffen gefällig
und sympathisch zu sein. Im Hotel Ritz ist er berühmt
durch seine Einladungen und seine phantastischen
Trinkgelder. Er gibt zehnmal mehr als amerikanische
Milliardäre, und wenn er nur die Halle betritt, so fliegen
alle Mützen devot herab. Seine Einladungen sind von
phantastischer Verschwendung und kulinarischer
Erlesenheit: aus den verschiedensten Geschäften der Stadt
läßt er sich alle Spezialitäten zusammenholen – die
Trauben von einem Geschäft der Rive Gauche, die Poulards
aus dem Carlton, die Primeurs eigens von Nizza sich
senden. Und so bindet und verpflichtet er »tout Paris«
ununterbrochen durch Artigkeit und Gefälligkeiten, ohne
jemals selbst eine zu fordern.

Aber was ihn noch mehr als sein gern, sein
verschwenderisch ausgegebenes Geld innerhalb dieser
Gesellschaft legitimiert, ist seine fast krankhafte Ehrfurcht
vor ihrem Ritus, seine sklavische Vergötterung der Etikette,
die unerhörte Wichtigkeit, die er allem Mondänen, allen
Alfanzereien der Mode beilegt. Wie ein heiliges Buch
verehrt er den ungeschriebenen Cortegiano der
aristokratischen Sitte: tagelang beschäftigt ihn das
Problem einer Tischordnung, warum die Prinzessin X. den



Grafen L. an das untere Ende des Tisches gesetzt habe und
den Baron R. an das obere. Jeder kleine Tratsch, jeder
flüchtige Skandal regt ihn wie eine welterschütternde
Katastrophe auf, er fragt fünfzehn Leute, um sich zu
erkundigen, was die geheime Ordnung im Turnus der
Einladungen der Fürstin M. sei, oder warum jene andere
Aristokratin in ihrer Loge den Herrn F. empfangen habe.
Und durch diese Leidenschaft, durch dieses Ernstnehmen
der Nichtigkeiten, das auch seine Bücher später
beherrscht, gewinnt er selbst einen Rang als
Zeremonienmeister inmitten dieser lächerlichen und
spielerischen Welt. Fünfzehn Jahre lang führt so ein hoher
Geist, einer der stärksten Gestalter unserer Epoche, ein
derart sinnloses Leben zwischen Nichtstuern und
Arrivisten, tagsüber erschöpft und fiebrig im Bette liegend,
abends im Frack von Gesellschaft zu Gesellschaft eilend,
seine Zeit vertrödelnd mit Einladungen und Briefen und
Veranstaltungen, der überflüssigste Mensch in diesem
täglichen Tanz der Eitelkeiten; überall gern gesehen,
nirgends wahrhaft bemerkt, eigentlich nur ein Frack und
eine weiße Binde zwischen anderen Fräcken und weißen
Binden.

Bloß ein einziger kleiner Zug unterscheidet ihn von den
anderen. Jeden Abend, wenn er nach Hause kommt und
sich ins Bett legt, unfähig zu schlafen, schreibt er Zettel auf
Zettel voll mit Notizen über das, was er beobachtet,
gesehen und gehört. Allmählich werden es ganze Stöße, die
er in großen Mappen bewahrt. Und wie Saint Simon,
scheinbar ein flacher Höfling am Hofe des Königs, heimlich
Darsteller und Richter einer ganzen Epoche wird, so
verzeichnet jeden Abend Marcel Proust all das Nichtige
und Flüchtige von »tout Paris« in Notizen und
Anmerkungen und planhaften Skizzen, um es vielleicht
einmal, das Ephemere, ins Dauerhafte zu gestalten.



Eine Frage nun für den Psychologen: was ist das Primäre?
Führt Marcel Proust, der Lebensunfähige und Kranke,
dieses läppische und sinnlose Leben eines Snobs fünfzehn
Jahre lang bloß aus innerer Freude, und sind diese Notizen
nur ein Nebenbei, gleichsam ein Nachgenuß des zu rasch
verrauschten Gesellschaftsspieles? Oder geht er in die
Salons einzig wie ein Chemiker ins Laboratorium, wie ein
Botaniker auf die Wiese, um unauffällig Material
zusammenzuraffen für ein großes einmaliges Werk?
Verstellt er sich, oder ist er wahr, ist er Mitkämpfer in der
Armee der Tagvergeuder, oder bloß ein Spion aus einem
anderen, höheren Reich? Flaniert er aus Freude oder aus
Berechnung, ist diese fast irrwitzige Leidenschaft für die
Psychologie der Etikette ihm Leben und Bedürfnis, oder
nur die grandiose Verstellung eines appassionierten
Analytikers! Wahrscheinlich war beides in ihm so genial, so
magisch gemengt, daß niemals die reine Natur des
Künstlers in ihm zum Austrag gekommen wäre, hätte nicht
das Schicksal harter Hand ihn plötzlich aus der lässigen
Spielwelt der Konversation gerissen und in die verhangene,
dunkle, nur von innerem Lichte manchmal erhellte Sphäre
der eigenen Welt gestellt. Denn plötzlich ändert sich die
Szene. 1903 stirbt seine Mutter, und kurz darauf stellen die
Ärzte die Unheilbarkeit seines Leidens fest, das sich immer
mehr verschlechtert. Mit einem Ruck reißt jetzt Marcel
Proust sein Leben herum. Hermetisch schließt er sich ein
in seine Klause am Boulevard Haussmann, über Nacht wird
aus dem gelangweilten Flaneur und Faulenzer einer der
erbittertsten, pausenlosen Arbeiter, den dieses Jahrhundert
im Literarischen zu bewundern hat; über Nacht wirft er
sich herum von zerstreuendster Geselligkeit in die
allereinsamste Einsamkeit. Tragisches Bild dieses großen
Dichters: immer liegt er im Bette, den ganzen Tag, immer
friert sein magerer, ausgehusteter, von Krämpfen
geschüttelter Körper. Er hat im Bett drei Hemden
aufeinandergezogen, wattierte Plastrons über der Brust,



dicke Handschuhe an den Händen – und friert doch und
friert. Im Kamin brennt Feuer, nie wird das Fenster
geöffnet, denn schon die paar erbärmlichen
Kastanienbäume mitten im Asphalt tun ihm weh mit ihrem
schwachen Geruch (den keine andere Brust in Paris fühlt
als die seine). Wie ein Kadaver verkrümmt liegt er immer,
immer im Bett, atmet mühsam die dicke, überfüllte, von
Medizinen vergiftete Luft. Erst spät abends rafft er sich
auf, ein bißchen Licht, ein bißchen Glanz, seine geliebte
Sphäre von Elegance, ein paar aristokratische Gesichter zu
sehen. Der Diener zwängt ihm den Frack an, schlägt ihn
ein in Tücher und hüllt seinen dreimal umkleideten Körper
in Pelze. So fährt er ins Ritz, um mit ein paar Menschen zu
sprechen, seine vergötterte Sphäre, den Luxus, zu sehen.
Vor der Tür wartet sein Fiaker, wartet die ganze Nacht und
führt dann den Todmüden wieder ins Bett zurück. In
Gesellschaft geht Marcel Proust niemals mehr, oder doch,
ein einziges Mal: er braucht für seinen Roman das Detail
der Haltung eines vornehmen Aristokraten. So schleppt er
sich, alles staunt, einmal in einen Salon, um den Herzog
von Sagan zu beobachten, wie er sein Monokel trägt. Und
einmal nachts fährt er hin zu einer berühmten Kokotte, sie
zu fragen, ob sie den Hut noch habe, den sie vor zwanzig
Jahren im Bois de Boulogne getragen; er brauche ihn für
die Beschreibung der Odette. Und ist dann ganz enttäuscht
zu hören, wie sie ihn auslacht, sie habe ihn längst ihrem
Dienstmädchen geschenkt.

Aus dem Ritz bringt den Todmüden der Wagen nach Hause.
Über dem immer geheizten Ofen hängen seine
Nachtkleider und Plastrons: längst kann er kalte Wäsche
nicht mehr am Leibe tragen. Der Diener hüllt ihn ein, führt
ihn ins Bett. Und dort, das Tablett flach vor sich
hingehalten, schreibt er seinen weitmaschigen Roman ›A la
recherche du temps perdu‹. Zwanzig Dossiers sind schon
dick gefüllt mit Entwürfen, die Sessel und Tische vor



seinem Bett, das Bett selbst weiß überhäuft mit Zetteln und
Blättern. Und so schreibt er, schreibt Tag und Nacht, jede
wache Stunde, Fieber im Blut, die Hände unter den
Handschuhen vor Kälte zitternd, weiter, weiter, weiter.
Manchmal besucht ihn ein Freund, gierig fragt er ihn aus,
nach allen Details der Gesellschaft, verlöschend noch tastet
er mit allen Fühlern der Neugier hinüber in die verlorene,
in die mondäne Welt. Wie Jagdhunde hetzt er seine
Freunde herum, sie sollen ihm von diesem und jenem
Skandal berichten, damit er über diese und jene
Persönlichkeit bis auf das kleinste informiert ist, und alles,
was man ihm zuträgt, notiert er mit nervöser Gier. Und das
Fieber zehrt immer heißer an ihm. Immer mehr verfällt und
vergeht dieses arme fiebernde Stück Mensch, Marcel
Proust, immer mehr weitet sich und wächst das groß
gestaltete Werk, der Roman oder vielmehr die Romanreihe
›A la recherche du temps perdu‹.

1905 ist das Werk begonnen, 1912 hält er es für vollendet.
Dem Umfange nach scheinen es drei dicke Bände zu sein
(es wurden dann aber dank der Erweiterung während des
Druckes nicht weniger als zehn). Nun quält ihn die Frage
der Veröffentlichung. Marcel Proust, der Vierzigjährige, ist
vollkommen unbekannt, nein, ärger noch als unbekannt,
das heißt, er hat im literarischen Sinne einen schlechten
Ruf: Marcel Proust, das ist ja der Snob aus den Salons, das
mondäne Schriftstellerchen, von dem hie und da im
›Figaro‹ Anekdoten über Salons erscheinen (wobei das
immer schlecht lesende Publikum für Marcel Proust
unweigerlich Marcel Prévost las). Von dem kann nichts
Gutes kommen. Auf geradem Weg hat er also nichts zu
hoffen. So versuchen Freunde, auf gesellschaftlichem Wege
die Veröffentlichung zu ermöglichen. Ein hoher Aristokrat
ladet André Gide zu sich, den Leiter der ›Nouvelle Revue
Française‹ und übergibt ihm das Manuskript. Aber die
›Nouvelle Revue Française‹, dieselbe, die dann



Hunderttausende von Francs an diesem Werk verdient,
weist ihn glatt zurück, ebenso der ›Mercure de France‹ und
Ollendorf. Endlich findet sich ein neuer mutiger Verleger,
der es wagen will, aber doch dauert es noch zwei Jahre, bis
1913, ehe der erste Band des großen Werkes erscheint.
Und gerade wie der Erfolg die Flügel spreiten will, kommt
der Krieg und schlägt ihm die Schwingen nieder.

Nach dem Kriege, als schon fünf Bände erschienen sind,
beginnt Frankreich, beginnt Europa dieses eigenartigste
epische Werk unserer Zeit zu bemerken. Aber was Ruhm
dann rauschend Marcel Proust nennt, das ist längst nur
noch ein abgezehrtes, fieberndes, unruhiges Fragment
eines Menschen, ein zuckender Schatten, ein armer
Kranker, dessen ganze Kraft sich zusammenrafft, um nur
noch das Erscheinen seines Werkes zu erleben. Noch
immer schleppt er sich abends ins Ritz. Dort, am gedeckten
Tisch, oder in der Portiersloge, feilt er die Korrekturen der
letzten Druckbogen aus, denn zu Hause im Zimmer, im
Bette fühlt er schon das Grab. Nur hier, wo er wieder seine
geliebte mondäne Sphäre vor den Augen schimmern sieht,
fühlt er noch ein letztes bißchen Kraft, indes er zu Hause
flügellahm niederfällt, bald sich mit Narkotiken müde
machend, bald mit Koffein sich emporstimulierend zu
einem kurzen Gespräche mit Freunden oder zu neuer
Arbeit. Immer rascher verschlimmert sich sein Leiden,
immer hitziger, immer gieriger arbeitet der allzulang
Lässige, um den Tod zu überholen. Ärzte will er nicht mehr
sehen, sie haben ihn zu lange gequält und niemals ihm
geholfen. So verteidigt er sich allein, und so stirbt er
endlich am 18. November 1922. In den letzten Tagen noch,
schon ganz von der Vernichtung erfaßt, wirft er sich dem
Unvermeidlichen entgegen mit der einzigen Waffe des
Künstlers: mit der Beobachtung. Er analysiert seinen
eigenen Zustand heldenhaft wach bis zur letzten Stunde,
und diese Notizen sollen dienen, den Tod seines Helden



Bertotte in den Korrekturbogen noch plastischer, noch
wahrhaftiger zu machen, sollen versuchen, einige
allerintimste Details dazuzutun, jene letzten, die der
Dichter nicht wissen konnte, die nur der Sterbende weiß.
Noch seine letzte Bewegung ist Beobachtung. Und auf dem
Nachttisch des Toten, beschmutzt von umgestürzten
Medizinen, findet man auf kaum leserlichem Zettel die
letzten Worte, die er schon mit halb erkaltender Hand
geschrieben. Notizen für einen neuen Band, der Jahre
gefordert hätte, indes ihm selbst nur noch Minuten
gehörten. So schlägt er dem Tod ins Gesicht: letzte
herrliche Geste des Künstlers, der die Furcht vor dem
Sterben besiegt, indem er es belauscht.



Tolstoi als religiöser und sozialer
Denker

1937

Am 27. Juni 1883 schreibt Turgenjew, neben Tolstoi damals
der bedeutendste lebende russische Dichter, einen
erschütternden Brief nach Jasnaja Poljana an seinen
Freund Tolstoi. Seit einigen Jahren hat er mit Befremdung
bemerkt, daß Tolstoi, den er als den größten Künstler
seiner Nation verehrt, sich von der Literatur abgewandt
hat und sich einer »mystischen Ethik« nähert und in ihr zu
verlieren droht, daß gerade er, der wie kein anderer die
Natur und den Menschen darzustellen wußte, auf seinem
Tisch nun nichts liegen hat als Bibel und theologische
Traktate. Die Sorge bedrängt ihn, daß Tolstoi ebenso wie
Gogol seine entscheidenden Schöpferjahre in religiösen
Spekulationen, für die Welt sinnlos, verschwenden könnte.
So greift er, sterbenskrank, zur Feder oder vielmehr zum
Bleistift – denn seine todesmatten Hände können die Feder
nicht mehr halten – und wendet sich an den größten Genius
seines Heimatlandes mit einer erschütternden
Beschwörung. Es sei die letzte und aufrichtige Bitte eines
Sterbenden, schreibt er ihm. »Kehren Sie zur Literatur
zurück! Dies ist Ihre eigentliche Gabe. Großer Dichter
unseres russischen Landes, hören Sie meine Bitte!«

Diesen ergreifenden Ruf eines Sterbenden – der Brief
bricht in der Mitte ab, und Turgenjew schreibt, ihm
versage die Kraft – hat Tolstoi nicht sofort beantwortet, und
als er endlich antworten will, ist es schon zu spät.
Turgenjew ist gestorben, ohne seinen Wunsch erhört zu
wissen. Aber wahrscheinlich wäre es Tolstoi schwer



gefallen, dem Freunde zu antworten, denn nicht Eitelkeit,
nicht spekulative Neugier haben ihn auf diese Bahn des
Grübelns und Gottsuchens gedrängt, sondern er fühlt sich
dahin gezogen, ohne seinen Willen und sogar gegen seinen
Willen. Tolstoi, der wie kein anderer das Sinnliche dieser
Welt gesehen und durchfühlt, Erdenmensch und
erdgebunden, hatte vordem sein ganzes Leben lang
niemals Neigung zur Metaphysik gezeigt. Er war nie
Denker aus elementarem Denktrieb oder Denklust
gewesen, das Sinnliche der Dinge, nicht ihr Sinn, hatte ihn
vor allem in seiner epischen Kunst beschäftigt. Nicht
freiwillig also hat er diese Wendung ins Spekulative
unternommen, sondern er hat plötzlich einen Stoß
empfangen, einen Stoß von irgendwoher aus dem Dunkel,
der diesen festen, starken, gesunden Mann, der bisher
aufrecht und selbstbewußt durch das Leben geschritten ist,
mit einmal taumeln läßt und mit ängstlich verkrampften
Händen nach einem Halt, nach einer Stütze suchen.

Dieser innere Schock, den Tolstoi etwa in seinem
fünfzigsten Jahre erfährt, hat keinen Namen und eigentlich
auch keine sichtbare Ursache. Alles, was man
Voraussetzung eines glücklichen Lebens nennen kann, ist
ihm gerade in diesem Zeitpunkt wunderbar erfüllt. Tolstoi
ist gesund, körperlich sogar ungewöhnlich kräftig, er ist
geistig frisch, künstlerisch unverbraucht. Er hat keine
materiellen Sorgen als Herr eines großen Gutes, er hat
Ansehen als Abkömmling einer der vornehmsten
Adelsfamilien und noch mehr als der größte, über den
ganzen Erdkreis berühmte Schriftsteller russischer
Sprache. Sein Familienleben – er hat Frau und Kinder – ist
völlig harmonisch, und keine äußere Ursache zu
irgendeiner Unzufriedenheit mit dem Leben ist zu
entdecken.



Und plötzlich kommt dieser Stoß aus dem Dunkel. Tolstoi
spürt, daß ihm etwas Furchtbares zugestoßen ist. »Das
Leben blieb stehen und wurde unheimlich.« Er tastet sich
gleichsam selbst ab und fragt, was ihm geschehen ist,
warum plötzlich diese Schwermut, diese Angstzustände ihn
überfallen, warum ihn nichts mehr freut, nichts mehr
erschüttert. Er spürt nur, daß die Arbeit ihn anwidert, die
Frau ihm fremd wird, die Kinder gleichgültig. Ein Ekel vor
dem Leben, taedium vitae, hat ihn überfallen, und er
verschließt sein Jagdgewehr im Schrank, um es nicht in
Verzweiflung gegen sich zu wenden. »Zum ersten Male
hatte er damals klar erkannt« – so schildert er diesen
Zustand in seinem Spiegelbild, dem Lewin der Anna
Karenina, »daß jeden Menschen und auch ihn in Zukunft
nichts erwartete als Leiden, Tod und ewiges Vergängnis,
und da hatte er entschieden, daß er so nicht leben könnte,
entweder mußte er eine Erklärung des Lebens finden oder
er mußte sich erschießen.«

Diese innere Erschütterung, die Tolstoi zum Grübler, zum
Denker, zum Lebenslehrer gemacht hat, mit Namen zu
benennen, hat keinen Sinn. Wahrscheinlich war sie nur ein
klimakterischer Zustand, Angst vor dem Alter, Angst vor
dem Tod, eine neurasthenische Depression, die sich in
einen vorübergehenden Lähmungszustand verwandelte.
Aber es gehört zum Wesen des geistigen Menschen und vor
allem des Künstlers, daß er seine inneren Krisen
beobachtet und zu überwinden sucht. Zunächst beginnt nur
eine namenlose Unruhe Tolstoi zu ergreifen. Er will wissen,
was mit ihm geschehen ist und warum das Leben, das ihm
bisher so sinnvoll, so reich, so üppig, so vielfältig
erschienen, mit einmal schal und sinnlos geworden ist. Und
wie in der herrlichen Novelle sein Iwan Iljitsch, da er zum
erstenmal die Kralle des Todes im eigenen Leibe fühlt, sich
erschreckt fragt: »Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie
ich leben sollte«, beginnt Tolstoi jetzt, Tag für Tag, sich



nach seinem Leben und nach dem Sinn des Lebens zu
fragen – Wahrheitssucher und Philosoph nicht aus
ursprünglicher Denklust und geistiger Neugierde, sondern
aus Selbsterhaltungstrieb, aus Verzweiflung. Sein Denken
ist wie bei Pascal Philosophie vor oder aus einem Abgrund,
aus dem »gouffre«, Lebenserforschung aus Angst vor dem
Tod, vor dem Nichts. Es gibt ein sonderbares Blatt Tolstois
aus jenen Tagen, ein Blatt Papier, auf dem er sich die sechs
»unbekannten Fragen« aufgeschrieben hat, die er zu
beantworten hat.

a) Wozu leben?

b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes
andern?

c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?

d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich
in mir fühle, und wozu ist sie da?

e) Wie soll ich leben?

f) Was ist der Tod – wie kann ich mich retten?

Diese Fragen zu beantworten, wie er, wie die andern
»richtig« leben sollten, ist für die nächsten dreißig Jahre –
mehr als das Dichterische – der Sinn und die Aufgabe
Tolstois geworden.

Die erste Etappe dieses Suchens nach dem »Sinn des
Lebens« ergibt sich durchaus logisch. Tolstoi, der trotz
einzelnen nihilistischen Anwandlungen, die hauptsächlich
in der Geschichtsphilosophie von ›Krieg und Frieden‹ zum
Ausdruck gekommen waren, nie ein Skeptiker gewesen
war, der im äußeren und inneren Sinne sorglos frei,
genießerisch und arbeitsam seine Jahre verbracht hatte,



wendet sich als plötzlicher Adept der Philosophie zunächst
an die Autoritäten, um deren Meinung zu hören, wozu und
wofür man lebt. Er beginnt philosophische Bücher zu lesen,
kreuz und quer, Schopenhauer und Plato, Kant und Pascal,
um sich den »Sinn des Lebens« von ihnen erklären zu
lassen. Aber weder die Philosophen noch die
Wissenschaften geben ihm Antwort. Tolstoi findet mit
Unbehagen bei diesen Weisen, daß ihre Meinungen immer
nur dort »genau und klar sind, wo sie sich nicht auf
unmittelbare Fragen des Lebens beziehen«, daß sie sich
aber jeder Antwort enthalten, sobald man von ihnen
entscheidenden Rat und Hilfe will, und niemand unter
ihnen das ihm einzig Wichtige ihm erläutern kann, »welche
zeitliche, ursächliche und räumliche Bedeutung hat mein
Leben?« Und so wendet er sich – zweite Phase – von den
Philosophen ab und nun den Religionen zu, um sich bei
ihnen Trost zu suchen. Das »Wissen« hat sich ihm
verweigert, so sucht er einen »Glauben« und betet:
»Schenke mir, Herr, einen Glauben, und laß mich den
andern helfen, ihn zu finden.«

In jener Zeit innerer Verstörtheit ist also Tolstoi noch um
keine überpersönliche Lehre bemüht, kein Initiator, kein
Revolutionär im geistigen Sinne, er will nur sich selbst,
dem unsicher gewordenen Individuum Leo Tolstoi, einen
Weg, ein Ziel finden, sich selbst den seelischen Frieden
zurückerobern. Er will sich nach seinem eigenen Wort nur
»retten« vor dem inneren Nihilismus, einen Sinn finden für
die Sinnlosigkeit des Daseins. Er denkt damals noch nicht
im entferntesten daran, einen neuen Glauben zu
proklamieren und will sich auch keineswegs von der
altererbten Religion, vom orthodoxen Christentum
entfernen. Im Gegenteil, er nähert sich, nachdem er seit
seinem sechzehnten Lebensjahr aufgehört hat, zu beten,
Kirchen zu besuchen und sich zum Abendmahl
vorzubereiten, wieder der Kirche. Er bemüht sich,



strenggläubig zu sein, er hält alle ihre Gebote und
Vorschriften ein, er fastet, pilgert in die Klöster, wirft sich
auf die Knie vor den Ikonen, diskutiert mit Bischöfen und
Popen und Sektierern, und vor allem studiert er das
Evangelium.

Und nun geschieht, was immer unruhigen Suchern der
Wahrheit geschieht. Er findet, daß das Evangelium mit
seinen Gesetzen und Geboten nicht mehr beachtet wird
und, was die russisch-orthodoxe Kirche als Christi Lehre
predigt, keineswegs mehr die ursprüngliche, die »wahre«
Lehre Christi ist; damit entdeckt er sich auch eine erste
Aufgabe: das Evangelium in seinem eigentlichen Sinne
auszulegen und allen andern dieses Christentum »als eine
neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre« zu
predigen. Aus dem Suchenden ist ein Bekennender, aus
dem Bekennenden ein Prophet geworden, und vom
Propheten bis zum Zeloten wird kein weiter Schritt mehr
sein. Aus einer persönlichen Verzweiflung beginnt eine
autoritäre Lehre sich zu formen, Reformation des ganzen
geistigen und sittlichen Denkens und überdies eine neue
Soziologie; die ursprüngliche geängstigte Frage eines
einzelnen Menschen: »Wozu lebe ich und wie soll ich
leben?« hat sich allmählich in ein Postulat an die ganze
Menschheit »So sollt ihr leben!« verwandelt.

Aus tausendjähriger Erfahrung hat nun die Kirche eine
besondere Witterung für die Gefahr, welche jede
eigenmächtige Auslegung des Evangeliums bringt. Sie
weiß, daß jeder, der einmal beginnt, sein Leben nach dem
Buchstaben der Bibel zu formen, mit den Normen der
offiziellen Kirche und den Geboten des Staates
notwendigerweise in Konflikt geraten muß. Gleich das erste
prinzipielle Buch Tolstois ›Meine Beichte‹ wird von der
Zensur, das zweite ›Mein Glaube‹ vom heiligen Synod
verboten, und so sehr die kirchliche Behörde aus Respekt



vor dem großen Schriftsteller sich auch scheut, zu der
äußersten Maßregel zu schreiten, muß sie schließlich doch
über Tolstoi den Kirchenbann verhängen und ihn
exkommunizieren. Denn, aufgewühlt bis in die Tiefen
seines Wesens, hat Tolstoi begonnen, alle die Fundamente
zu unterhöhlen, auf denen die Kirche, der Staat, die zeitlich
gültige Ordnung ruhen; wie die Waldenser, die Albigenser,
die Wiedertäufer, die Bauernprediger der Revolution, wie
alle, die das Christentum zum Urchristentum wieder
zurückführen und einzig nach Wort und Buchstaben der
Bibel leben wollten, ist Tolstoi von nun ab unaufhaltsam auf
dem Wege, der entschlossenste Staatsfeind, der
leidenschaftlichste Anarchist und Antikollektivist zu
werden, den die Neuzeit kennt. Gemäß seiner Kraft, seiner
Entschlossenheit, seiner Zähigkeit und der Unbändigkeit
seines Muts geht er einerseits weiter als die eifrigsten
Reformatoren wie Luther und Calvin, andererseits im
soziologischen Sinne weiter als die verwegensten
Anarchisten, als Stirner und seine Schule. Bald hat die
moderne Kultur, die zeitgenössische Gesellschaft mit all
ihrem Recht und Unrecht im neunzehnten Jahrhundert
keinen grimmigeren und keinen gefährlicheren Gegner
gefunden als den größten Dichter ihrer Zeit und
niemanden, der gesellschaftskritisch destruktiver gewirkt
hat als er, der künstlerisch vordem der größte Gestalter
seiner Epoche war.

Die Kirche und der Staat aber kennen die Gefahr solcher
entschlossener Einzelgänger, sie wissen, daß auch die
reinsten ideologischen Untersuchungen allmählich ins
Praktische übergreifen und daß gerade die Ehrlichsten, die
Begabtesten unter den Weltverbesserern die meiste
Verwirrung auf Erden stiften. Sie wissen, daß das
Urchristentum auf ein Gottesreich zielt und nicht auf ein
irdisches, daß seine Gebote im staatlichen Sinn zum Teil
subversive, den Staat negierende sind, weil der Gläubige



Christus über Caesar, das Gottesreich über das irdische zu
stellen verpflichtet ist und darum notwendigerweise mit
den Pflichten des »Untertanen«, mit dem Gesetz und
Gefüge des Staats in Konflikt geraten muß. Aber Tolstoi
wird erst allmählich gewahr, in welches Dickicht von
Problemen sein Suchen und Tasten ihn führen wird. Er
meint zuerst nichts zu beginnen, als sein eigenes, privates
Leben in Ordnung, seine Seele in Ruhe zu bringen, indem
er sein individuelles Verhalten den Geboten des
Evangeliums möglichst anzupassen sucht; er beabsichtigt
nichts, als in Frieden mit Gott, in Frieden mit sich selbst zu
leben. Aber unbewußt erweitert sich die ursprüngliche
Frage: »Was war falsch in meinem Leben?« zur
allgemeinen: »Was ist falsch in unser aller Leben?« und
wird dadurch Kritik an der Zeit, Kritik an der Gegenwart.
Er beginnt um sich zu blicken und entdeckt – was
insbesondere im damaligen Rußland nicht schwer war zu
entdecken – die Ungleichheit der sozialen Verhältnisse, den
Kontrast zwischen arm und reich, zwischen Luxus und
Elend, er sieht neben seinen privaten, persönlichen
Irrtümern das allgemeine Unrecht seiner Standesgenossen
und erkennt es als seine erste Pflicht, mit seinen ganzen
Kräften diesem Unrecht zu steuern. Auch hier beginnt er
ganz langsam; lange ehe er – die Bahn wird diesen
unerbittlich harten, unheimlich scharfsichtigen Mann
immer weiter führen – zum Anarchisten, zum elementaren
Revolutionär sich steigert, wird er zunächst Philanthrop
und Liberalist. Ein zufälliger Aufenthalt in Moskau 1881
bringt ihn zum erstenmal der sozialen Frage näher: in
seinem Buch ›Was sollen wir tun?‹ schildert er in
erschütternder Form diese erste Begegnung mit dem
Massenelend der Großstadt. Selbstverständlich hatte er mit
seinem hellen Auge auf seinen Reisen und Wanderungen
tausendmal schon Armut vorher gesehen, aber es war nur
die Einzelarmut gewesen der Dörfer und des Landes, nicht
die konzentrierte, die proletarisierte Armut der


