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Der Nichts-Pfad

Manchmal musste er laut vor sich hinlachen, wenn
er daran dachte, wohin seine Entdeckung geführt hatte.
Busladungen nichtssüchtiger Menschen wurden vor den
Toren seines Bauernhofes abgeladen. Ehrfürchtig und
gemessenen Schrittes pilgerten – ja, es gab kein
passenderes Wort für jenen tastenden, hingebungsvollen
Gang – ganze Scharen von Nichtssuchern den als
Initiationsweg beschriebenen Pfad entlang. Der war von
Brennnesseln dicht gesäumt, aber auch dieses Detail
gehörte unzweifelhaft zur Vorweihe.

Wie hatte es in dem Prospekt geheißen: Folgen Sie
dem Pfad am Bach entlang, überqueren Sie die
moosbewachsene Holzbrücke (Vorsicht Rutschgefahr!) zum
anderen Ufer und konzentrieren Sie sich nur auf Ihren
Weg...

Diese „Gebrauchsanweisung“ fand Karl
ausgesprochen lächerlich, wenngleich es genauso gewesen
war bei ihm, als er zum ersten Mal das Nichts entdeckt
hatte. Er hatte seinen tagtäglichen Gang gemacht, hinauf
zum Wehr im Fluss, drei Kilometer hin, drei Kilometer
zurück. Der Zulauf musste kontrolliert werden. Steine und



Äste konnten sich querlegen. Ratten konnten Gänge graben
und das Wasser ableiten. Im Herbst bildeten sich richtige
Mauern aus Laub. Der Zulauf musste frei sein, die Turbine
konnte sonst nicht arbeiten.

Diese tägliche Übung hatte er nun bereits viele
Jahre hindurch absolviert. Karl erfüllte sie ohne Hast, ohne
Murren, ohne irgendwelche besondere Gefühle oder
Gedanken. Bis zu jenem entscheidenden Tag, an dem in
seine gewohnte Welt etwas Ungewöhnliches einbrach. Wie
stets völlig gedankenverloren den langen Weg zum Wehr
gehend, sah Karl plötzlich vor sich ein Stück Nichts. Er rieb
sich die Augen, es blieb dabei. Mitten aus dem Bild vor
seinen Augen – das waren die Flusserlen, die knöchelhohen
Brennnesseln, die efeuberankten Silberpappeln, der über
Steine springende Bach zu seiner Rechten und der
Wassergraben, ebenfalls dicht mit Brennnesseln, aber auch
vielen anderen wunderschönen Blumen, und der
Wassergraben zu seiner Linken – war etwas aus der
Landschaft wie mit einer Schere herausgeschnitten.

Zuerst hatte Karl an Nebel gedacht. Fast so war es
auch gewesen, als er in dieses Stück Nichts hineintrat:
angenehm, konturlos, weich, hell. Nach einer nicht exakt
bestimmbaren Zeit hatte er dieses Nichts wieder verlassen,
konnte es eigenartigerweise beim Umblicken nicht mehr
als solches wahrnehmen.

Karl, den Hund an seiner Seite, erlebte von nun an
täglich dasselbe und hatte sich binnen kurzem so sehr an
diese Lücke in der Wirklichkeit gewöhnt, dass sie ihm als
nichts Außergewöhnliches mehr vorkam. Der Zustand
seines Gemüts war durchaus als glücklich zu bezeichnen.

Karl war seit dem Tod seiner Eltern allein auf dem
Hof. Die Dörfler hänselten ihn manches Mal, wie es denn



mit einer Frau bestellt sei, und die Anverwandten warteten
auf ein fettes Erbe. Karl lachte zu allem. Über den Spott
und über die Habgier. Doch eines Tages erzählte er in der
Wirtschaft von dem Nichts-Loch. Unvorsichtigerweise, wie
sich herausstellte. Natürlich hielten sie ihn für einen
Spinner. Das wäre aber nicht weiter schlimm gewesen.
Schlimm wurde es erst, als einer seiner Neffen, ungeduldig
auf das ersehnte Erbe wartend, auf die Idee gekommen
war, die Sache mit dem Nichts groß heraus zu posaunen
und ein einträgliches Geschäft daraus zu machen.

Dieses Kerlchen hatte sich in der Welt ein bisschen
mehr umgesehen als sein Onkel. Und hatte bei der
Schilderung des „Nichts-Pfades“ sofort seine große Chance
gewittert. Das hatte er doch in Seminaren gelernt, hatte
sogar unschuldige Passanten mit Pseudofragen „Glauben
Sie, dass Sie Ihren Verstand ganz ausnützen?“
Bewusstseinserweiterungsprogramme verkauft. Wieviel
einfacher lag doch dieser Fall. Wandle auf dem Pfade des
Nichts, und du wirst dich selbst finden. So hatte es ja der
Onkel berichtet. Warum sollte man ihn nicht zum weise
gewordenen Guru hochstilisieren? Wie nur es ihm
schmackhaft machen, jenem Einfältigen ...

Unerwarteter Weise legte Karl ihm gar keine Steine in den
Weg, legte keinen Protest gegen den Plan des Neffen ein,
Erleuchtungshungrige zu ihm auf seinen Hof zu führen und
den von Nesseln gesäumten Pfad entlangschreiten zu
lassen, um einmal in ihrem übervollen Leben nichts zu
erleben.

Es gelang tatsächlich. Der Neffe unterhielt fortan
ein blühendes Geschäft der gehobenen Touristik, weitete es
innerhalb kürzester Zeit aus zu Aberdutzenden von
Filialen. Und sie kamen in Heerscharen, von nah und fern.
Stiegen sie nach durchwanderter Erleuchtungstour wieder



in ihren Bus, so wussten die Dorfbewohner von
leuchtenden Augen der Nichts-Aspiranten zu berichten.
Worauf diese Erscheinung zurückzuführen war, blieb
freilich im Dunkeln. Möglich war wohl, dass niemand sich
getraute zuzugeben, das Nichts gar nicht erkannt, erlebt,
erfahren zu haben.

Nur Karl wusste, wovon er einst die anderen
unterrichtet, welches Geheimnis er preisgegeben hatte.
Ihm war die Erscheinung treu geblieben. Sie stellte sich
ein, wann immer er seinen Gang machte zum Wehr,
sommers und winters. Längst hatte er ja begriffen, was sich
ereignete in jenem Stück Nichts. Mit Geld war das nicht zu
erkaufen, dachte er, lachte still vergnügt und setzte seinen
Weg fort – wie jeden Tag.

Postskriptum

Es war nach einer meiner Lesungen, dass ich einen
merkwürdigen Brief erhielt mit folgendem Inhalt: „Nach
Teilnahme an Ihrer Lesung und Versenkung in Ihre
Geschichten kann ich nicht umhin, mir vorzustellen, dass
Sie eine ‘Hexe’ sind. Beides hat mich tagelang so gefangen
gehalten, dass ich kaum davon loskommen konnte. Zu
dieser Zeit entstand auch die Absicht, Ihnen dafür zu
danken und Ihnen zu schreiben.“

Ein bisschen Kopfschütteln, ein wenig Belustigung löste
diese Nachricht, geschrieben auf einer Karte mit einem
üppigen Blumenbukett (leicht kitschig), bei mir aus, bevor
ich sie ablegte unter Leserpost und - vergaß.

Zwei Jahre später erreichte mich der Anruf eines Mannes,
der in einem benachbarten Ort wohnt und den ich nur
flüchtig kannte. Er trat mit der Bitte an mich heran, mir
von seiner kürzlich verstorbenen Frau Gedichte zeigen zu



dürfen, die sie im letzten Jahr vor ihrem Tod geschrieben
hatte, als sie bereits wusste, dass sie an einem inoperablen
Carcinom litt und ihre Lebenszeit nicht mehr lange wehren
würde.

Ich wollte diesen eindringlich vorgetragenen Wunsch eines
offenbar noch intensiv trauernden Witwers nicht
abschlagen und bat ihn, mir die Gedichte seiner Frau doch
vorbeizubringen. Was mich schon im Vorfeld neugierig
machte und auch beeindruckte, war die Tatsache, dass es
nur zehn Gedichte waren, an denen, wie er mir erzählte,
seine Frau lange gefeilt und sie schließlich als fertige
Gebilde betrachtet hatte.

Der Mann, nennen wir ihn Herrn Harms, kam schon am
selben Nachmittag, so froh war er offenbar über meine
Zusage, so ungeduldig und gespannt auf meine erste
Reaktion. Wie würde mein Urteil lauten? Würde ich die
Gedichte gut finden? Vorsichtig, beinahe andächtig holte er
aus seiner Aktentasche ein DIN A4-Couvert heraus, aus
dem er die zehn Blätter mit den sorgfältig getippten
Gedichten mit zitternden Fingern zog. Er reichte sie mir
mit einem Blick, dem noch deutlich die Trauer über die
schmerzliche Zeit des Abschiednehmens von seiner
Lebenspartnerin anzumerken war.

Natürlich hatte ich nicht vor, ad hoc, bereits nach kurzem
Überfliegen der Gedichte ein Urteil abzugeben und bat
Herrn Harms, mir diese zu überlassen, damit ich mich in
Ruhe damit beschäftigen könne, womit er sofort
einverstanden war. Die erste Last und Unruhe schien jetzt
von ihm genommen, und er begann von seiner Frau zu
erzählen und auch ein wenig von sich selbst. Seltsam, Herr
Harms erschien mir sehr verändert. Wie bereits gesagt,
kannte ich ihn nicht sehr gut. Bei den wenigen
Begegnungen war er mir forsch und selbstsicher



vorgekommen, eloquent und extrovertiert. Ob das
Miterleben der schweren Krankheit seiner Frau ihn so
verwandelt hatte, kam mir in den Sinn. Jetzt wirkte er
verhalten und in sich gekehrt. Andererseits wagte ich nicht
wirklich einen solchen Schluss zu ziehen, da ich ihn, seine
Frau, ihrer beider Verhältnis zueinander, ihre
Lebensumstände nicht kannte.

„Wann kann ich mich wieder bei Ihnen melden“, fragte
Herr Harms, als er sich zum Gehen wandte. „Ich rufe Sie
an, wenn ich die Gedichte gelesen habe“, versprach ich ihm
und setzte hinzu, dass ich ihn nicht sehr lange warten
lassen würde.

Ich war selbst viel zu gespannt, um nicht sofort, nachdem
Herr Harms mich verlassen hatte, mich den Gedichten
zuzuwenden. Ich las eins nach dem anderen, ich las sie
langsam, ich las sie laut vor mich hin, und ich wusste schon
bald, dass diese Gedichte, abgerungen dem letzten
bisschen Leben vor dem sicheren Tod, gut waren.

„Nicht mehr verrinnen können/ wie Schimmer im Bach“ las
ich, „Nie mehr Rinnsal/ in die Arglosigkeit“. Traumsicher
hatte hier eine Frau in äußerster Verzweiflung und
Einsamkeit zu prägnanten Bildern gegriffen, die ihre
Seelenlage ausdrückten. Wenn man wie ich auch als
berufsmäßige Kritikerin so viele gutgemeinte
Verseschmiedereien kennengelernt hat, so war mein
Erstaunen über diese ungeahnte Qualität groß.

Ich wartete mit meinem Anruf nicht lange. Herr Harms war
hörbar erleichtert, als ich ihm meine vorläufige Beurteilung
am Telefon mitteilte. Aus Andeutungen bei unserem ersten
Gespräch hatte ich schon erahnt, dass er sich mit dem
Gedanken trug, die Gedichte in irgendeiner Form öffentlich
zu machen. Dazu ermunterte ich ihn jetzt ausdrücklich.



Herr Harms erzählte mir, dass er einem Freund die
Gedichte bereits gezeigt, dieser wiederum sie einer
befreundeten Künstlerin weitergereicht hatte mit der
Frage, ob sie zu den zehn Gedichten zehn Illustrationen
schaffen könne und wolle.

Herr Harms erwartete diese Illustrationen schon in den
kommenden Tagen. Er wollte mit ihnen noch einmal bei mir
vorbeikommen, um zu besprechen, welche Wege zum
Druck eines kleinen Bändchens - wozu er nun nach meinem
positiven Urteil fest entschlossen war - beschritten werden
könnten. So weit, so gut. Ich wandte mich in der
Zwischenzeit meinen Aufgaben zu. Zwei Essays mussten
noch verfasst werden, und Rezensionen hatte ich eine
ganze Reihe auf dem Schreibtisch liegen, die auf
Erledigung warteten.

Als Herr Harms mit den aquarellierten Zeichnungen zu mir
kam, wusste ich bereits, dass meine Einbindung in diese
Angelegenheit noch nicht beendet sein würde. Neben den
Tipps zur Suche einer Druckerei, zum Einholen von
Vergleichskostenanschlägen, Überlegungen, wie hoch er
die Auflage machen lassen wolle, mit denen ich schnell
dienen konnte, stand für mich selbst schon fest, dass ich
diese ungewöhnliche Dokumentation, dieses Testament in
Gedichten nicht einfach dem Witwer wieder in die Hand
drücken könnte mit den besten Wünschen und
Empfehlungen. Ich spürte einen fast zwingenden Appell an
mich, von wem war nicht leicht zu entscheiden, aber wohl
doch am ehesten von der Urheberin der Verse selbst, mich
zu ihnen zu äußern, nicht nur mündlich, sondern
schriftlich, und zwar in Form eines Nachwortes.

Dass Herr Harms mein diesbezügliches Angebot dankend
annahm, muss ich nicht ausdrücklich erwähnen. Natürlich



war er froh darüber und wollte sich nun auch schnellstens
um die Ausführung seiner Pläne kümmern.

Ich verfasste also ein Nachwort, wofür ich mich noch
einmal und diesmal noch viel mehr in die Bildwelt der
Gedichte hineinversenkte, die Sprachrhythmen auf mich
wirken ließ und die Entwicklung herausarbeitete, die sich
vom ersten bis zum letzten Gedicht nacherleben ließ.
Immer mehr wurde mir klar, dass eine Frau um ihr Leben,
um ihr Überleben geschrieben hatte.

In die anfängliche Verzweiflung und Düsternis, die Ausweg-
und Hoffnungslosigkeit bricht mittenhinein ein Lichtstrahl,
der Trost verheißt und sogar Freude wieder möglich
macht.

Aus gallo-römischer Zeit befindet sich in unserer Nähe ein
Standbild mit drei Frauen, „Matronensteine“ genannt. So
ist ein Gedicht betitelt, das vorletzte der zehn und sicher
eines, welches nicht lange vor Ablauf der tickenden
Lebensuhr entstanden ist. Die dem Sterben nahe Frau hört
bereits den Gesang der „Drei-Frau vom Feenhügel“, die sie
mit süßer Melodie zu sich herüberlockt. Ein
handgeschriebener Zettel, der dem Gedicht beiliegt, zeigt
mir den Ursprung ihrer Gedanken und Gefühle. Es handelt
sich augenscheinlich um ein Exzerpt aus einem Buch,
vielleicht aus einem Lexikon. Da lese ich: „Wenn die
Banschee diejenigen, die sie ruft, liebt, dann ist ihr Lied ein
langsamer, sanfter Gesang, der zwar die Nähe des Todes
verkündet, aber mit einer Zartheit, die die Bleibenden
beruhigt und die Überlebenden tröstet.“

„Sie hat sich zuerst gegen die todbringende Krankheit
aufgelehnt“, erzählt mir Herr Harms, aber dann, so sagt er,
habe sich an ihr eine große Wandlung vollzogen. Für ihr
Verhältnis zueinander sei diese Zeit die wohl wichtigste



überhaupt gewesen. Seine Frau hätte sich während dieser
Zeit zunehmender Schmerzen und Schwäche ihm zum
ersten Mal wirklich geöffnet. Er hätte mit ihr über Dinge
sprechen können, die sie früher immer abgelehnt habe, mit
denen sie nichts habe anfangen können. „Wissen Sie“,
gesteht er mir bei dieser Unterhaltung, die in seinem Haus
stattfindet, „dass ich, bevor ich Psychologe wurde,
Theologie studiert habe?“

„Warten Sie einen Augenblick“, sagt Herr Harms und
verschwindet durch die Tür, die, wie er mir vorher erklärt
hatte, zu seinem Arbeitszimmer führt. Mit einem Buch in
der Hand kommt er zurück. „Hier“, sagt er und drückt mir
das Buch mit vergilbtem Schutzumschlag in die Hand,
„lesen Sie das. Ich glaube, Sie verstehen dann die ganze
Geschichte besser.“

Ich will die Geschichte nicht ungebührlich ausdehnen. Das
Wesentliche ist auch bereits erzählt. Ein Bändchen mit
Gedichten ist entstanden mit einem Vorwort des Ehemanns
und einem Nachwort aus meiner Feder. Jedem Gedicht ist
eine Illustration gegenübergestellt. Es ist von der örtlichen
Presse beachtet worden und verkauft sich im Buchladen
gut. Herr Harms hat sich seinen Wunsch, seiner Frau ein
ehrendes Andenken zu geben, erfüllt. Auch ich freue mich
über den gelungenen Band und darüber, dass er Leser
findet.

In dem Buch, das mir Herr Harms mitgab, habe ich eine
Reihe sehr bemerkenswerter Sätze gefunden. Da ich die
Vorliebe habe, solche zu unterstreichen, habe ich mir den
Band „Ich und Du“ von Martin Buber selbst gekauft,
nachdem ich den geliehenen zurückgegeben hatte. Eine
Stelle hatte es mir von Anfang an angetan. „Alles wirkliche
Leben ist Begegnung.“ In einem zunächst noch eher
unbestimmten Sinne schien dieser Satz mir eine



nachträgliche Erklärung zu liefern für das
Zusammenwirken so unterschiedlicher Personen und
Ereignisse mit dem Ergebnis eines Büchleins von vierzig
Seiten.

Vor mir liegt der Gedichtband mit blauer Schrift auf
weißem Grund. Auf der Rückseite befinden sich ein Foto
der Autorin und einige biographische Daten. Das Foto hat
ein uns gemeinsamer Bekannter und Freund kurz vor
ihrem Tod gemacht. Sie schaut aus dem Bild hinaus ins
Weite. Den Hintergrund bildet ein unscharfes Licht-Blätter-
Gemenge, wie es entsteht, wenn man mit einem
Teleobjektiv arbeitet, um die Person im Vordergrund
besonders klar erscheinen zu lassen.

Eine Person, die ich zu Lebzeiten nicht gut kannte, ist mir
sehr nah geworden.

Dieser Tage fiel mir jener Brief, von dem ich eingangs
erzählte, unvermutet wieder in die Hände. Ich las ihn
wieder mit einer gewissen Heiterkeit, bis mir jäh eine
Gänsehaut über den Rücken lief. Ich erkannte plötzlich die
Unterschrift.

Nun las ich den als Postskriptum hinzugefügten Satz: „Was
daraus werden wird und kann, bitte ich abzuwarten.“

Der Brief war von der Verfasserin der Gedichte, und ich
hatte es die ganze Zeit über nicht gewusst.

Mir war unheimlich zumute.

Aber ich wusste nun, was daraus geworden war. Und sie
wohl auch.

Margarita



Jetzt wusste sie wieder, wann es angefangen hatte. Als ihre
Großmutter starb, da war sie acht Jahre alt. Nur zwei Jahre
älter war sie damals, als ihre Tochter Friederike heute ist.

Margarita hatte ihre Großmutter über alle Maßen geliebt.
Und die Schuld an ihrem Tod, die gab sie dem Großvater.
Ja, damals schon. Denn Margarita war ein waches und
sensibles Kind. Ihr blieb nicht verborgen, wie der
Großvater seine Frau behandelte. Wie ein Nichts. Vielleicht
noch weniger, wenn das überhaupt möglich war. Er nahm
sich alle Freiheiten heraus. Kam und ging, wie es ihm
passte, liebte seine schnellen Wagen mehr als Frau und
Kind. Und Frauen gab es in seinem Leben viele. Er machte
nicht einmal ein Geheimnis daraus. Seine Frau dagegen
maßregelte er, wenn sie einmal von einem
„Kaffeekränzchen“ nur eine halbe Stunde zu spät nach
Hause zu kommen wagte. Die Großmutter begehrte nicht
auf. Das war damals noch nicht in Mode. Sie fraß allen
Kummer in sich hinein, bis schließlich der Krebs sich so
weit in sie hineingefressen hatte, dass es keine Rettung
mehr gab. Margarita hasste den Großvater deswegen und
verübelte ihm zeit seines Lebens, dass er so ungeniert ein
hohes, ungetrübtes Alter erreichte.

Und irgendwie muss es auch mit dieser Villa
zusammengehangen haben, in die sie damals gezogen
waren. In dem kleinen Dorf sprach man überall nur von der
„Villa“. Zweifelsohne handelte es sich um das schönste
Haus im Ort. Und den Respekt, aber auch den Neid hörte
Margarita ganz deutlich aus den Stimmen der
Dorfbewohner heraus, obwohl sie stets so freundlich taten.

Sie mochte das Haus von Anfang an nicht. Es war dunkel
im Innern. Und das gefiel ihr nicht. Sie und ihre
Schwestern mussten sich in Acht nehmen beim Spielen,
damit nichts von dem wertvollen Inventar kaputt ginge. Die


