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Der Nichts-Pfad

Manchmal musste er laut vor sich hinlachen, wenn
er daran dachte, wohin seine Entdeckung gefuhrt hatte.
Busladungen nichtssuchtiger Menschen wurden vor den
Toren seines Bauernhofes abgeladen. Ehrfurchtig und
gemessenen Schrittes pilgerten - ja, es gab kein
passenderes Wort fur jenen tastenden, hingebungsvollen
Gang - ganze Scharen von Nichtssuchern den als
Initiationsweg beschriebenen Pfad entlang. Der war von
Brennnesseln dicht gesaumt, aber auch dieses Detail
gehorte unzweifelhaft zur Vorweihe.

Wie hatte es in dem Prospekt geheilSen: Folgen Sie
dem Pfad am Bach entlang, uberqueren Sie die
moosbewachsene Holzbrucke (Vorsicht Rutschgefahr!) zum
anderen Ufer und konzentrieren Sie sich nur auf Thren
Weg...

Diese ,Gebrauchsanweisung” fand Karl
ausgesprochen lacherlich, wenngleich es genauso gewesen
war bei ihm, als er zum ersten Mal das Nichts entdeckt
hatte. Er hatte seinen tagtaglichen Gang gemacht, hinauf
zum Wehr im Fluss, drei Kilometer hin, drei Kilometer
zuruck. Der Zulauf musste kontrolliert werden. Steine und



Aste konnten sich querlegen. Ratten konnten Gange graben
und das Wasser ableiten. Im Herbst bildeten sich richtige
Mauern aus Laub. Der Zulauf musste frei sein, die Turbine
konnte sonst nicht arbeiten.

Diese tagliche Ubung hatte er nun bereits viele
Jahre hindurch absolviert. Karl erfullte sie ohne Hast, ohne
Murren, ohne irgendwelche besondere Gefuhle oder
Gedanken. Bis zu jenem entscheidenden Tag, an dem in
seine gewohnte Welt etwas Ungewohnliches einbrach. Wie
stets voOllig gedankenverloren den langen Weg zum Wehr
gehend, sah Karl plotzlich vor sich ein Stuck Nichts. Er rieb
sich die Augen, es blieb dabei. Mitten aus dem Bild vor
seinen Augen - das waren die Flusserlen, die knochelhohen
Brennnesseln, die efeuberankten Silberpappeln, der uber
Steine springende Bach zu seiner Rechten und der
Wassergraben, ebenfalls dicht mit Brennnesseln, aber auch
vielen anderen wunderschonen Blumen, und der
Wassergraben zu seiner Linken - war etwas aus der
Landschaft wie mit einer Schere herausgeschnitten.

Zuerst hatte Karl an Nebel gedacht. Fast so war es
auch gewesen, als er in dieses Stuck Nichts hineintrat:
angenehm, konturlos, weich, hell. Nach einer nicht exakt
bestimmbaren Zeit hatte er dieses Nichts wieder verlassen,
konnte es eigenartigerweise beim Umblicken nicht mehr
als solches wahrnehmen.

Karl, den Hund an seiner Seite, erlebte von nun an
taglich dasselbe und hatte sich binnen kurzem so sehr an
diese Lucke in der Wirklichkeit gewohnt, dass sie ihm als
nichts AulSergewoOhnliches mehr vorkam. Der Zustand
seines Gemuts war durchaus als glucklich zu bezeichnen.

Karl war seit dem Tod seiner Eltern allein auf dem
Hof. Die Dorfler hanselten ihn manches Mal, wie es denn



mit einer Frau bestellt sei, und die Anverwandten warteten
auf ein fettes Erbe. Karl lachte zu allem. Uber den Spott
und uber die Habgier. Doch eines Tages erzahlte er in der
Wirtschaft von dem Nichts-Loch. Unvorsichtigerweise, wie
sich herausstellte. Naturlich hielten sie ihn fur einen
Spinner. Das ware aber nicht weiter schlimm gewesen.
Schlimm wurde es erst, als einer seiner Neffen, ungeduldig
auf das ersehnte Erbe wartend, auf die Idee gekommen
war, die Sache mit dem Nichts grolS heraus zu posaunen
und ein eintragliches Geschaft daraus zu machen.

Dieses Kerlchen hatte sich in der Welt ein bisschen
mehr umgesehen als sein Onkel. Und hatte bei der
Schilderung des ,Nichts-Pfades” sofort seine grof3e Chance
gewittert. Das hatte er doch in Seminaren gelernt, hatte
sogar unschuldige Passanten mit Pseudofragen , Glauben
Sie, dass Sie Thren Verstand ganz ausnutzen?”
Bewusstseinserweiterungsprogramme verkauft. Wieviel
einfacher lag doch dieser Fall. Wandle auf dem Pfade des
Nichts, und du wirst dich selbst finden. So hatte es ja der
Onkel berichtet. Warum sollte man ihn nicht zum weise
gewordenen Guru hochstilisieren? Wie nur es ihm
schmackhaft machen, jenem Einfaltigen ...

Unerwarteter Weise legte Karl ihm gar keine Steine in den
Weg, legte keinen Protest gegen den Plan des Neffen ein,
Erleuchtungshungrige zu ihm auf seinen Hof zu fuhren und
den von Nesseln gesaumten Pfad entlangschreiten zu
lassen, um einmal in ihrem ubervollen Leben nichts zu
erleben.

Es gelang tatsachlich. Der Neffe unterhielt fortan
ein bluhendes Geschaft der gehobenen Touristik, weitete es
innerhalb kurzester Zeit aus zu Aberdutzenden von
Filialen. Und sie kamen in Heerscharen, von nah und fern.
Stiegen sie nach durchwanderter Erleuchtungstour wieder



in ihren Bus, so wussten die Dorfbewohner von
leuchtenden Augen der Nichts-Aspiranten zu berichten.
Worauf diese Erscheinung zuruckzufuhren war, blieb
freilich im Dunkeln. Moglich war wohl, dass niemand sich
getraute zuzugeben, das Nichts gar nicht erkannt, erlebt,
erfahren zu haben.

Nur Karl wusste, wovon er einst die anderen
unterrichtet, welches Geheimnis er preisgegeben hatte.
Ihm war die Erscheinung treu geblieben. Sie stellte sich
ein, wann immer er seinen Gang machte zum Wehr,
sommers und winters. Langst hatte er ja begriffen, was sich
ereignete in jenem Stuck Nichts. Mit Geld war das nicht zu
erkaufen, dachte er, lachte still vergnugt und setzte seinen
Weg fort - wie jeden Tag.

Postskriptum

Es war nach einer meiner Lesungen, dass ich einen
merkwurdigen Brief erhielt mit folgendem Inhalt: ,,Nach
Teilnahme an Threr Lesung und Versenkung in Ihre
Geschichten kann ich nicht umhin, mir vorzustellen, dass
Sie eine ‘Hexe’ sind. Beides hat mich tagelang so gefangen
gehalten, dass ich kaum davon loskommen konnte. Zu
dieser Zeit entstand auch die Absicht, IThnen dafur zu
danken und Ihnen zu schreiben.”

Ein bisschen Kopfschutteln, ein wenig Belustigung loste
diese Nachricht, geschrieben auf einer Karte mit einem
uppigen Blumenbukett (leicht kitschig), bei mir aus, bevor
ich sie ablegte unter Leserpost und - vergals.

Zwei Jahre spater erreichte mich der Anruf eines Mannes,
der in einem benachbarten Ort wohnt und den ich nur
fluchtig kannte. Er trat mit der Bitte an mich heran, mir
von seiner kurzlich verstorbenen Frau Gedichte zeigen zu



durfen, die sie im letzten Jahr vor ihrem Tod geschrieben
hatte, als sie bereits wusste, dass sie an einem inoperablen
Carcinom litt und ihre Lebenszeit nicht mehr lange wehren
wurde.

Ich wollte diesen eindringlich vorgetragenen Wunsch eines
offenbar noch intensiv trauernden Witwers nicht
abschlagen und bat ihn, mir die Gedichte seiner Frau doch
vorbeizubringen. Was mich schon im Vorfeld neugierig
machte und auch beeindruckte, war die Tatsache, dass es
nur zehn Gedichte waren, an denen, wie er mir erzahlte,
seine Frau lange gefeilt und sie schliefSlich als fertige
Gebilde betrachtet hatte.

Der Mann, nennen wir ihn Herrn Harms, kam schon am
selben Nachmittag, so froh war er offenbar uber meine
Zusage, so ungeduldig und gespannt auf meine erste
Reaktion. Wie wurde mein Urteil lauten? Wurde ich die
Gedichte gut finden? Vorsichtig, beinahe andachtig holte er
aus seiner Aktentasche ein DIN A4-Couvert heraus, aus
dem er die zehn Blatter mit den sorgfaltig getippten
Gedichten mit zitternden Fingern zog. Er reichte sie mir
mit einem Blick, dem noch deutlich die Trauer uber die
schmerzliche Zeit des Abschiednehmens von seiner
Lebenspartnerin anzumerken war.

Naturlich hatte ich nicht vor, ad hoc, bereits nach kurzem
Uberfliegen der Gedichte ein Urteil abzugeben und bat
Herrn Harms, mir diese zu uberlassen, damit ich mich in
Ruhe damit beschaftigen konne, womit er sofort
einverstanden war. Die erste Last und Unruhe schien jetzt
von ihm genommen, und er begann von seiner Frau zu
erzahlen und auch ein wenig von sich selbst. Seltsam, Herr
Harms erschien mir sehr verandert. Wie bereits gesagt,
kannte ich ihn nicht sehr gut. Bei den wenigen
Begegnungen war er mir forsch und selbstsicher



vorgekommen, eloquent und extrovertiert. Ob das
Miterleben der schweren Krankheit seiner Frau ihn so
verwandelt hatte, kam mir in den Sinn. Jetzt wirkte er
verhalten und in sich gekehrt. Andererseits wagte ich nicht
wirklich einen solchen Schluss zu ziehen, da ich ihn, seine
Frau, ihrer beider Verhaltnis zueinander, ihre
Lebensumstande nicht kannte.

»,Wann kann ich mich wieder bei Ihnen melden”, fragte
Herr Harms, als er sich zum Gehen wandte. ,Ich rufe Sie
an, wenn ich die Gedichte gelesen habe”, versprach ich ihm
und setzte hinzu, dass ich ihn nicht sehr lange warten
lassen wurde.

Ich war selbst viel zu gespannt, um nicht sofort, nachdem
Herr Harms mich verlassen hatte, mich den Gedichten
zuzuwenden. Ich las eins nach dem anderen, ich las sie
langsam, ich las sie laut vor mich hin, und ich wusste schon
bald, dass diese Gedichte, abgerungen dem letzten
bisschen Leben vor dem sicheren Tod, gut waren.

»Nicht mehr verrinnen konnen/ wie Schimmer im Bach” las
ich, ,Nie mehr Rinnsal/ in die Arglosigkeit”. Traumsicher
hatte hier eine Frau in aulserster Verzweiflung und
Einsamkeit zu pragnanten Bildern gegriffen, die ihre
Seelenlage ausdruckten. Wenn man wie ich auch als
berufsmaliige Kritikerin so viele gutgemeinte
Verseschmiedereien kennengelernt hat, so war mein
Erstaunen uber diese ungeahnte Qualitat grols.

Ich wartete mit meinem Anruf nicht lange. Herr Harms war
horbar erleichtert, als ich ihm meine vorlaufige Beurteilung
am Telefon mitteilte. Aus Andeutungen bei unserem ersten
Gesprach hatte ich schon erahnt, dass er sich mit dem
Gedanken trug, die Gedichte in irgendeiner Form offentlich
zu machen. Dazu ermunterte ich ihn jetzt ausdrucklich.



Herr Harms erzahlte mir, dass er einem Freund die
Gedichte bereits gezeigt, dieser wiederum sie einer
befreundeten Kunstlerin weitergereicht hatte mit der
Frage, ob sie zu den zehn Gedichten zehn Illustrationen
schaffen konne und wolle.

Herr Harms erwartete diese Illustrationen schon in den
kommenden Tagen. Er wollte mit ihnen noch einmal bei mir
vorbeikommen, um zu besprechen, welche Wege zum
Druck eines kleinen Bandchens - wozu er nun nach meinem
positiven Urteil fest entschlossen war - beschritten werden
konnten. So weit, so gut. Ich wandte mich in der
Zwischenzeit meinen Aufgaben zu. Zwei Essays mussten
noch verfasst werden, und Rezensionen hatte ich eine
ganze Reihe auf dem Schreibtisch liegen, die auf
Erledigung warteten.

Als Herr Harms mit den aquarellierten Zeichnungen zu mir
kam, wusste ich bereits, dass meine Einbindung in diese
Angelegenheit noch nicht beendet sein wurde. Neben den
Tipps zur Suche einer Druckerei, zum Einholen von
Vergleichskostenanschlagen, Uberlegungen, wie hoch er
die Auflage machen lassen wolle, mit denen ich schnell
dienen konnte, stand fur mich selbst schon fest, dass ich
diese ungewohnliche Dokumentation, dieses Testament in
Gedichten nicht einfach dem Witwer wieder in die Hand
drucken konnte mit den besten Wunschen und
Empfehlungen. Ich spurte einen fast zwingenden Appell an
mich, von wem war nicht leicht zu entscheiden, aber wohl
doch am ehesten von der Urheberin der Verse selbst, mich
zu ihnen zu aulSern, nicht nur mundlich, sondern
schriftlich, und zwar in Form eines Nachwortes.

Dass Herr Harms mein diesbezugliches Angebot dankend
annahm, muss ich nicht ausdrucklich erwahnen. Naturlich



war er froh daruber und wollte sich nun auch schnellstens
um die Ausfuhrung seiner Plane kimmern.

Ich verfasste also ein Nachwort, wofur ich mich noch
einmal und diesmal noch viel mehr in die Bildwelt der
Gedichte hineinversenkte, die Sprachrhythmen auf mich
wirken liels und die Entwicklung herausarbeitete, die sich
vom ersten bis zum letzten Gedicht nacherleben liels.
Immer mehr wurde mir klar, dass eine Frau um ihr Leben,
um ihr Uberleben geschrieben hatte.

In die anfangliche Verzweiflung und Dusternis, die Ausweg-
und Hoffnungslosigkeit bricht mittenhinein ein Lichtstrahl,
der Trost verheilst und sogar Freude wieder moglich
macht.

Aus gallo-romischer Zeit befindet sich in unserer Nahe ein
Standbild mit drei Frauen, ,Matronensteine” genannt. So
ist ein Gedicht betitelt, das vorletzte der zehn und sicher
eines, welches nicht lange vor Ablauf der tickenden
Lebensuhr entstanden ist. Die dem Sterben nahe Frau hort
bereits den Gesang der , Drei-Frau vom Feenhugel”, die sie
mit sulser Melodie zu sich heruberlockt. Ein
handgeschriebener Zettel, der dem Gedicht beiliegt, zeigt
mir den Ursprung ihrer Gedanken und Gefuhle. Es handelt
sich augenscheinlich um ein Exzerpt aus einem Buch,
vielleicht aus einem Lexikon. Da lese ich: ,Wenn die
Banschee diejenigen, die sie ruft, liebt, dann ist ihr Lied ein
langsamer, sanfter Gesang, der zwar die Nahe des Todes
verkundet, aber mit einer Zartheit, die die Bleibenden
beruhigt und die Uberlebenden trostet.

»Sie hat sich zuerst gegen die todbringende Krankheit
aufgelehnt”, erzahlt mir Herr Harms, aber dann, so sagt er,
habe sich an ihr eine grolse Wandlung vollzogen. Fur ihr
Verhaltnis zueinander sei diese Zeit die wohl wichtigste



uberhaupt gewesen. Seine Frau hatte sich wahrend dieser
Zeit zunehmender Schmerzen und Schwache ihm zum
ersten Mal wirklich geoffnet. Er hatte mit ihr uber Dinge
sprechen konnen, die sie fruher immer abgelehnt habe, mit
denen sie nichts habe anfangen konnen. ,Wissen Sie”,
gesteht er mir bei dieser Unterhaltung, die in seinem Haus
stattfindet, , dass ich, bevor ich Psychologe wurde,
Theologie studiert habe?”

»~Warten Sie einen Augenblick”, sagt Herr Harms und
verschwindet durch die Tur, die, wie er mir vorher erklart
hatte, zu seinem Arbeitszimmer fuhrt. Mit einem Buch in
der Hand kommt er zuruck. , Hier”, sagt er und druckt mir
das Buch mit vergilbtem Schutzumschlag in die Hand,
»,lesen Sie das. Ich glaube, Sie verstehen dann die ganze
Geschichte besser.”

Ich will die Geschichte nicht ungebuhrlich ausdehnen. Das
Wesentliche ist auch bereits erzahlt. Ein Bandchen mit
Gedichten ist entstanden mit einem Vorwort des Ehemanns
und einem Nachwort aus meiner Feder. Jedem Gedicht ist
eine Illustration gegenubergestellt. Es ist von der ortlichen
Presse beachtet worden und verkauft sich im Buchladen
gut. Herr Harms hat sich seinen Wunsch, seiner Frau ein
ehrendes Andenken zu geben, erfullt. Auch ich freue mich
uber den gelungenen Band und daruber, dass er Leser
findet.

In dem Buch, das mir Herr Harms mitgab, habe ich eine
Reihe sehr bemerkenswerter Satze gefunden. Da ich die
Vorliebe habe, solche zu unterstreichen, habe ich mir den
Band , Ich und Du” von Martin Buber selbst gekauft,
nachdem ich den geliehenen zuruckgegeben hatte. Eine
Stelle hatte es mir von Anfang an angetan. ,Alles wirkliche
Leben ist Begegnung.” In einem zunachst noch eher
unbestimmten Sinne schien dieser Satz mir eine



nachtragliche Erklarung zu liefern fur das
Zusammenwirken so unterschiedlicher Personen und
Ereignisse mit dem Ergebnis eines Buchleins von vierzig
Seiten.

Vor mir liegt der Gedichtband mit blauer Schrift auf
weilslem Grund. Auf der Ruckseite befinden sich ein Foto
der Autorin und einige biographische Daten. Das Foto hat
ein uns gemeinsamer Bekannter und Freund kurz vor
ihrem Tod gemacht. Sie schaut aus dem Bild hinaus ins
Weite. Den Hintergrund bildet ein unscharfes Licht-Blatter-
Gemenge, wie es entsteht, wenn man mit einem
Teleobjektiv arbeitet, um die Person im Vordergrund
besonders klar erscheinen zu lassen.

Eine Person, die ich zu Lebzeiten nicht gut kannte, ist mir
sehr nah geworden.

Dieser Tage fiel mir jener Brief, von dem ich eingangs
erzahlte, unvermutet wieder in die Hande. Ich las ihn
wieder mit einer gewissen Heiterkeit, bis mir jah eine
Gansehaut uber den Rucken lief. Ich erkannte plotzlich die
Unterschrift.

Nun las ich den als Postskriptum hinzugefugten Satz: ,Was
daraus werden wird und kann, bitte ich abzuwarten.”

Der Brief war von der Verfasserin der Gedichte, und ich
hatte es die ganze Zeit uber nicht gewusst.

Mir war unheimlich zumute.

Aber ich wusste nun, was daraus geworden war. Und sie
wohl auch.

Margarita



Jetzt wusste sie wieder, wann es angefangen hatte. Als ihre
GrolSmutter starb, da war sie acht Jahre alt. Nur zwei Jahre
alter war sie damals, als ihre Tochter Friederike heute ist.

Margarita hatte ihre GroSmutter uber alle MalRen geliebt.
Und die Schuld an ihrem Tod, die gab sie dem Grolsvater.
Ja, damals schon. Denn Margarita war ein waches und
sensibles Kind. Ihr blieb nicht verborgen, wie der
GrolSvater seine Frau behandelte. Wie ein Nichts. Vielleicht
noch weniger, wenn das uberhaupt moglich war. Er nahm
sich alle Freiheiten heraus. Kam und ging, wie es ihm
passte, liebte seine schnellen Wagen mehr als Frau und
Kind. Und Frauen gab es in seinem Leben viele. Er machte
nicht einmal ein Geheimnis daraus. Seine Frau dagegen
malSregelte er, wenn sie einmal von einem
,Kaffeekranzchen” nur eine halbe Stunde zu spat nach
Hause zu kommen wagte. Die GrolSmutter begehrte nicht
auf. Das war damals noch nicht in Mode. Sie frals allen
Kummer in sich hinein, bis schliefSlich der Krebs sich so
weit in sie hineingefressen hatte, dass es keine Rettung
mehr gab. Margarita hasste den GrolSvater deswegen und
verubelte ihm zeit seines Lebens, dass er so ungeniert ein
hohes, ungetrubtes Alter erreichte.

Und irgendwie muss es auch mit dieser Villa
zusammengehangen haben, in die sie damals gezogen
waren. In dem kleinen Dorf sprach man uberall nur von der
,Villa“. Zweifelsohne handelte es sich um das schonste
Haus im Ort. Und den Respekt, aber auch den Neid horte
Margarita ganz deutlich aus den Stimmen der
Dorfbewohner heraus, obwohl sie stets so freundlich taten.

Sie mochte das Haus von Anfang an nicht. Es war dunkel
im Innern. Und das gefiel ihr nicht. Sie und ihre
Schwestern mussten sich in Acht nehmen beim Spielen,
damit nichts von dem wertvollen Inventar kaputt ginge. Die



