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A mi hermana Philippa.

La guardiana de mis recuerdos y mi mejor amiga.



EL PRESENTE

LA ARENA CALIENTE AL BORDE del camino le quema los pies descalzos. Los
pulmones le arden y tiene un fuerte dolor en un lado. Sus piernas parecen de
gelatina. El pdnico puro es lo tnico que la impulsa a avanzar.

Vio lo que le hicieron a su mam4; sabe lo que le hardn si la atrapan.

No la encontraron porque estaba escondida detrds de la buganvilla del patio
cuando llegaron, como solia hacer cuando era pequena. “Vamos a jugar un
juego. Quiero que estés callada como una tumba”. No emiti6 ni un sonido.

El camino delante de ella resplandece y no sabe si es porque hace mucho
calor o porque estd agotada. El sudor le entra en los ojos y se los enjuga. No
tiene ni idea de dénde estd. Nada le resulta familiar. No hay casas ni gente por
ningdn lado. Lo tnico que ve es arena y pastizales que se extienden por
kilémetros en todas direcciones. No hay nada detrds de lo cual esconderse si la
persiguen. No hay nadie a quien pedir ayuda.

El terror se apodera de ella. Sabe que su mamad estd muerta. Ya tiene casi seis
anos. Ya entiende lo que significa la muerte.

Su mamd le dijo: “Corre! ;No mires atris!”, y aunque no queria dejarla,
obedecié. Pero ahora estd tan cansada. Tiene los pies en carne viva y con
ampollas, y las piernas le tiemblan tanto que se tambalea como una borracha.
No sabe para qué la quieren, solo que no debe dejar que la encuentren.

“Corre!”.

“‘No mires atras!”.

Ella corre.



DOS ANOS ANTES:

Cuarenta y ocho horas antes de la boda



CAPITULO 1

Alex

SI HUBIERA INTERRUMPIDO MI EMBARAZO, en estos momentos estarfa girando a
la izquierda mientras subo al avién.

En la pequefia mesa, al lado de mi cabina privada, habria espacio para el
expediente del caso y la libreta de papel de oficio en el que tomo notas a mano,
a la antigua usanza, porque cinco anos de practica legal me han ensefiado que
es el mejor método para encontrar la laguna juridica que todos los demds han
pasado por alto. Rechazarfa una copa de champén frio para mantener la cabeza
despejada y me quitaria los Grenson de color crema y caramelo, zapatos de
negocios sobrios que dejan en claro que soy una mujer a la que hay que tomar
en serio.

Pero no lo hice.

Asi que me guian hacia la derecha, no hacia la izquierda.

Mis zapatos de cuero son de New Look, aunque habria que saber bastante de
calzados para detectar la diferencia. No puedo darme el lujo de hacerme
reflejos en el pelo y pagar una guarderia, asi que mi media melena se acerca mds
a mi color pelirrojo natural que al castano elegante que solia preferir. A los
veintinueve afios, sigo en la via rdpida para convertirme en socia del bufete de
abogados de derechos humanos Muysken Ritter, pero, cuando me levanto a las
cuatro y media de la manana estos dias, no es para ejercitar una hora con mi
entrenador personal antes de estar en la oficina a las seis. Me encantaban los
fines de semana, porque significaba que podia trabajar sin parar, sin la
interrupcién de reuniones y conferencias con clientes.

Pero ya no.

La mujer en la fila de delante se gira cuando pasa el carrito y espia entre los
asientos. Sonrie, pero la expresién de sus ojos es de fastidio. No la culpo:
llevamos menos de media hora de un vuelo de nueve.



—Podria pedirle a su nina que deje de dar patadas? —pide con amabilidad.

—Deja de dar patadas el asiento de la sefiora, Lottie —le indico en un tono
que no deja traslucir que darfa lo mismo que le estuviera ordenando al sol que
se pusiese por el este.

Lottie se detiene al instante, sus piernecitas regordetas suspendidas en la
mitad del movimiento. La mujer vuelve a sonreir, esta vez con mds sinceridad,
y retorna a su posicion.

Se ha dejado enganar por los rizos.

Mi hija de tres afos ha sido bendecida con unos rizos rubio platino que le
llegan a la cintura, el tipo de pelo de ensuenio que solian tener las princesas de
Disney antes de que se volvieran guerreras. Su cabellera desvia la atencién de la
mandibula sobresaliente y belicosa y la postura obstinada de sus hombros. No
es una nifa bonita desde el punto de vista convencional: sus rasgos son
demasiado peculiares para eso, y luego estd su peso, por supuesto. Pero uno
puede adivinar que va a ser llamativa cuando sea mayor: lo que la generacién
de mi madre habria llamado “bien parecida”. Solo le tiene que crecer la cara,
eso es todo.

Los rizos son un truco de prestidigitacién de la naturaleza. Hacen que la
gente piense en los dngeles y en la Navidad, cuando serfa mejor que afilaran
estacas y buscaran balas de plata.

Lottie espera el tiempo suficiente para que la mujer se relaje.

—Por favor, querida, ;podrias parar con eso? —insiste. Esta vez no hay
sonrisa, ni crispada ni de ningun tipo.

Patada. Patada.

La mujer me mira, pero yo hojeo con atencién la revista de a bordo. Hay que
elegir las batallas. Todavia nos faltan ocho horas y media de viaje.

Patada.

La mujer prueba con otra tictica y empuja una bolsa de caramelos a través
del espacio entre los asientos.

—;Quieres unos ositos de goma?

—FEres una desconocida —responde Lottie. Patada.

—Si, claro, tienes razén. —Otra mirada no correspondida en mi direccién
—. No debes aceptar caramelos de desconocidos. Pero no seremos
desconocidas si nos presentamos, sverdad? Soy la senora Steadman. ;Cémo te
llamas?

—Charlotte Perpetua Martini.



—Perpetua? Eso si que es... inusual.

—Pap4 dijo que tenia que tener un nombre catdlico porque él es italiano, asi
que mamd buscé nombres de santos en Google y eligié el mds feo que
encontro.

Mi hija y yo no tenemos secretos.

—Y dénde estd papd, Charlotte? ;No se va de vacaciones con ustedes?

Patada.

—Papd se murié —afirma Lottie con toda naturalidad.

La opcién nuclear. ;Rizos dorados de princesa y un papd muerto? No hay
vuelta atrds.

—Ay, querida. Vaya. Lo siento mucho, Charlotte.

—No pasa nada. Mamd dice que era un cabrén.

—Lottie —la regano, pero no es en serio. Lo era.

La mujer se hunde en su asiento con esa peculiar combinacién de vergiienza
callada y curiosidad macabra con la que me he familiarizado en los catorce
meses desde que Luca muri6 cuando se derrumbé un puente en Génova.
Estaba visitando a sus padres ya ancianos, que dividian su tiempo entre su
apartamento alli y la casa familiar ancestral de la madre en Sicilia. Fue una
suerte que ese fin de semana le tocara a Lottie estar conmigo y no con él.

Me apiado de la mujer y le doy mi teléfono a Lottie. Es bastante seguro: a
nueve mil metros de altura no puede repetir la debacle de compras desde la
aplicacién que hizo el mes pasado.

Con mi hija distraida, abro el expediente de mi caso mientras trato de
mantener mis papeles en orden en el reducido espacio.

Este viaje no pudo haber sido en un peor momento. La audiencia de asilo
para una de mis clientes, una mujer yazidi que sobrevivi6 a mdltiples
violaciones durante su cautiverio por parte del Estado Isldmico, se adelanté de
manera inesperada la semana pasada, lo que significé que tuviera que cedérsela
a uno de mis colegas, James, el Gnico abogado de la firma que no tenia causas
que atender. Es un profesional muy competente, pero mi clienta tiene terror a
los hombres, lo que dificultard que James pueda hablar con ella y asesorarla
durante la audiencia.

El caso deberfa ser sencillo, pero me preocupa que algo salga mal. Si no
fuéramos a la boda de mi mejor amigo, Marc, habria cancelado el viaje.

Estoy a medias de redactar un detallado correo electrénico de seguimiento a
James cuando Lottie derrama un vaso lleno de refresco sobre mi mesa.



—;Maldicién, Lottie!

Sacudo mis papeles con furia, viendo cdmo caen riachuelos de refresco de las
pdginas.

Lottie no se disculpa. En lugar de eso, se cruza de brazos y me lanza una
mirada fulminante.

—Levidntate —le ordeno con brusquedad—. Vamos —agrego, pero ella se
queda sentada, terca como una mula—. Tienes refresco por todos lados.
Cuando se seque se va a quedar pegajoso.

—Quiero otro —declara Lottie.

—;iNo vas a tomar nada mds! Muévete, Lottie. No estoy bromeando.

Se niega a moverse. Le desabrocho el cinturdn de seguridad y la arrastro fuera
del asiento. Grita como si le hubiera hecho dafo de verdad y llama la atencién.

Sé con exactitud qué estdn pensando los demds pasajeros. Antes de Lottie, yo
pensaba lo mismo cada vez que veia a un nifio tener una rabieta en el pasillo de
un supermercado.

La empujo por el estrecho pasillo hacia el bano. Ella responde palmeando los
apoyacabezas de todos los asientos a su paso.

—Mierda—dice con alegria con cada palmada—. Mierda. Mierda. Mierda.

Hace tiempo que dejé de avergonzarme por el mal comportamiento de mi
hija, pero esto es demasiado, incluso para ella. La tomo de los hombros.

—Deja de hacer eso ya mismo —susurro en su oido—. Te lo advierto.

Lottie suelta un grito como si estuviera herida de muerte y luego se desploma
en el pasillo.

—Santo cielo —exclama una mujer sentada cerca de nosotros—. ;Estd bien?

—No le pasa nada. —Me inclino y sacudo a mi hija—. Levantate, Lottie.
Estds montando un escdndalo.

—No se mueve —grita alguien mds—. Creo que le pasa algo de verdad.

El zumbido de preocupacién a nuestro alrededor se intensifica y algunas
personas se incorporan un poco en sus asientos. Una azafata se apresura por el
pasillo hacia nosotras.

—Esta mujer le pegd a su hija —acusa un hombre.

—No le pegué. Solo es un berrinche.

La azafata mira al hombre, se vuelve hacia mi y, luego, hacia Lottie, que atin
no se ha movido.

—Necesita un médico?

—No le pasa nada —insisto—. Levdntate, Lottie.



Una mujer mayor, a unos cuantos asientos de distancia, le da una palmadita
en el brazo a la azafata.

—Son los terribles dos afios. Todos pasan por eso.

—Lottie —reitero, con calma—. Si no te levantas ya mismo, no habrd
Disney World, ni helados, ni televisién durante toda la semana.

En una batalla de voluntades, mi hija de tres afios me iguala con facilidad.
Pero no solo es testaruda: es inteligente. Es capaz de hacer un anélisis de costo-
beneficio en un instante.

Se sienta, y los susurros de preocupacién a mi alrededor se convierten en
murmullos exasperados de desaprobacién.

—i'Te odiol—grita Lottie—. ;Ojald no hubiera nacido!

La pongo de pie.

—Lo mismo digo —respondo.



CAPITULO 2

Alex

UNA RAFAGA DE AIRE TROPICAL himedo y espeso nos envuelve cuando salimos
del avién, como si alguien hubiera abierto la puerta de una secadora en la
mitad del ciclo. Mis lentes de sol se empafian al instante y el pelo de Lottie se
encrespa como un halo platinado alrededor de sus hombros. Solo puedo
imaginar cémo estard el mio con esta humedad.

Nos sumamos a la fila apretada y cansada que serpentea hacia el control de
pasaportes. Cuando el guardia fronterizo estadounidense me pregunta si mi
visita es por negocios o placer, estoy tentada de decirle que por ninguna de las
dos cosas.

Si te gusta cenar a las cinco y media de la tarde y usar sandalias que se
abrochan con velcro, Florida es para ti. Pero para los que no tienen menos de
siete afos o mds de setenta no es tan encantador.

Estamos aqui porque la novia de Marc es el tipo de mujer que quiere fotos de
boda de océanos certlleos y playas de arena blanca para subir a Instagram y no
le importa los inconvenientes que eso signifique para los demds.

No puedo ser la tinica persona que piensa que la mania actual por las bodas
de destino es el apogeo del narcisismo por derecho propio. Si lo que buscas es
romance, fugate y cdsate. De lo contrario, jes justo esperar que un hermano
con tres hijos pequefos, préstamos para estudios y una hipoteca tenga que
pagar cinco pasajes de avién o arriesgarse a convertirse en un paria familiar? Por
no hablar de los parientes mayores que ya han dejado atras los acontecimientos
de su vida —el matrimonio, los hijos—, para quienes la boda de un nieto es
uno de los pocos placeres genuinos que les quedan.

Para mi, volar mds de seis mil kilémetros para que mi hija sea dama de honor
en la boda de mi mejor amigo es un incordio muy caro. Para las personas
solitarias y enfermas, que no pueden viajar, estas celebraciones lejanas son un



ejercicio de desamor.

Por eso, Luca y yo nos casamos dos veces, una en la iglesia ancestral de su
madre en Sicilia para complacer a su extensa familia, y otra en West Sussex
para la mia, bastante mds pequefa. Tal vez una tercera boda habria servido para
que el matrimonio durara més.

Recojo nuestra maleta de la cinta transportadora y Lottie y yo nos sumamos a
otra fila, esta vez para un taxi. Las dos estamos acaloradas, cansadas y de mal
humor cuando subimos al taxi, pero por suerte, mi hija no tarda en dormirse
con la cabeza apoyada en mi regazo.

Le retiro el pelo de la cara sudorosa y sonrio cuando arruga la nariz y me
aparta la mano sin despertarse.

Ser la mamd de Lottie es lo mds dificil que me ha tocado hacer. Es la tnica
tarea, en toda mi vida, en la que he luchado por tener éxito.

Y en esto no cabe ningiin final feliz del estilo de las tarjetas de felicitacién,
nada del tipo “pero nada ha sido mds gratificante” La maternidad no me
resulta satisfactoria ni placentera. Es tediosa, repetitiva, solitaria, agotadora.
Luca era un padre mucho més natural. Pero mi amor por mi hija es visceral e
incuestionable. Darfa mi vida por ella.

Verifico mis correos electrénicos mientras avanzamos en el atasco sobre el
puente que cruza Tampa Bay, con cuidado de no molestar a Lottie.

Lo que me temia: mientras yo estaba volando, a mi clienta yazidi se le denegé
la solicitud de asilo, mds que nada porque no estuvo dispuesta a consultar con
su abogado y a participar de forma plena y adecuada en la audiencia.

Envio varios correos rdpidos en respuesta para poner en marcha las medidas
necesarias para interponer un recurso de apelacién. No estoy exagerando ni
siendo una egocéntrica cuando digo que mi ausencia de Londres tiene
consecuencias muy reales y que cada minuto que estoy fuera de la oficina
cuenta.

Pero Marc interrumpié su vida entera cuando murié Luca. Sabe que su
novia, Sian, no me cae demasiado bien; no asistir a su boda, por mds vueltas
que yo pueda darle, pondria a prueba nuestra amistad. Y solo estaré fuera seis
dias. James puede ocuparse del trabajo hasta que yo regrese. Una vez en casa,
unas pocas noches en vela serdn suficientes para volver a la normalidad.

Guardo mi teléfono y reacomodo con cuidado la cabeza de mi hija en mi
regazo mientras tomamos la salida hacia St. Pete Beach, con sus calles
iluminadas con luces de nedén y su aglomeracién de hoteles, bares, cadenas de



restaurantes y tiendas para turistas.

Nos desviamos de la calle principal las multitudes y nos adentramos en un
vecindario mds residencial. Unos minutos mds tarde, el taxi se detiene en una
entrada al pie de un puente corto que lleva a una diminuta isla barrera a menos
de cien metros de la costa. El horizonte estd dominado por el hotel Sandy
Beach, un edificio almenado de seis plantas y color amarillo pédlido que se eleva
hacia el cielo como un pastel de bodas.

Nuestro conductor baja la ventanilla para hablar con el guardia de seguridad
y, al cabo de un momento, la barrera blanca se levanta y cruzamos a una
pequena lengua de tierra que se adentra en el golfo de México.

Sacudo a Lottie para que se despierte mientras el taxi se detiene en el patio
del hotel. Un botones se lleva nuestro equipaje y yo levanto a mi hija
adormecida y me dirijo a la recepcién.

Una enorme pared de vidrio da directamente a la playa de arena blanca y
Lottie enseguida hunde su cara en mi hombro. Siempre ha sentido terror al
mar; no tengo ni idea por qué.

Hay varias habitaciones frente al mar reservadas para los invitados a la boda.
Cambio la nuestra por una que da a la piscina, para que Lottie no tenga que
despertarse y ver el océano. Un intenso atardecer rojo y naranja se extiende por
el cielo y estoy a punto de llevar a mi hija a la habitacién arriba cuando Marc y
Sian entran desde la playa.

Marc finge ignorarme por completo y le tiende la mano a Lottie.

—Dona Martini —dice con seriedad—. Es un placer verla de nuevo.

—Senorita —lo corrige ella.

—Seriorita. Perdén.

Sian desliza su mano por el brazo de Marc. El gesto es mds posesivo que
carifoso.

—Deberiamos volver con los demds —sugiere.

—Quieren venir? —pregunta Marc—. Paul estaba preparando otra ronda.

—Lo haria, pero Lottie necesita ir a la cama. Est4 rendida.

—Por qué no la acuestas y, luego, bajas y nos buscas? Estamos en el bar
Parrot Beach, justo al otro lado de la piscina. Zealy y Catherine estdn también
alli.

Asi habla el hombre que adn no ha tenido un hijo y no ha aprendido lo que
es pasar el resto de tu vida con el corazén en vilo.

—Tiene #res anos, Marc —interpone Sian—. Alexa no puede dejarla sola en



un hotel que no conoce.

Marc toma el asa de mi maleta con ruedas con mucha autoridad.

—Al menos deja que te ayude a subir esto.

—Nos estdn esperando —insiste Sian.

—Ve tl. Bajaremos en un minuto.

Su futura esposa sonrie, pero la sonrisa no llega a sus bonitos ojos. Nunca ha
habido la mds minima posibilidad de una relacién romdntica entre Marc y yo.
Nos conocimos cuando él empezd a entrenar al equipo de futbol femenino del
University College de Londres, donde yo estudiaba Derecho; durante los tres
primeros afos, solo me vio sudada y salpicada de lodo, con pantalones cortos
de licra poco favorecedores y protector bucal.

Me han gustado algunas de sus novias. Pero ha dejado escapar a varias buenas
por no haber aprovechado la oportunidad de proponerles matrimonio: cuando
se daba cuenta de que eran perfectas para él, ellas ya se habian cansado de
esperar y habian seguido su camino.

Marc tiene ahora treinta y seis afos; es un acaudalado director de marketing
con toda la parafernalia del éxito, salvo una esposa y una familia, y lleva varios
anos deseando casarse. Y, como si del juego de las sillas se tratara, Sian
simplemente resulté ser la tltima que se senté en la silla vacia cuando la musica
se detuvo.

En el momento en que deslizo la tarjeta de acceso en la puerta de la
habitacién del hotel, suena mi mévil.

—Lo siento —me disculpo—. No contestaria, pero es James...

—Atiende, atiende —responde Marc—. Yo me ocupo de Lottie. A Sian no le
importard que me quede un rato mds.

Lo dudo mucho, pero necesito hablar con James y saber qué pasa con mi
clienta, asi que acepto la oferta de Marc de cuidar a Lottie y regreso al pasillo
para atender la llamada en un lugar tranquilo.

Cuando vuelvo a la habitacién quince minutos después, Lottie ya estd en
pijama y acostada en una de las dos camas dobles. Marc estd sentado junto a
ella, leyéndole un cuento.

—Lista para bajar? —me pregunta, y deja el libro a un lado.

Tengo mis dudas. Estoy alterada después de mi conversacién con James y
muy despierta; un vaso de whisky lo arreglaria. Pero aunque soy muy
consciente de que no naci para ser madre, hago todo lo que puedo para ser la
mejor posible.



—No puedo dejarla —le explico.

Lottie cruza sus brazos regordetes sobre el pecho.

—Me leiste mal el cuento —le dice a Marc—. Te saltaste una pégina.

—No pasa nada —agrego—. Yo me encargo de esto, Marc. Vete. Nos vemos
manana.

Me siento en la cama, me apoyo contra el cabecera mullida y atraigo a Lottie
hacia el pliegue de mi codo. Ella me da el libro, Bihos bebés, y pasa las pdginas
de cartulina manoseadas mientras yo leo en voz alta la historia de tres bthos
bebés posados en una rama del bosque que esperan a que mamad butho regrese.

Y lo hace: desciende en silencio por entre los drboles. “Sabian que volveria”.

Luego afado la frase que no estd en el libro, la frase que Lottie ha estado
esperando, esa frase que Luca, para compensar mis defectos, solia afadir
siempre, con més fe de lo que mi historia merecia: “Las mamds siempre
vuelven”.



TREINTA Y SEIS HORAS ANTES DE LA
BODA



CAPITULO 3

Alex

LOTTIE SE DESPIERTA MUCHO ANTES del amanecer, todavia con el horario de
Londres. Le doy mi teléfono para ganarme otra valiosa media hora y me vuelvo
a meter bajo las sdbanas. De todas las pruebas de la maternidad, la falta de
suefo es una de las peores.

Nunca quise tener un hijo. Eso no significa que no ame a Lottie con toda mi
alma ahora que estd aqui; ella es mi oxigeno, la razén por la que respiro. Pero
no puedo ser la Ginica mujer que no se imaginé a si misma como madre hasta
que ocurrid, y si he de confesar la dura verdad, durante bastante tiempo
después de que hubiera nacido.

Para ser justa, tampoco me imaginaba mucho como esposa. Luca y yo nos
conocimos hace casi cinco anos, en marzo de 2015, unos meses después de que
él se mudase a Inglaterra desde Génova, su ciudad natal en el norte de Italia,
para dirigir la oficina del negocio familiar de importacién de café en Londres.
Por aquel entonces, yo alquilaba con un par de amigas un apartamento en
planta baja a una calle de la estacién de metro Parsons Green, en Fulham, y
estdbamos hartas de que los viajeros que dejaban sus coches en las calles
cercanas antes de tomar el tren hacia el centro de Londres nos bloquearan la
entrada del garaje del edificio.

Una tarde, cuando no pude ir a la fiesta de sesenta cumpleafios de mi padre
en Sussex hasta que el duefo del automévil que bloqueaba el mio regres6, me
quedé esperando, echando humo y, luego, exploté en la cara del conductor.

Italiano hasta la médula, Luca estuvo a la altura. Segin recuerdo, nuestra
primera conversacion consistié casi en su totalidad en insultos creativos en dos
idiomas.

En algn momento mientras entraba en mi apartamento hecha una furia
para tomar un envase de helado de Ben & Jerry y untdrselo en el parabrisas, me



di cuenta de lo atractivo que era. Nuestro encuentro descendié al cliché de las
comedias romdnticas “chico conoce a chica’: me invitd a cenar, acepté y
terminamos en la cama.

En ese entonces, yo tenia veinticuatro afnos y acababa de empezar a trabajar a
tiempo completo en Muysken Ritter. Hacia jornadas de dieciocho horas, seis y,
a menudo, siete dias a la semana. No tenfa tiempo para una relacién.

Pero Luca era encantador, habia viajado mucho y era divertido. Me gustaba
pasar tiempo con él. El sexo era excelente y me sentia renovada y mis
productiva después de una noche juntos. Era fécil creer que estaba un poco
enamorada de él.

O tal vez lo estaba en realidad; desde la distancia, es dificil estar segura.

Unos cuatro meses después de aquella primera noche que me produjo una
cistitis, descubri, gracias a un episodio de intoxicacién alimentaria y los
consiguientes antibidticos, que estaba embarazada de seis semanas. Si no tenfa
tiempo para una relacién, era obvio que no podia lidiar con un bebé. Pedi cita
para interrumpir el embarazo y se lo conté a Luca porque me parecia
deshonesto no hacerlo, no porque pensara que él tuviera nada que decir al
respecto.

Para mi sorpresa, se arrodillé y me pidié que me casara con él. Heri un poco
su orgullo cuando me rei.

Era italiano, por supuesto, y catdlico: para él, la idea del aborto era un
anatema. Me rogé que siguiera con el embarazo y me prometié que él se
encargaria de cuidarlo y que yo “ni me daria cuenta de que estaba alli”.

Era apasionado, y convincente.

Y yo era lo bastante joven, y arrogante, para creer que de verdad podia
tenerlo todo... y ocuparme de todo.

Y, luego, estaba mi hermana Harriet. Le habian diagnosticado cdncer de
cuello de dtero a los diecinueve afios, y aunque el agresivo tratamiento de
quimioterapia le salvé la vida, la dejé estéril. Fue imposible no pensar en su
tragedia cuando tomé la decisidn.

La siguiente vez que Luca me propuso matrimonio, le dije que si. Me casé
con él, dos veces. Nos mudamos a Balham, a una casa adosada de dos
habitaciones, convertimos una de ellas en un cuarto para el bebé y nos
dispusimos a crear nuestra pequena familia. Y, cuando todo se desmorond,
como ocurrié de manera inevitable antes del segundo cumpleafios de Lottie, lo
asumi y puse el matrimonio y los hijos en la lista de experimentos que vale la



pena probar una vez, pero nunca repetir, junto con los monos harem y los
vestidos de tarde floreados.

Me despierto por segunda vez cuando Lottie me arroja el teléfono a la cabeza.
El golpe es brutal, me incorporo con brusquedad y me froto donde me ha
impactado.

—;iMierda! —exclamo—. ;Por qué lo has hecho?

—No me estds escuchando —replica Lottie.

—Mierda, Lottie. Me has hecho dafo.

—No quiero ser dama de honor.

Echo hacia atrds las mantas de la cama.

—Me importa un bledo lo que quieras. Dijiste que lo harfas y lo hards.

—MIi mami azul dice que no tengo que hacerlo.

No tengo ni idea de qué estd hablando.

—Bueno, esta mamad dice que si.

Necesito hacer pis, pero cuando trato de abrir la puerta del bafo, estd
atascada. Me arrodillo y quito las docenas de pedazos de papel que Lottie ha
metido por debajo, un hdbito irritante que adopté poco después de la muerte
traumdtica de su padre. Lo hace con cualquier puerta que no cierre bien al ras
del suelo, convencida de que los monstruos se van a deslizar por la rendija. Se
niega incluso a entrar en la cocina de mis padres, porque la puerta que da al
s6tano tiene una rendija de casi dos centimetros que no puede bloquear.

—Por el amor de Dios, Lottie. Pensé que ya habiamos hablado sobre esto.

Ella se encoge de hombros, saca la mandibula hacia afuera y me mira con
expresion obstinada.

Voy al bafo y, cuando regreso, me siento en el borde de su cama.

—Qué pasa, Lottie? —le pregunto con tono enérgico—. Has estado
esperando esta boda durante meses.

—NMarc ya no me gusta.

—:Desde cuindo?

Su gesto de enfado se intensifica.

—Me toco.

Nada, pero nada, en mis de diez anos de amistad me ha dado motivo para
dudar de Marc. Ni una mirada, ni una insinuacién ni un cometario fortuito
han dejado entrever que le gustan los nifios. Pero cuando tu hija te dice que un
hombre la #ocd, te lo tomas en serio.

—Qué quieres decir? —inquiero con brusquedad—. ;Cudndo?



—Anoche. No me gustd.

Se me seca la boca. Jamds hubiera creido que Marc seria capaz de algo asi,
pero siempre son los que una menos espera.

Lottie tiene muchos defectos, pero no es mentirosa. Por regla general, dice la
verdad aunque duela. La idea de que alguien pueda haberla tocado, herido, es
suficiente para despertarme una rabia asesina. Harfa lo impensable por proteger
a mi hija.

—Dénde te tocd? —pregunto con toda la calma de la que soy capaz.

—No te voy a decir.

Tengo ganas de tomarla de los hombros y sacudirla hasta que me cuente
todos los detalles, pero si la presiono, se negard a hablar. El silencio a modo de
venganza mds largo que mantuvo hasta la fecha duré tres dias completos,
cuando me castigd por tratar de averiguar lo que querfa para su tercer
cumpleanos. No fue ella quien cedié para poner fin al enfrentamiento.

—De acuerdo —respondo y me pongo de pie.

—Estuvo muy grosero —comenta.

—;Grosero cémo?

—iMe apretd!

—Te apretd? ;Quieres decir que te abrazé?

—iNo! —Se toma un pufiado de su amplia barriga en cada mano—. jAqui!
iAsi! ;Dijo que me estaba poniendo gordita!

Mis tarde me ocuparé del puto tema de la vergiienza de la gordura. Ahora
mismo, me siento aliviada de no tener que acusar a mi mejor amigo de abusar
de mi hija el dia de su boda.

—Lo dice porque se va a casar con una tabla de planchar —le digo.

—Es verdad, se parece a una tabla de planchar —coincide Lottie encantada.

—En realidad deberias sentir pena por él.

—Estd bien. Seré dama de honor.

—Asi me gusta —respondo con suavidad.

El ensayo de la boda comienza esta tardea las seis, una hora antes de la puesta
del sol, el mismo horario que la ceremonia de mafiana. Todavia no son las siete
de la manana, asi que tengo que llenar once horas sin que Lottie coma hasta
sentirse mal, se ahogue, le dé una insolacién o le corte el pelo a alguna de las
otras cuatro damas de honor (algo bastante probable; tuvimos un incidente
mds bien desastroso con las tijeras en su primer trimestre en la guarderfa).

No soy optimista.



CAPITULO 4

Alex

NuNcA HE LOGRADO ENTENDER EL miedo de Lottie al mar. No sufrié ningin
trauma de la infancia que pudiera haberlo desencadenado, ni ningun incidente
en el que haya estado a punto de ahogarse, y el agua en si no es el problema; le
encanta la piscina y hace casi un afo que nada sin flotadores, incluso en la
parte honda.

Pero esta es una boda en la playa y Lottie tiene que acostumbrarse a la
cercania del mar, de modo que después de almorzar, tomo fuerzas con un gin
tonic cargado (la pura verdad es que no es el primero del dia) y la llevo a la
playa.

Por fortuna, aunque baja la barbilla y encorva los hombros hacia adelante
como un toro enano a punto de embestir, no explota como temi que hiciera.
Caminamos despacio hacia una seccién rastrillada de arena blanca fina, donde
el personal del hotel estd colocando hileras de sillas doradas adornadas con
lazos frente a una pérgola con estrellas de mar y caracolas de pléstico
entrelazadas. Guio a Lottie por el pasillo de arena que recorrera en el ensayo de
la boda dentro de un par de horas y le muestro en qué lugar de la primera fila
se sentard manana.

—Aqui no hay mareas —le explico, y me pongo en cuclillas junto a ella
mientras observa el océano con expresién sombria—. Bueno, no son gran cosa.
El océano no se va a acercar mds, te lo prometo.

Lottie da un paso firme hacia la orilla, que estd a unos seis metros de donde
nos encontramos. Confio en que mi nifa afronte sus miedos, que los desafie de
frente.

Oigo la voz de Sian a mis espaldas.

—;Vas a nadar, Lottie?

Sian y su mejor amiga y dama de honor, Catherine, se abren paso por la



arena caliente con idénticas sandalias de pldstico rosadas y el cabello mojado
echado hacia atrds después del bafo en el mar.

—]Justo volviamos al hotel para prepararnos —preciso.

—DPero el agua del mar estd tan buena —sefiala Sian—. Y, ademds, hay
tiempo de sobra antes del ensayo.

—Es un océano, no un mar —la corrige Lottie.

Sian se pone en cuclillas junto a ella.

—Espero que no te preocupe que la gente te vea en traje de bano, Lottie. A
nadie le importa tu aspecto.

Siento ganas de abofetear la bonita cara de Sian. Pero no hace falta que me
preocupe, Lottie tiene la situacién controlada.

—Por qué habria de preocuparme? —pregunta sin rodeos.

—No importa —se apura a decir Sian—. ; Tienes miedo de los tiburones?

—;Por supuesto que no! —replica—. Me gustan los tiburones.

—No tiene motivos para tener miedo —interpone Catherine—. Le darian
un mordisco y la escupirian.

Lottie parece tomar esto como un cumplido.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo mientras Sian y Catherine regresan al hotel.
Me sorprende ver el nombre de mi hermana Harriet en la pantalla.

—Lottie, siéntate aqui y no te muevas mientras hablo con la tia Harriet —le
indico, y sefialo una tumbona cercana—. No tardaré mds de cinco minutos.

Doy un par de pasos hacia la orilla, tentada por el mar. El agua tibia ondea
sobre mis pies descalzos y de pronto deseo que Lottie supere su miedo; el agua
estd ideal.

—No esperaba tener noticias tuyas —le digo a mi hermana.

—:Va todo bien? ;Mamd y papd estdn bien?

—Que yo sepa, si. ;Por qué?

—;Porque me has llamado!

—Mierda, lo siento. Debo de haber llamado sin querer.

Harriet suspira.

—Me pareci6 raro cuando vi la llamada perdida.

Me tomo el reproche implicito con calma.

Harriet y yo no hemos tenido una relacién estrecha desde que éramos nifas:
nos queremos, por supuesto, pero somos el dia y la noche. A menudo pasamos
meses sin hablar, a menos que haya una crisis familiar. Mam4 solo tiene
cincuenta y siete afios, pero ha estado ingresada dos veces en los ultimos tres



afos para que le extirparan tumores malignos del colon.

En ambas ocasiones, he sido yo quien ha tenido que comunicérselo a Harriet,
que vive en las Islas Shetland con su esposo Mungo, un ingeniero de
plataformas petroleras. A pesar de las maravillas de la tecnologia moderna, sé
que con frecuencia se siente muy desconectada de la familia, sobre todo porque
Mungo suele estar bastante tiempo en las plataformas. Harriet es una artista y
trabaja desde su casa, asi que tiene mucho tiempo para sentirse sola.

—Lo siento —me disculpo—. No queria preocuparte.

—No pasa nada. Falsa alarma.

Se produce una pausa un tanto incémoda.

—Lottie debe de estar entusiasmada —comenta por fin.

Mi hija es el tinico punto de encuentro entre Harriet y yo. Adora a Lottie, y
aunque nosotras no hablamos con frecuencia, Lottie suele secuestrar mi iPad
para llamarla por FaceTime.

Miro a Lottie, que no estd sentada en la tumbona como le ordené, sino que
corre por entre las ordenadas hileras de sillas doradas con los brazos abiertos
como si fuera un avidén, estorbando al personal del hotel.

—Es Lottie —digo—. Es dificil de saber.

Me sorprende oir el anuncio de un vuelo en el trasfondo de la llamada.

—Estds en el aeropuerto? —pregunto—. ;Adénde vas?

—Es el televisor —explica Harriet—. Escucha, tengo que colgar. Solo queria
asegurarme de que todo estaba bien. Toma muchas fotos de Lottie para
envidrmelas, ;quieres?

—Por supuesto —digo.

Guardo el teléfono en mis pantalones cortos, me vuelvo y echo a andar por la
playa. Veo que mi hija estd hablando con un hombre que no conozco.

Tiene su mano sobre el hombro de Lottie y algo en la forma en la que se
inclina sobre ella hace sonar todas las alarmas maternales. Llamo a Lottie en
voz alta y el hombre mira en mi direccién y se aleja enseguida. Para cuando
llego donde estd mi hija, ya ha desaparecido por un lateral del hotel.

—Quién era? —le pregunto a mi hija.

—No sé.

—Qué te he dicho acerca de hablar con desconocidos?

—No le estaba hablando. £/ me estaba hablando a .

—;Qué queria?

Lottie me mira con evidente fastidio.



—Dijo que no podia encontrar a su hija y me pregunté si la habia visto.

Un escalofrio me recorre la espalda. Lottie es lista e inteligente y le he
inculcado los peligros que suponen los hombres desconocidos, pero ain no
tiene cuatro afios. Estaba a menos de quince metros de ella; solo le quité los
ojos de encima durante un instante.

La arrastro a la fuerza de regreso al hotel, indiferente a los furiosos tirones de
mi brazo. Deberia haberla vigilado mds de cerca: Florida tiene uno de los
indices mds altos de delincuentes sexuales de los cincuenta estados
estadounidenses. Su poblacién, compuesta de un ndmero importante de
turistas y jubilados de otros estados, es transitoria y cambia todo el tiempo.
Hay poco sentido de comunidad y es ficil perderse entre la multitud.

Soy abogada. Lo investigué.

Cuando llegamos al vestibulo del hotel, Lottie logra liberarse de mi y sale
corriendo para unirse al grupo de nifias que serdn damas de honor con ella.
Estoy a punto de ir tras ella cuando Zealy, la hermana de Marc, sale del
ascensor.

—iAlex! Me pareci6 que eras td. Te has cortado el pelo.

En un acto reflejo, me toco la nuca. El mes pasado me corté unos buenos
veinte centimetros de mi largo cabello, de modo que ahora me llega justo por
debajo de los hombros; nunca tenia tiempo para peindrmelo bien.

—Me estaba volviendo loca. ;Te gusta?

—Me encanta. Te queda muy bien.

Zealy y yo somos amigas desde hace afios, aunque no nos vemos tanto como
nos gustaria; la culpa es mia, por supuesto. Las amistades que sobrevivieron a la
sobrecarga de mi trabajo quedaron en el olvido después de que naciera Lottie.
En realidad, Zealy es hermanastra de Marc, del primer matrimonio de su
madre con un sudafricano negro. Cuando Sian la conocid, pregunté si podia
tocarle el pelo y comentd que era increible que “pareciera una blanca”.

Zealy enlaza su brazo con el mio.

—Acompdname al bar a tomar una copa —dice—. Ayddame a ahogar mis
penas.

Me resisto a ir al bar, pero acepto un céctel junto a la piscina, sin perder de
vista la brillante cabeza platino de Lottie, mientras ella y las demds ninas van y
vienen a nuestro alrededor como libélulas.

No sé si denunciar a la policia el encuentro de Lottie con el hombre en la
playa o al menos al gerente del hotel. Cuanto mds lo pienso, mds extrafio me



