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Es evidente que las lineas mds generales del proceso
historico resultan de factores que nos rebasan, que
no podemos dominar, de los que solo imperfecta y
fragmentariamente tomamos conciencia. Pero no es
menos evidente que el caracter de los hechos
historicos (y su orientacion misma en algunos casos)
depende bastante ampliamente de la capacidad de
los seres humanos.

Victor Serge, Memorias de un Revolucionario
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Introduccion

Viernes 1 de octubre de 1920

El cadaver del «poeta cohete» se abria camino a través del
centro de Santiago. El cortejo funebre se extendia a lo
largo de quince cuadras y alcanzaba las decenas de miles,
un numero bastante grande para cualquier funeral. Pero,
¢para  un poeta de veinticuatro anos, estudiante
universitario y funcionario municipal?!

La procesion habia comenzado a la entrada de la sede de
la Federacion de Estudiantes de Chile (FECh), donde lo
despidi6 Pedro Ledon Ugalde, amigo y defensor de José
Domingo Goémez Rojas. Los residentes de las elegantes
casas del Paseo Ahumada miraban desde las ventanas y
balcones el paso del cortejo hacia el sur de la Alameda, la
principal avenida de Santiago, que pronto resonaba con la
musica que acompanaba la procesion. En una tipica y
ocupada tarde de viernes, el centro de Santiago se habia
detenido. Los automéviles circulaban, cada vez mas
comunes en las calles de la ciudad desde hacia pocos afios,
pero los tranvias, el medio de transporte mas usado y
accesible de la ciudad, permanecian en sus estaciones. No
volverian a operar hasta la mafana siguiente. Los
trabajadores del tranvia, al conocer la noticia de la muerte
de Gomez Rojas, habian llamado a un paro con la intencion
de asistir al funeral?. Se sumaron a otros trabajadores,
impresores y tipégrafos, carpinteros y pintores, zapateros y
vidrieros, miembros de la Federaciéon Obrera de Chile
(FOCh), el Partido Obrero Socialista (POS), vy,
clandestinamente, los Trabajadores Industriales del Mundo
(IWW, también conocidos como wobblies), entre otros, para
marchar hombro a hombro, como habian hecho reiteradas



veces en los meses y anos anteriores, junto a estudiantes
de la FECh. Los wobblies que no pudieron asistir porque
estaban presos en la carcel de Valparaiso enviaron un ramo
de flores para decorar el ataud de Gémez Rojas, mientras
que sus contrapartes en la penitenciaria de Santiago
recolectaron fondos para la familia del poeta. El danimo
entre los estudiantes de la FECh, quienes normalmente se
hubiesen estado preparando para el festival de poesia,
teatro y arte que se realizaba cada primavera en Santiago,
era melancolico.

Figura I.1.
Despedida al «poeta cohete»: el cortejo finebre de José Domingo Gémez Rojas
en Santiago Centro,
1 de octubre de 1920. Sucesos (7 de octubre de 1920).

Desde la Alameda, la procesion se dirigié al norte y paso
frente al Palacio de La Moneda. Solo meses antes, en la
vispera del que seria un golpe represivo de tres meses
contra supuestos subversivos y que culminaria con la
muerte de Gémez Rojas, un senador habia atizado las
pasiones patrioticas de una multitud, arrojando invectivas y
amontonando acusaciones contra la FECh. Sus lideres eran



anarquistas y subversivos, afirmaba el senador. Era un
hervidero de sentimientos pro-peruanos; buscaba Ila
destruccion del orden social; sus lideres habian sido lo
suficientemente insolentes y temerarios como para
cuestionar las politicas nacionales. La multitud en aquel
entonces, de casi tres mil personas, se dirigié a la sede de
la FECh y causd destrozos al interior, destruyendo la
cantina y las mesas de billar, saqueando la biblioteca e
incendiando sus archivos y colecciones literarias. En otras
palabras, la ruta de la procesién finebre era una sucesion
de espacios simbdlicos, cuyo significado era evidente para
todos los participantes y sobre todo para los nerviosos
soldados a cargo de las dos ametralladoras montadas que
apuntaban a los manifestantes desde el piso del palacio
presidencials.

Desde La Moneda, la procesién continud hacia la Plaza de
Armas, la plaza central de Santiago, donde el hijo de un
conocido politico conservador habia sido asesinado de un
balazo sélo horas antes del asalto contra la FECh. Los
anarquistas serian culpados por el asesinato y el intendente
de Santiago, cuyas oficinas miraban a la plaza, ayudaria a
supervisar la respuesta del Estado. Mas hacia el norte, la
masa de asistentes al funeral se acercaba al rio Mapocho,
avanzando cuatro cuadras hacia el este de la carcel publica
donde Gémez Rojas, uno de los cientos de individuos que
serian detenidos y acusados de subversion, habia
permanecido en aislamiento, malnutrido, maltratado y
torturado.

Después de cruzar el rio, el cortejo avanzo por Avenida
Independencia y sus incontables residenciales para
estudiantes, hacia la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile y mas allda del manicomio donde
Gomez Rojas paso sus ultimos dias, en un delirio inducido
por la meningitis, antes de llegar al cementerio de la
ciudad. Ya en el cementerio, numerosos oradores dieron un



paso adelante para elogiar al poeta. Estos incluian a
Alfredo Demaria, presidente de la FECh; Rigoberto Soto
Rengifo, otro estudiante, arrestado en julio y liberado de
prision sélo horas antes del funeral; Carlos Vicuna Fuentes,
abogado de muchos de los que habian sido detenidos y
quien era abiertamente critico de la republica
parlamentaria de Chile; y Roberto Meza Fuentes, director
de la publicacion literaria y socioldgica Juventud, cuyo
archivo habia sido incendiado en su totalidad en los
ataques de julio. Otros oradores incluian a conocidos
lideres sindicales y miembros del Congreso.
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Figura 1.2.
Pasaje final: la ruta fanebre de José Domingo Gémez Rojas. Mapa de David
Ethridge.

Igualmente notable era la ausencia de una serie de poetas,
estudiantes y trabajadores que consideraban a Gdémez

Rojas como su amigo y companero. Estos incluian al



estudiante de medicina y conocido agitador Juan Gandulfo
y al tipografo Julio Valiente, quienes permanecian recluidos
en la penitenciaria, junto con docenas de otros detenidos
en las ultimas semanas de julio. Valiente habia sido una de
las primeras bajas, atrapado el 19 de julio, mientras que
Gandulfo habia logrado ocultarse y habia sido capturado
recientemente. Otros, como la futura lumbrera literaria
José Santos Gonzalez Vera, permanecian profugos.
Gonzdalez Vera habia dejado la capital durante la ola
represiva, dirigiéndose a Temuco en el sur, donde se
encontraria con un aspirante a poeta y corresponsal de la
FECh llamado Pablo Neruda, quien dificilmente olvidaria el
asesinato de un camarada poeta. Otros se hallaban en un
exilio aiin mas lejano: hombres como Casimiro Barrios, que
habia sido expulsado del pais bajo una ley de residencia
aprobada hacia poco y quien, para la fecha del funeral, se
dedicaba a organizar obreros en el puerto peruano de El
Callao. Y finalmente, Adolfo Herndndez y Evaristo Lagos,
dos jovenes cuyas vidas parecian condenadas a seguir el
destino de Gomez Rojas. Detenidos indefinidamente en el
manicomio de Santiago, sus estados psicologicos se
deterioraban mientras a unas pocas cuadras el cadaver de
un poeta y compaifiero era sepultadoZ.

¢Por qué y como fue que José Domingo Gomez Rojas, de
veinticuatro anos, «aun un nifo» como dijo su amigo y
futura lumbrera literaria Manuel Rojas, y la joven
esperanza de la poesia chilena, como recordaria Pablo
Neruda, terminé en una prisién, un manicomio y un
cementerio?2 Este libro es un intento por responder esa
pregunta. No es una biografia de José Domingo Gomez
Rojas, aunque este tiene un rol protagonico en sus paginas.
Es, mas bien, un libro sobre el contexto en el que se dio su
arresto, encarcelamiento y muerte, y sobre las experiencias
de un numero de hombres que consideraba sus amigos y
companeros. El libro recorre cuatro meses del ano 1920, en



Santiago, y se trata de anarquistas y aristocratas,
estudiantes y profesores, poetas y fiscales, policias y
wobblies.

La soledad del martirio

«Hay vidas que quedan atrapadas como flores secas entre
las paginas de un libro», escribe el historiador vy
antropologo Greg Dening, en una preciosa meditaciéon
sobre la historia, elaborada a partir de la vida y muerte de
un joven marinero, William Gooch. «No quisiera que esta
vida de William Gooch fuera asi, ejemplar, quieta. Ahora
que lo he encontrado, le deseo la resurreccion por lo que él
mismo fue, no sélo por el uso que yo le daria. Pero su vida
no tiene otro monumento que este libro, y por ello esta
atado a mis propdsitos, a mis curiosidades artificiales»S.
Esta es la bendicion y la maldicion de la Historia.

A diferencia de Gooch, la breve vida de Gémez Rojas tiene
sus memoriales y monumentos. Después de su muerte,
estudiantes y trabajadores se aseguraron de que no fuese
olvidado. Su personalidad y su poesia condimentan las
paginas de los escritos de sus amigos Manuel Rojas y José
Santos Gonzalez Vera, ambos anarquistas y ambos futuros
ganadores del premio literario de mayor prestigio en
ChileZ. Décadas después, Pablo Neruda, que habia llegado
a Santiago solo unos meses antes del funeral del poeta,
inmortalizd el asesinato de Gémez Rojas en sus Memorias,
destacando que «La repercusion de este crimen, dentro de
las circunstancias nacionales de un pequeno pais, fue tan
profunda y vasta como habria de ser el asesinato en
Granada de Federico Garcia Lorca»®. En 1983, un
movimiento de estudiantes universitarios contra la
dictadura de Augusto Pinochet se llamé Grupo José
Domingo Gdémez Rojas. A lo largo del siglo veinte, el
nombre de Gémez Rojas ha aparecido con regularidad en la



prensa chilena, en novelas dentro y fuera de Chile, y en
sitios web anarquistas?. También ha sido recientemente el
tema de una biografia critical?. Hay, ademads, literalmente
un monumento a su figura: un parque en un extremo del
bohemio barrio Bellavista en Santiago (no muy lejos de una
de las casas de Pablo Neruda, La Chascona), que lleva su
nombre e incluye una pequena placa dedicada a su
memoria.

No hay que hacer mucho para rescatar a Gomez Rojas del
olvido. Ha sido recordado. Pero debemos rescatarlo de un
destino historiografico igual de solitario: el martirio. Esto
exige no solamente situar a Gomez Rojas en su contexto
histérico, sino ademas extenderse mas alla de su biografia
para darle lugar a otros cuyas vidas se entrelazaron con la
suya, que fueron perseguidos y acosados, o fueron
perseguidores y acusadores, para determinar la trayectoria
y el caracter de los hechos histdricos. Esto incluye a
hombres como Casimiro Barrios, un elocuente y vehemente
organizador de cuello blanco deportado del pais cuando
comenzd a desplegarse la represién (tema del capitulo 1);
Juan Gandulfo, estudiante universitario, cirujano wobblie, e
inspiracion de toda una generacion de activistas politicos,
incluyendo a Pablo Neruda y Salvador Allende (quien sera
junto con Pedro, su hermano menor, el tema del capitulo 2);
y el juez José Astorquiza, designado para supervisar la
acusacion de los supuestos subversivos y el hombre
senalado como responsable de la muerte de Gomez Rojas
(v, junto al consagrado agitador e impresor anarquista Julio
Valiente, el tema del capitulo 3). Luego tenemos al mismo
Gomez Rojas, poeta, estudiante, dramaturgo, mistico y
wobblie (nuevamente tema del capitulo 4). Sus historias
individuales expresan una realidad colectiva de la vida en
Santiago a fines de la década de 1910. Llaman la atencién
sobre las formas cotidianas de la violencia (el hambre, la
enfermedad, el desplazamiento, la explotacién, la pobreza,



las lumas de la policia) que caracterizaron a Santiago (y a
otras ciudades) y contra las que estos individuos se
plantaron, a menudo arriesgando su vida. Es igual de
importante para mis propédsitos el hecho de que sean un
recordatorio de la labor cotidiana de organizar y el trabajo
cotidiano de mediar entre la teoria y la practica, que se
hallan en el corazén de una politica emancipadora. Estas
son historias de militancia que no se definen por lanzar
bombas o llevar a cabo asesinatos, sino por el trabajo duro
de organizar, protestar, comunicarse y elaborar la
resistencia durante meses y anos. Juntas, son sus historias
las que inauguran el acontecimiento conocido como «el
proceso a los subversivos» y revelan, tras una historia de
represion y un relato de tragedia individual, una historia
colectiva de lucha, militancia y esperanzall.

Las historias aqui presentes también son un recordatorio
de que, en Chile, la experiencia de la represion, la falta de
libertades y la violencia no se restringe al infame golpe de
Estado de 197312, En el periodo inmediatamente posterior
a la Primera Guerra Mundial, las tensiones sociales y
econdmicas que habian sido controladas poco tiempo antes,
al menos parcialmente, amenazaban con estallar, una
impresion que se profundiza cuando se observa el ascenso
politico de una amorfa clase media y la integracion politica
de la clase trabajadora. Dado el contexto, «el pais no puede
ser ya gobernado como un feudo de unas cuantas familias
afortunadas», proclamaba un diputado en el Congresoi3.
Como en gran parte del mundo en ese entonces, de
Barcelona a Pekin, de Sidney a Atlanta, la combinacién de
recesion de posguerra, crisis politica e inspiracion
revolucionaria cred una embriagadora mezcla de
posibilidad para algunos y temor para otrosl%4. Lo que vino
fue la violencia. Pese a los reiterados esfuerzos por parte
de muchos por criminalizar a las voces opositoras, y de
caricaturizar a los anarquistas y otros como progenitores



de la violencia, fue la clase dominante de Chile la que
escogio la fuerza sobre la ley. También habia estado
presente por mucho tiempo la violencia estructural de un
sistema radicalmente desigual: la violencia del Estado, del
capitalismo y del sistema de salarios, desplegado
plenamente en los anos de posguerra. En el medio de este
tumulto, el advenedizo candidato Arturo Alessandri asumié
la presidencia, abriendo un tibio periodo de reformas
sociales y laborales que fue frenado por un golpe militar y
la redaccién de una nueva Constitucion en 1925. Pese a los
esfuerzos colectivos de trabajadores, estudiantes,
profesores y empleados de cuello blanco por afirmar su
capacidad politica como ciudadanos y por modelar el futuro
del pais, las reformas de Alessandri y la Constituciéon de
1925 fueron impuestas desde arriba, ahogando las
esperanzas de cambio radical en un sistema moribundol2.
Medio siglo después, esta misma Constitucion seria vista
por Augusto Pinochet como el comienzo de la decadencia
del pais, y €l y sus co-conspiradores iniciarian una
persecucion aun mas cruel y duradera de los asi llamados
subversivos. Al mismo tiempo, estudiantes y trabajadores
recuperarian e invocarian el nombre de José Domingo
Gomez Rojas, puesto que buscaban escapar de los confines
de la dictadura y sus esfuerzos por obliterar la memorial®.

Curiosidades artificiales

Asi como hay monumentos, también hay «curiosidades
artificiales»: artificiales en el sentido de que Ilos
historiadores no pueden sino reconocer Ssus Ppropios
intereses en las vidas que eligen narrar, las preguntas que
los conducen a dichos sujetos, las curiosidades que los
atraen a los archivos y los contextos en los que escriben.
Abordo una multitud de curiosidades en los capitulos
siguientes, pero hay dos intereses que los guian y merecen



al menos una breve mencion: las historias de estudiantes y
de anarquistas.

Cualquiera que haya leido un peridédico en la ultima
década se ha encontrado en algin punto con un articulo
sobre politica estudiantil en Chile. Desde el «mochilazo» de
2001 hasta las insurgencias estudiantiles de 2011, pasando
por la «revolucién pinguina» de 2006, las ultimas dos
décadas han visto cémo los estudiantes secundarios y
universitarios de Chile modifican dramaticamente los
contornos politicos de la vida y el debate nacional, e
inspiran a otros mas alld de las fronteras chilenas. A
menudo estos movimientos fueron canalizados a través de
la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FECh), aunque no dependieron de ella. Pese a estos
movimientos, y pese a la atmodsfera altamente politizada de
la mayoria de las universidades publicas en toda América
Latina, los estudiantes universitarios y sus actividades
politicas han sido objeto de estudio sistemdtico sélo en
contadas ocasiones, particularmente entre investigadores
estadounidenses y europeos que se dedican a estudiar
América Latina. Las pocas veces en las que se ha
investigado, usualmente ha sido en relacion con los
levantamientos de los sesentas y después, vinculando
implicitamente la politica estudiantil con la literatura de los
nuevos movimientos sociales que caracteriza la épocalZ. Ni
1968, ni las recientes movilizaciones carecen de
precedentes. Los estudiantes han tenido una duradera
tradicién de organizacion y agitacion politica, que ha sido
obliterada involuntariamente por el enfoque y el lenguaje
asociado a los «nuevos movimientos sociales» y el pasado
més recientel®. Durante gran parte del siglo veinte, las
universidades publicas en toda América Latina han sido los
principales lugares para la formacion politica de los futuros
lideres civiles, intelectuales y activistas politicos. También
han sido espacios para un cuestionamiento radical de dicha



herencia formativa. En Chile, fue a menudo en la
Universidad de Chile donde los futuros lideres e
intelectuales se iniciaron politicamente, en organizaciones
como la FECh; otros aprendieron de politica con la clase
obrera, con la que interactuaron cotidianamente en las
calles de Santiago, o en cafés, salones de reuniones y sedes
sociales, incluyendo la de la FECh.

Hacia 1919 y 1920, la FECh se habia convertido en una
organizacion y su sede era un espacio fisico donde se
reunian, conversaban, estudiaban y encontraban una causa
comun no soOlo estudiantes universitarios cada vez mas
radicalizados, sino también ex estudiantes, obreros vy
trabajadores intelectuales. Estas alianzas causaban
perturbacion en los pasillos del palacio presidencial y el
Congreso. Un abogado exiliado (en tiempos de Ibanez)
recordaba que, por toda la ciudad, estudiantes, poetas,
trabajadores, jovenes intelectuales y otros «se reunian,
discutian, escribian, pronosticaban y se organizaban en una
marea apocaliptica que horrorizaba a una enervada
aristocracia»2. En un mundo transformado por una guerra
mundial y una revolucién socialista, y en un pais que
experimentaba una crisis de legitimidad politica, dichas
interacciones parecian cada vez mas amenazantes vy
constituian un desafio para la logica vigente de las
identidades y relaciones sociales2?. En una palabra, eran
subversivas.

Subversion, al igual que terrorismo, es un término que
rara vez se define claramente, mucho menos por parte de
quienes lo usan para justificar politicas represivas y que
atentan contra la libertad. Su atractivo emana de su
ambiguedad exculpatoria. En el Chile de comienzos de
siglo, como en gran parte de Europa durante el mismo
periodo, subversion era sinénimo de anarquismo, un
término igualmente mal definido?l. Quienes ostentaban el
poder usaban los términos «subversivo» y «anarquista»



como un medio para deslegitimar una variedad de voces
politicas opositoras, desde el tibio reformista al
revolucionario inflexible, y como un medio para legitimar
sus propias violaciones de la ley.

El anarquismo, como praxis politica y como tema de
investigacion académica, ha experimentado un merecido
resurgimiento en los ultimos anos, aunque pueda decirse
que nunca se ha ido sino que se le ha dejado de reconocer
como tal?2, Esto es cierto tanto para Chile como para el
resto del mundo23. De hecho, en los ultimos afios, la
politica y las organizaciones anarquistas en Chile han
estado al frente de la protesta social y han sido objeto de
esperables distorsiones y caricaturizaciones por parte del
establishment politico y los medios?%4. Fuera de Chile, las
caricaturas y las distorsiones persisten. Comentaristas de
todo el espectro politico insisten en promover una imagen
de los anarquistas como poco mas que la concatenacion
inarticulada de nihilistas lanza-bombas, radicales
incoherentes y desorganizados, y jovenes de clase media
enfermos de insatisfaccion burguesa. La propia teoria
politica liberal establece los margenes dentro de los que el
anarquismo solo puede ser imaginado como una aberracién
o una fantasia?2. Otros compafieros de ruta dentro de la
izquierda no han sido mas amables: el perfil del marxismo
del siglo veinte ha echado una larga sombra sobre la
historia de la izquierda, y en retrospectiva el anarquismo
aparece, si es que aparece, como un hijastro inmaduro en
la tradicion marxianaZ26. Inmaduro, impaciente,
incoherente, su Unica contribucién tedérica parece ser su
prescindencia de lo tedrico. Sin embargo, el anarquismo
fue, y sigue siendo, mucho mas de lo que ambas
perspectivas le permiten ser. Para empezar, fue una
poderosa fuerza politica e intelectual a fines del siglo XIX y
comienzos del XX. Nada mas ni nada menos que el
historiador marxista britanico Eric Hobsbawm, de quien no



puede decirse que muestre mucha simpatia, llegaria a
senalar que la izquierda revolucionaria de comienzos del
siglo XX fue liderada principalmente por anarquistas y
anarco-sindicalistas??. = Algunos de los pensadores
cientificos e intelectuales mas destacados del mundo
también fueron tedricos y practicantes anarquistas:
hombres como Piotr Kropotkin, Elisee Reclus e Ilia.
Méchnikov y, si nos extendemos un poco, Oscar Wilde y
Henrik Ibsen, entre muchos otros28. El anarquismo hizo eco
en una amplia variedad de radicales en términos politicos,
sociales y culturales: anti-colonialistas, trascendentalistas y
organizadores sindicales, entre muchos otros?2. También
tuvo sus limitaciones. Por ejemplo, se buscaria en vano
siquiera una referencia a las luchas y persecucion del
pueblo mapuche en los escritos y discursos de los
anarquistas chilenos en las paginas de este libro.

Llegado este momento, cabe una advertencia: en lo que
sigue asumo una perspectiva amplia sobre el anarquismo.
El hecho es que algunos de los individuos que habitan las
paginas de este libro (Armando Trivino, Manuel Silva, Juan
Gandufo y otros) se describian a si mismos como
anarquistas, anarco-sindicalistas o anarco-comunistas. Se
oponian a lo que veian como las crueles ficciones de la
democracia representativa y el sistema de partidos; se
rehusaban a votar; promovian el control obrero de los
medios de produccion; y combatian por la abolicién del
Estado, las jerarquias y el sistema de salarios. Otros, como
Casimiro Barrios y Pedro Gandulfo, ni adherian ni
rechazaban el término, sino que lo comprendian como
parte de una orientacién o lucha mdas amplia por la
emancipacion y la igualdad. Leian obras anarquistas, se
organizaban con los anarquistas y a veces se describian a si
mismos con palabras que nos recuerdan una posicion
anarquista, y aun asi pertenecieron a organizaciones que se
definian como socialistas; imaginaban un cambio



revolucionario pero no se oponian a la lucha por reformas
dentro del sistema politico existente; podian ser
politicamente eclécticos sin caer en la incoherencia
ideoldgica. En retrospectiva, podria decirse que su politica
tenia poco de «anarquista», pero también estariamos
asumiendo un punto de vista demasiado estrecho vy
anacronico. El anarquismo era, para ellos, una parte
fundamental de su vocabulario politico y su horizonte
ideoldgico. Por lo bajo eran anarquistas por afinidad y lo
veian como una parte crucial de la tradicion méas amplia de
la izquierda que encontraba, en primer lugar y sobre todo,
un enemigo comun en la vieja aristocracia, la nueva
burguesia y el Estado sobre el que ambas dependian para
su riqueza y poder. Una cita muy conocida del anarquista
Gustav Landauer puede servirnos para comprenderlos
mejor: «El Estado no es algo que pueda ser destruido
mediante una revolucion, sino una condicién, una cierta
relacién entre seres humanos, un modo de comportamiento
humano; lo destruimos al contraer otras relaciones, al
comportarnos de otro modo»32. La politica revolucionaria a
la que adherian debe tomarse muy en serio, pero también
las relaciones que crearon y sus modos de conducirse como
seres humanos.

En ciertas ocasiones, el término anarquismo era la palabra
mas adecuada para describir un anhelo, una aspiracion,
algo casi «poético», como escribiria Manuel Rojas, quien
fuese anarquista toda su vida.

Es un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o
existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que
no existiese propiedad privada de la tierra ni de los
bienes; por eso lo primero que hay que hacer cuando
llegue la revolucion es quemar el Registro de Bienes
Raices; en que el amor sea libre, no limitado por leyes,
sin policia, porque no sera necesaria; sin ejército, porque
no habra guerras; destruyendo la propiedad se acaban



las guerras; sin iglesias, porque el amor entre los seres
humanos habrda ya efectivamente nacido y todos seremos

uno. Algo mas también, pero esto es lo esencial3l,

Asi, los protagonistas de este libro abrazaron una variedad
de posiciones anarquistas, desde perspectivas
individualistas asociadas con Max Stirner y Friedrich
Nietzsche al anarco-comunismo de Piotr Kropotkin, o al
sindicalismo de la IWW. Estas perspectivas no eran
percibidas como excluyentes, ni diferian sustancialmente
en su resultado esperado: el fin del capitalismo y el Estado,
y la consecuciéon de la libertad individual y la igualdad
colectiva de manera simultanea (mas que
secuencialmente).

La idea de una ortodoxia de izquierda a comienzos del
1900 es problematica, y una variedad de orientaciones se
entrecruzaban de formas que contradicen la asignacién
facil de algun «-ismo» en particular32. En Chile, al menos,
existia una «izquierda amplia», que era inclusiva, anti-
categorica, pluralista, dentro de la que a menudo se
difuminaban las distinciones doctrinarias33. Esto no quiere
decir que no existiesen diferencias, sino que éstas no
estaban ni tan bien definidas ni eran tan inflexibles como
parecen a posteriori, algo cierto tanto en el periodo de
entreguerras como hoy. Demasiado a menudo las
terminologias se convierten en una abreviacion linglistica
que le hace poca justicia a la complejidad y el alcance de la
praxis politica. Los agitadores y organizadores de la
izquierda frecuentemente repudiaron la rigidez ideolégica
y la ortodoxia, sin abandonar jamas su compromiso con un
futuro socialista caracterizado por ideales de libertad
individual e igualdad social. Mas que taxonomias, como si
los suenos, practicas e ideales de las personas pudiesen
catalogarse y etiquetarse con facilidad como mariposas o
escarabajos muertos, lo que necesitamos son historias
humanas convincentes, contradictorias y contingentes. Si



esto suena demasiado poético, entonces digamoslo de
forma mads prosaica: anarquistas o no, (qué hacian aquellos
acusados de actividades anarquistas y filiaciones
subversivas? ;Qué ideas promovian? ;Qué acciones, Ssi
hubo alguna, los llevaron a prisién en 19207?

Puesto que se concentra solamente en la ciudad de
Santiago, podria parecer que este trabajo va contra la
corriente del giro reciente hacia lo transnacional. Sin
embargo, el estudio de una sola ciudad puede ser tan
transnacional como el estudio de multiples lugares en todo
el globo o los viajes cosmopolitas de un individuo. La
realidad sincrénica de la modernidad (engendrada por las
dramadticas transformaciones tecnoldgicas en transporte,
finanzas y comunicaciones) y de la produccién capitalista
inaugurd una era reconociblemente globalizada de la que
muy pocas regiones se encuentran exentas3%. Esa misma
realidad engendré las formas del anarquismo y del anarco-
sindicalismo al que adhirieron los protagonistas de este
libro. De hecho, dentro de los primeros y mas persistentes
criticos del Estado-Nacién encontramos a los anarquistas,
incluidos los de Santiago de Chile32. Los inspiré e impulsé
una serie de ideas que provenian de lugares muy distintos;
los definieron las fuerzas estructurales de las finanzas, el
intercambio y la extraccion globales; se vincularon a través
de lazos transnacionales de solidaridad y una empatia con
el anti-imperialismo. Como afirmo6 el gedgrafo anarquista
Piotr Kropotkin, tenian plena conciencia de «la inmensa
similitud que hay entre las clases trabajadoras de todas las
nacionalidades»38. Los lugares que habitaron habian sido
configurados e inundados por las influencias e ideas de
todas partes. En otras palabras, el mundo estaba alli en
Santiago.

Pero Santiago también estaba alli, en Santiago. Las
especificidades de la produccién, la industria, las
relaciones sociales, la planificacion urbana, las politicas



