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Es evidente que las líneas más generales del proceso
histórico resultan de factores que nos rebasan, que

no podemos dominar, de los que sólo imperfecta y
fragmentariamente tomamos conciencia. Pero no es

menos evidente que el carácter de los hechos
históricos (y su orientación misma en algunos casos)

depende bastante ampliamente de la capacidad de
los seres humanos.

Victor Serge, Memorias de un Revolucionario
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Figura del plano de Santiago, 1920. 
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Introducción

Viernes 1 de octubre de 1920
El cadáver del «poeta cohete» se abría camino a través del
centro de Santiago. El cortejo fúnebre se extendía a lo
largo de quince cuadras y alcanzaba las decenas de miles,
un número bastante grande para cualquier funeral. Pero,
¿para un poeta de veinticuatro años, estudiante
universitario y funcionario municipal?1

La procesión había comenzado a la entrada de la sede de
la Federación de Estudiantes de Chile (FECh), donde lo
despidió Pedro León Ugalde, amigo y defensor de José
Domingo Gómez Rojas. Los residentes de las elegantes
casas del Paseo Ahumada miraban desde las ventanas y
balcones el paso del cortejo hacia el sur de la Alameda, la
principal avenida de Santiago, que pronto resonaba con la
música que acompañaba la procesión. En una típica y
ocupada tarde de viernes, el centro de Santiago se había
detenido. Los automóviles circulaban, cada vez más
comunes en las calles de la ciudad desde hacía pocos años,
pero los tranvías, el medio de transporte más usado y
accesible de la ciudad, permanecían en sus estaciones. No
volverían a operar hasta la mañana siguiente. Los
trabajadores del tranvía, al conocer la noticia de la muerte
de Gómez Rojas, habían llamado a un paro con la intención
de asistir al funeral2. Se sumaron a otros trabajadores,
impresores y tipógrafos, carpinteros y pintores, zapateros y
vidrieros, miembros de la Federación Obrera de Chile
(FOCh), el Partido Obrero Socialista (POS), y,
clandestinamente, los Trabajadores Industriales del Mundo
(IWW, también conocidos como wobblies), entre otros, para
marchar hombro a hombro, como habían hecho reiteradas



veces en los meses y años anteriores, junto a estudiantes
de la FECh. Los wobblies que no pudieron asistir porque
estaban presos en la cárcel de Valparaíso enviaron un ramo
de flores para decorar el ataúd de Gómez Rojas, mientras
que sus contrapartes en la penitenciaría de Santiago
recolectaron fondos para la familia del poeta. El ánimo
entre los estudiantes de la FECh, quienes normalmente se
hubiesen estado preparando para el festival de poesía,
teatro y arte que se realizaba cada primavera en Santiago,
era melancólico.

Figura I.1.
Despedida al «poeta cohete»: el cortejo fúnebre de José Domingo Gómez Rojas

en Santiago Centro,
1 de octubre de 1920. Sucesos (7 de octubre de 1920).

Desde la Alameda, la procesión se dirigió al norte y pasó
frente al Palacio de La Moneda. Sólo meses antes, en la
víspera del que sería un golpe represivo de tres meses
contra supuestos subversivos y que culminaría con la
muerte de Gómez Rojas, un senador había atizado las
pasiones patrióticas de una multitud, arrojando invectivas y
amontonando acusaciones contra la FECh. Sus líderes eran



anarquistas y subversivos, afirmaba el senador. Era un
hervidero de sentimientos pro-peruanos; buscaba la
destrucción del orden social; sus líderes habían sido lo
suficientemente insolentes y temerarios como para
cuestionar las políticas nacionales. La multitud en aquel
entonces, de casi tres mil personas, se dirigió a la sede de
la FECh y causó destrozos al interior, destruyendo la
cantina y las mesas de billar, saqueando la biblioteca e
incendiando sus archivos y colecciones literarias. En otras
palabras, la ruta de la procesión fúnebre era una sucesión
de espacios simbólicos, cuyo significado era evidente para
todos los participantes y sobre todo para los nerviosos
soldados a cargo de las dos ametralladoras montadas que
apuntaban a los manifestantes desde el piso del palacio
presidencial3.
Desde La Moneda, la procesión continuó hacia la Plaza de

Armas, la plaza central de Santiago, donde el hijo de un
conocido político conservador había sido asesinado de un
balazo sólo horas antes del asalto contra la FECh. Los
anarquistas serían culpados por el asesinato y el intendente
de Santiago, cuyas oficinas miraban a la plaza, ayudaría a
supervisar la respuesta del Estado. Más hacia el norte, la
masa de asistentes al funeral se acercaba al río Mapocho,
avanzando cuatro cuadras hacia el este de la cárcel pública
donde Gómez Rojas, uno de los cientos de individuos que
serían detenidos y acusados de subversión, había
permanecido en aislamiento, malnutrido, maltratado y
torturado.
Después de cruzar el río, el cortejo avanzó por Avenida

Independencia y sus incontables residenciales para
estudiantes, hacia la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile y más allá del manicomio donde
Gómez Rojas pasó sus últimos días, en un delirio inducido
por la meningitis, antes de llegar al cementerio de la
ciudad. Ya en el cementerio, numerosos oradores dieron un



paso adelante para elogiar al poeta. Estos incluían a
Alfredo Demaría, presidente de la FECh; Rigoberto Soto
Rengifo, otro estudiante, arrestado en julio y liberado de
prisión sólo horas antes del funeral; Carlos Vicuña Fuentes,
abogado de muchos de los que habían sido detenidos y
quien era abiertamente crítico de la república
parlamentaria de Chile; y Roberto Meza Fuentes, director
de la publicación literaria y sociológica Juventud, cuyo
archivo había sido incendiado en su totalidad en los
ataques de julio. Otros oradores incluían a conocidos
líderes sindicales y miembros del Congreso.



Figura I.2.
Pasaje final: la ruta fúnebre de José Domingo Gómez Rojas. Mapa de David

Ethridge.

Igualmente notable era la ausencia de una serie de poetas,
estudiantes y trabajadores que consideraban a Gómez
Rojas como su amigo y compañero. Estos incluían al



estudiante de medicina y conocido agitador Juan Gandulfo
y al tipógrafo Julio Valiente, quienes permanecían recluidos
en la penitenciaría, junto con docenas de otros detenidos
en las últimas semanas de julio. Valiente había sido una de
las primeras bajas, atrapado el 19 de julio, mientras que
Gandulfo había logrado ocultarse y había sido capturado
recientemente. Otros, como la futura lumbrera literaria
José Santos González Vera, permanecían prófugos.
González Vera había dejado la capital durante la ola
represiva, dirigiéndose a Temuco en el sur, donde se
encontraría con un aspirante a poeta y corresponsal de la
FECh llamado Pablo Neruda, quien difícilmente olvidaría el
asesinato de un camarada poeta. Otros se hallaban en un
exilio aún más lejano: hombres como Casimiro Barrios, que
había sido expulsado del país bajo una ley de residencia
aprobada hacía poco y quien, para la fecha del funeral, se
dedicaba a organizar obreros en el puerto peruano de El
Callao. Y finalmente, Adolfo Hernández y Evaristo Lagos,
dos jóvenes cuyas vidas parecían condenadas a seguir el
destino de Gómez Rojas. Detenidos indefinidamente en el
manicomio de Santiago, sus estados psicológicos se
deterioraban mientras a unas pocas cuadras el cadáver de
un poeta y compañero era sepultado4.
¿Por qué y cómo fue que José Domingo Gómez Rojas, de

veinticuatro años, «aún un niño» como dijo su amigo y
futura lumbrera literaria Manuel Rojas, y la joven
esperanza de la poesía chilena, como recordaría Pablo
Neruda, terminó en una prisión, un manicomio y un
cementerio?5 Este libro es un intento por responder esa
pregunta. No es una biografía de José Domingo Gómez
Rojas, aunque este tiene un rol protagónico en sus páginas.
Es, más bien, un libro sobre el contexto en el que se dio su
arresto, encarcelamiento y muerte, y sobre las experiencias
de un número de hombres que consideraba sus amigos y
compañeros. El libro recorre cuatro meses del año 1920, en



Santiago, y se trata de anarquistas y aristócratas,
estudiantes y profesores, poetas y fiscales, policías y
wobblies.

La soledad del martirio
«Hay vidas que quedan atrapadas como flores secas entre
las páginas de un libro», escribe el historiador y
antropólogo Greg Dening, en una preciosa meditación
sobre la historia, elaborada a partir de la vida y muerte de
un joven marinero, William Gooch. «No quisiera que esta
vida de William Gooch fuera así, ejemplar, quieta. Ahora
que lo he encontrado, le deseo la resurrección por lo que él
mismo fue, no sólo por el uso que yo le daría. Pero su vida
no tiene otro monumento que este libro, y por ello está
atado a mis propósitos, a mis curiosidades artificiales»6.
Esta es la bendición y la maldición de la Historia.
A diferencia de Gooch, la breve vida de Gómez Rojas tiene

sus memoriales y monumentos. Después de su muerte,
estudiantes y trabajadores se aseguraron de que no fuese
olvidado. Su personalidad y su poesía condimentan las
páginas de los escritos de sus amigos Manuel Rojas y José
Santos González Vera, ambos anarquistas y ambos futuros
ganadores del premio literario de mayor prestigio en
Chile7. Décadas después, Pablo Neruda, que había llegado
a Santiago sólo unos meses antes del funeral del poeta,
inmortalizó el asesinato de Gómez Rojas en sus Memorias,
destacando que «La repercusión de este crimen, dentro de
las circunstancias nacionales de un pequeño país, fue tan
profunda y vasta como habría de ser el asesinato en
Granada de Federico García Lorca»8. En 1983, un
movimiento de estudiantes universitarios contra la
dictadura de Augusto Pinochet se llamó Grupo José
Domingo Gómez Rojas. A lo largo del siglo veinte, el
nombre de Gómez Rojas ha aparecido con regularidad en la



prensa chilena, en novelas dentro y fuera de Chile, y en
sitios web anarquistas9. También ha sido recientemente el
tema de una biografía crítica10. Hay, además, literalmente
un monumento a su figura: un parque en un extremo del
bohemio barrio Bellavista en Santiago (no muy lejos de una
de las casas de Pablo Neruda, La Chascona), que lleva su
nombre e incluye una pequeña placa dedicada a su
memoria.
No hay que hacer mucho para rescatar a Gómez Rojas del

olvido. Ha sido recordado. Pero debemos rescatarlo de un
destino historiográfico igual de solitario: el martirio. Esto
exige no solamente situar a Gómez Rojas en su contexto
histórico, sino además extenderse más allá de su biografía
para darle lugar a otros cuyas vidas se entrelazaron con la
suya, que fueron perseguidos y acosados, o fueron
perseguidores y acusadores, para determinar la trayectoria
y el carácter de los hechos históricos. Esto incluye a
hombres como Casimiro Barrios, un elocuente y vehemente
organizador de cuello blanco deportado del país cuando
comenzó a desplegarse la represión (tema del capítulo 1);
Juan Gandulfo, estudiante universitario, cirujano wobblie, e
inspiración de toda una generación de activistas políticos,
incluyendo a Pablo Neruda y Salvador Allende (quien será
junto con Pedro, su hermano menor, el tema del capítulo 2);
y el juez José Astorquiza, designado para supervisar la
acusación de los supuestos subversivos y el hombre
señalado como responsable de la muerte de Gómez Rojas
(y, junto al consagrado agitador e impresor anarquista Julio
Valiente, el tema del capítulo 3). Luego tenemos al mismo
Gómez Rojas, poeta, estudiante, dramaturgo, místico y
wobblie (nuevamente tema del capítulo 4). Sus historias
individuales expresan una realidad colectiva de la vida en
Santiago a fines de la década de 1910. Llaman la atención
sobre las formas cotidianas de la violencia (el hambre, la
enfermedad, el desplazamiento, la explotación, la pobreza,



las lumas de la policía) que caracterizaron a Santiago (y a
otras ciudades) y contra las que estos individuos se
plantaron, a menudo arriesgando su vida. Es igual de
importante para mis propósitos el hecho de que sean un
recordatorio de la labor cotidiana de organizar y el trabajo
cotidiano de mediar entre la teoría y la práctica, que se
hallan en el corazón de una política emancipadora. Estas
son historias de militancia que no se definen por lanzar
bombas o llevar a cabo asesinatos, sino por el trabajo duro
de organizar, protestar, comunicarse y elaborar la
resistencia durante meses y años. Juntas, son sus historias
las que inauguran el acontecimiento conocido como «el
proceso a los subversivos» y revelan, tras una historia de
represión y un relato de tragedia individual, una historia
colectiva de lucha, militancia y esperanza11.
Las historias aquí presentes también son un recordatorio

de que, en Chile, la experiencia de la represión, la falta de
libertades y la violencia no se restringe al infame golpe de
Estado de 197312. En el periodo inmediatamente posterior
a la Primera Guerra Mundial, las tensiones sociales y
económicas que habían sido controladas poco tiempo antes,
al menos parcialmente, amenazaban con estallar, una
impresión que se profundiza cuando se observa el ascenso
político de una amorfa clase media y la integración política
de la clase trabajadora. Dado el contexto, «el país no puede
ser ya gobernado como un feudo de unas cuantas familias
afortunadas», proclamaba un diputado en el Congreso13.
Como en gran parte del mundo en ese entonces, de
Barcelona a Pekín, de Sidney a Atlanta, la combinación de
recesión de posguerra, crisis política e inspiración
revolucionaria creó una embriagadora mezcla de
posibilidad para algunos y temor para otros14. Lo que vino
fue la violencia. Pese a los reiterados esfuerzos por parte
de muchos por criminalizar a las voces opositoras, y de
caricaturizar a los anarquistas y otros como progenitores



de la violencia, fue la clase dominante de Chile la que
escogió la fuerza sobre la ley. También había estado
presente por mucho tiempo la violencia estructural de un
sistema radicalmente desigual: la violencia del Estado, del
capitalismo y del sistema de salarios, desplegado
plenamente en los años de posguerra. En el medio de este
tumulto, el advenedizo candidato Arturo Alessandri asumió
la presidencia, abriendo un tibio periodo de reformas
sociales y laborales que fue frenado por un golpe militar y
la redacción de una nueva Constitución en 1925. Pese a los
esfuerzos colectivos de trabajadores, estudiantes,
profesores y empleados de cuello blanco por afirmar su
capacidad política como ciudadanos y por modelar el futuro
del país, las reformas de Alessandri y la Constitución de
1925 fueron impuestas desde arriba, ahogando las
esperanzas de cambio radical en un sistema moribundo15.
Medio siglo después, esta misma Constitución sería vista
por Augusto Pinochet como el comienzo de la decadencia
del país, y él y sus co-conspiradores iniciarían una
persecución aún más cruel y duradera de los así llamados
subversivos. Al mismo tiempo, estudiantes y trabajadores
recuperarían e invocarían el nombre de José Domingo
Gómez Rojas, puesto que buscaban escapar de los confines
de la dictadura y sus esfuerzos por obliterar la memoria16.

Curiosidades artificiales
Así como hay monumentos, también hay «curiosidades
artificiales»: artificiales en el sentido de que los
historiadores no pueden sino reconocer sus propios
intereses en las vidas que eligen narrar, las preguntas que
los conducen a dichos sujetos, las curiosidades que los
atraen a los archivos y los contextos en los que escriben.
Abordo una multitud de curiosidades en los capítulos
siguientes, pero hay dos intereses que los guían y merecen



al menos una breve mención: las historias de estudiantes y
de anarquistas.
Cualquiera que haya leído un periódico en la última

década se ha encontrado en algún punto con un artículo
sobre política estudiantil en Chile. Desde el «mochilazo» de
2001 hasta las insurgencias estudiantiles de 2011, pasando
por la «revolución pingüina» de 2006, las últimas dos
décadas han visto cómo los estudiantes secundarios y
universitarios de Chile modifican dramáticamente los
contornos políticos de la vida y el debate nacional, e
inspiran a otros más allá de las fronteras chilenas. A
menudo estos movimientos fueron canalizados a través de
la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FECh), aunque no dependieron de ella. Pese a estos
movimientos, y pese a la atmósfera altamente politizada de
la mayoría de las universidades públicas en toda América
Latina, los estudiantes universitarios y sus actividades
políticas han sido objeto de estudio sistemático sólo en
contadas ocasiones, particularmente entre investigadores
estadounidenses y europeos que se dedican a estudiar
América Latina. Las pocas veces en las que se ha
investigado, usualmente ha sido en relación con los
levantamientos de los sesentas y después, vinculando
implícitamente la política estudiantil con la literatura de los
nuevos movimientos sociales que caracteriza la época17. Ni
1968, ni las recientes movilizaciones carecen de
precedentes. Los estudiantes han tenido una duradera
tradición de organización y agitación política, que ha sido
obliterada involuntariamente por el enfoque y el lenguaje
asociado a los «nuevos movimientos sociales» y el pasado
más reciente18. Durante gran parte del siglo veinte, las
universidades públicas en toda América Latina han sido los
principales lugares para la formación política de los futuros
líderes civiles, intelectuales y activistas políticos. También
han sido espacios para un cuestionamiento radical de dicha



herencia formativa. En Chile, fue a menudo en la
Universidad de Chile donde los futuros líderes e
intelectuales se iniciaron políticamente, en organizaciones
como la FECh; otros aprendieron de política con la clase
obrera, con la que interactuaron cotidianamente en las
calles de Santiago, o en cafés, salones de reuniones y sedes
sociales, incluyendo la de la FECh.
Hacia 1919 y 1920, la FECh se había convertido en una

organización y su sede era un espacio físico donde se
reunían, conversaban, estudiaban y encontraban una causa
común no sólo estudiantes universitarios cada vez más
radicalizados, sino también ex estudiantes, obreros y
trabajadores intelectuales. Estas alianzas causaban
perturbación en los pasillos del palacio presidencial y el
Congreso. Un abogado exiliado (en tiempos de Ibáñez)
recordaba que, por toda la ciudad, estudiantes, poetas,
trabajadores, jóvenes intelectuales y otros «se reunían,
discutían, escribían, pronosticaban y se organizaban en una
marea apocalíptica que horrorizaba a una enervada
aristocracia»19. En un mundo transformado por una guerra
mundial y una revolución socialista, y en un país que
experimentaba una crisis de legitimidad política, dichas
interacciones parecían cada vez más amenazantes y
constituían un desafío para la lógica vigente de las
identidades y relaciones sociales20. En una palabra, eran
subversivas.
Subversión, al igual que terrorismo, es un término que

rara vez se define claramente, mucho menos por parte de
quienes lo usan para justificar políticas represivas y que
atentan contra la libertad. Su atractivo emana de su
ambigüedad exculpatoria. En el Chile de comienzos de
siglo, como en gran parte de Europa durante el mismo
periodo, subversión era sinónimo de anarquismo, un
término igualmente mal definido21. Quienes ostentaban el
poder usaban los términos «subversivo» y «anarquista»



como un medio para deslegitimar una variedad de voces
políticas opositoras, desde el tibio reformista al
revolucionario inflexible, y como un medio para legitimar
sus propias violaciones de la ley.
El anarquismo, como praxis política y como tema de

investigación académica, ha experimentado un merecido
resurgimiento en los últimos años, aunque pueda decirse
que nunca se ha ido sino que se le ha dejado de reconocer
como tal22. Esto es cierto tanto para Chile como para el
resto del mundo23. De hecho, en los últimos años, la
política y las organizaciones anarquistas en Chile han
estado al frente de la protesta social y han sido objeto de
esperables distorsiones y caricaturizaciones por parte del
establishment político y los medios24. Fuera de Chile, las
caricaturas y las distorsiones persisten. Comentaristas de
todo el espectro político insisten en promover una imagen
de los anarquistas como poco más que la concatenación
inarticulada de nihilistas lanza-bombas, radicales
incoherentes y desorganizados, y jóvenes de clase media
enfermos de insatisfacción burguesa. La propia teoría
política liberal establece los márgenes dentro de los que el
anarquismo sólo puede ser imaginado como una aberración
o una fantasía25. Otros compañeros de ruta dentro de la
izquierda no han sido más amables: el perfil del marxismo
del siglo veinte ha echado una larga sombra sobre la
historia de la izquierda, y en retrospectiva el anarquismo
aparece, si es que aparece, como un hijastro inmaduro en
la tradición marxiana26. Inmaduro, impaciente,
incoherente, su única contribución teórica parece ser su
prescindencia de lo teórico. Sin embargo, el anarquismo
fue, y sigue siendo, mucho más de lo que ambas
perspectivas le permiten ser. Para empezar, fue una
poderosa fuerza política e intelectual a fines del siglo XIX y
comienzos del XX. Nada más ni nada menos que el
historiador marxista británico Eric Hobsbawm, de quien no



puede decirse que muestre mucha simpatía, llegaría a
señalar que la izquierda revolucionaria de comienzos del
siglo XX fue liderada principalmente por anarquistas y
anarco-sindicalistas27. Algunos de los pensadores
científicos e intelectuales más destacados del mundo
también fueron teóricos y practicantes anarquistas:
hombres como Piotr Kropotkin, Elisee Reclus e Iliá.
Méchnikov y, si nos extendemos un poco, Oscar Wilde y
Henrik Ibsen, entre muchos otros28. El anarquismo hizo eco
en una amplia variedad de radicales en términos políticos,
sociales y culturales: anti-colonialistas, trascendentalistas y
organizadores sindicales, entre muchos otros29. También
tuvo sus limitaciones. Por ejemplo, se buscaría en vano
siquiera una referencia a las luchas y persecución del
pueblo mapuche en los escritos y discursos de los
anarquistas chilenos en las páginas de este libro.
Llegado este momento, cabe una advertencia: en lo que

sigue asumo una perspectiva amplia sobre el anarquismo.
El hecho es que algunos de los individuos que habitan las
páginas de este libro (Armando Triviño, Manuel Silva, Juan
Gandufo y otros) se describían a sí mismos como
anarquistas, anarco-sindicalistas o anarco-comunistas. Se
oponían a lo que veían como las crueles ficciones de la
democracia representativa y el sistema de partidos; se
rehusaban a votar; promovían el control obrero de los
medios de producción; y combatían por la abolición del
Estado, las jerarquías y el sistema de salarios. Otros, como
Casimiro Barrios y Pedro Gandulfo, ni adherían ni
rechazaban el término, sino que lo comprendían como
parte de una orientación o lucha más amplia por la
emancipación y la igualdad. Leían obras anarquistas, se
organizaban con los anarquistas y a veces se describían a sí
mismos con palabras que nos recuerdan una posición
anarquista, y aún así pertenecieron a organizaciones que se
definían como socialistas; imaginaban un cambio



revolucionario pero no se oponían a la lucha por reformas
dentro del sistema político existente; podían ser
políticamente eclécticos sin caer en la incoherencia
ideológica. En retrospectiva, podría decirse que su política
tenía poco de «anarquista», pero también estaríamos
asumiendo un punto de vista demasiado estrecho y
anacrónico. El anarquismo era, para ellos, una parte
fundamental de su vocabulario político y su horizonte
ideológico. Por lo bajo eran anarquistas por afinidad y lo
veían como una parte crucial de la tradición más amplia de
la izquierda que encontraba, en primer lugar y sobre todo,
un enemigo común en la vieja aristocracia, la nueva
burguesía y el Estado sobre el que ambas dependían para
su riqueza y poder. Una cita muy conocida del anarquista
Gustav Landauer puede servirnos para comprenderlos
mejor: «El Estado no es algo que pueda ser destruido
mediante una revolución, sino una condición, una cierta
relación entre seres humanos, un modo de comportamiento
humano; lo destruimos al contraer otras relaciones, al
comportarnos de otro modo»30. La política revolucionaria a
la que adherían debe tomarse muy en serio, pero también
las relaciones que crearon y sus modos de conducirse como
seres humanos.
En ciertas ocasiones, el término anarquismo era la palabra

más adecuada para describir un anhelo, una aspiración,
algo casi «poético», como escribiría Manuel Rojas, quien
fuese anarquista toda su vida.
Es un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o
existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que
no existiese propiedad privada de la tierra ni de los
bienes; por eso lo primero que hay que hacer cuando
llegue la revolución es quemar el Registro de Bienes
Raíces; en que el amor sea libre, no limitado por leyes,
sin policía, porque no será necesaria; sin ejército, porque
no habrá guerras; destruyendo la propiedad se acaban



las guerras; sin iglesias, porque el amor entre los seres
humanos habrá ya efectivamente nacido y todos seremos
uno. Algo más también, pero esto es lo esencial31.
Así, los protagonistas de este libro abrazaron una variedad

de posiciones anarquistas, desde perspectivas
individualistas asociadas con Max Stirner y Friedrich
Nietzsche al anarco-comunismo de Piotr Kropotkin, o al
sindicalismo de la IWW. Estas perspectivas no eran
percibidas como excluyentes, ni diferían sustancialmente
en su resultado esperado: el fin del capitalismo y el Estado,
y la consecución de la libertad individual y la igualdad
colectiva de manera simultánea (más que
secuencialmente).
La idea de una ortodoxia de izquierda a comienzos del

1900 es problemática, y una variedad de orientaciones se
entrecruzaban de formas que contradicen la asignación
fácil de algún «-ismo» en particular32. En Chile, al menos,
existía una «izquierda amplia», que era inclusiva, anti-
categórica, pluralista, dentro de la que a menudo se
difuminaban las distinciones doctrinarias33. Esto no quiere
decir que no existiesen diferencias, sino que éstas no
estaban ni tan bien definidas ni eran tan inflexibles como
parecen a posteriori, algo cierto tanto en el periodo de
entreguerras como hoy. Demasiado a menudo las
terminologías se convierten en una abreviación lingüística
que le hace poca justicia a la complejidad y el alcance de la
praxis política. Los agitadores y organizadores de la
izquierda frecuentemente repudiaron la rigidez ideológica
y la ortodoxia, sin abandonar jamás su compromiso con un
futuro socialista caracterizado por ideales de libertad
individual e igualdad social. Más que taxonomías, como si
los sueños, prácticas e ideales de las personas pudiesen
catalogarse y etiquetarse con facilidad como mariposas o
escarabajos muertos, lo que necesitamos son historias
humanas convincentes, contradictorias y contingentes. Si



esto suena demasiado poético, entonces digámoslo de
forma más prosaica: anarquistas o no, ¿qué hacían aquellos
acusados de actividades anarquistas y filiaciones
subversivas? ¿Qué ideas promovían? ¿Qué acciones, si
hubo alguna, los llevaron a prisión en 1920?
Puesto que se concentra solamente en la ciudad de

Santiago, podría parecer que este trabajo va contra la
corriente del giro reciente hacia lo transnacional. Sin
embargo, el estudio de una sola ciudad puede ser tan
transnacional como el estudio de múltiples lugares en todo
el globo o los viajes cosmopolitas de un individuo. La
realidad sincrónica de la modernidad (engendrada por las
dramáticas transformaciones tecnológicas en transporte,
finanzas y comunicaciones) y de la producción capitalista
inauguró una era reconociblemente globalizada de la que
muy pocas regiones se encuentran exentas34. Esa misma
realidad engendró las formas del anarquismo y del anarco-
sindicalismo al que adhirieron los protagonistas de este
libro. De hecho, dentro de los primeros y más persistentes
críticos del Estado-Nación encontramos a los anarquistas,
incluidos los de Santiago de Chile35. Los inspiró e impulsó
una serie de ideas que provenían de lugares muy distintos;
los definieron las fuerzas estructurales de las finanzas, el
intercambio y la extracción globales; se vincularon a través
de lazos transnacionales de solidaridad y una empatía con
el anti-imperialismo. Como afirmó el geógrafo anarquista
Piotr Kropotkin, tenían plena conciencia de «la inmensa
similitud que hay entre las clases trabajadoras de todas las
nacionalidades»36. Los lugares que habitaron habían sido
configurados e inundados por las influencias e ideas de
todas partes. En otras palabras, el mundo estaba allí en
Santiago.
Pero Santiago también estaba allí, en Santiago. Las

especificidades de la producción, la industria, las
relaciones sociales, la planificación urbana, las políticas


