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Am Themsekai war es mit dem Nebel sogar noch schlimmer
als vorher in den Straßen. Kinloch fand es merkwürdig, daß
die paar Schritte Weg so viel ausmachen sollten, aber
unbestreitbar: es war noch schlimmer! Der
Schwefelgeschmack, den der Nebel hinterließ, wurde
stärker, und gleichzeitig machte sich eine neue Nuance
bemerkbar, ein scharfer Geruch, der wahrscheinlich den
Beitrag der Themse zu den Annehmlichkeiten des Abends
darstellte.

Jedenfalls aber kam man am Themsekai leichter
vorwärts. Vorhin, in den Straßen, war Kinloch beinahe jeden
Augenblick gegen einen anderen Passanten angerannt, um
mit derselben Wucht wieder zurückzuprallen. Und wieviel
fremde Hände hatte er an sich dulden müssen! Gewiß,
manche von diesen Händen bemühten sich, nur schonend,
im letzten Augenblick den Zusammenprall abzuwehren,
aber es gab auch Hände, die stießen einen ungeduldig zur
Seite, Ellbogen wurden einem rücksichtslos in die Rippen
gebohrt, und so glich die Straße für einen Menschen in
Kinlochs Verfassung sehr rasch der Szene eines wüsten
Traums. Jetzt, nachdem er endlich bis zum Themsekai
gelangt war, war zwar sein Vorankommen immer noch recht
langsam und unsicher, aber er hatte mehr Raum, um sich
vorwärtszutasten, und er konnte freier atmen, denn der
Themsekai lag so schweigend und verlassen da, wie die



Straße eines schottischen Dorfes an einem
Sonntagnachmittag.

Mit den wenigen Geräuschen, die überhaupt hörbar
wurden, erlaubte sich der Nebel, wie Kinloch bald bemerkte,
allerlei sonderbare Scherze. Manche Geräusche verstärkte
er über Gebühr, und manche andere erstickte er wie in
Watte. Das Husten und Niesen eines der vereinzelten
Fußgänger zum Beispiel schallte laut und deutlich über den
breiten Fahrweg herüber. Wenn ein Zug über die Brücke
rollte, dröhnte es wie Donner. Aber als die Uhr am Turm des
Parlamentsgebäudes sieben schlug, klangen die Töne dünn
und silbrig zitternd durch die verhangene Luft.

An der Mündung der Villiers Street geriet Kinloch
indessen wieder, hilflos stolpernd, in den Strom eilfertiger
Passanten. Das eine Gute aber hatte es: er lief nicht mehr
Gefahr, den Eingang zur Untergrundbahn zu verfehlen. Alles
strebte eiligen Schritts in dieser einen Richtung. Der Strom
fegte ihn ohne weiteres mit in den Schalterraum hinunter. In
einer Nacht wie dieser hatten es alle eilig, bald ihr
schützendes Heim in irgendeinem Vorort draußen zu
erreichen.

Er stand in der Schlange, die sich vor den Billettschaltern
gebildet hatte, hörte die knappen Antworten des
Schalterbeamten, hörte die Geldstücke auf das Zahlbrett
knallen, hörte das Trappeln der unzähligen Füße, die die
Treppe nach dem Bahnsteig hinunterstrebten, und dachte
an den Gegensatz zwischen dem Schicksal all dieser
geschäftigen, zielbewußten Leute und seinem eigenen. Er
hatte keinen Anlaß zur Eile! Niemand saß zu Hause und
wartete auf den Augenblick, wo sein Hausschlüssel im



Schloß klirrte. Zeit bedeutete für ihn nichts. Der Nebel? In
den paar Stunden, bis Kinloch wieder in die Stadt
zurückkam, war er sicher noch dicker geworden. Seltsam,
wie sehr er gerade jetzt seine Einsamkeit fühlte. Langsam,
krampfhaft sich am Geländer festhaltend, kroch er die
Treppe hinunter, während ungezählte Menschenmassen an
ihm vorbeihetzten und sich in ganzen Schwärmen in die
Züge stürzten. Von ihnen allen existierte für Kinloch nichts
als das Trommeln ihrer geschäftigen Absätze. Wären seine
Empfindungen nicht so abgestumpft gewesen, hätte er eine
warnende Vorbedeutung darin sehen müssen, daß ihn
mitten in dieser Menschenmenge das Gefühl völliger
Vereinsamung überkam. War es doch, als habe das
Schicksal ihn herausgegriffen – ihn unter allen seinen
Mitmenschen –, um ihn in die seltsame Kette von
Ereignissen zu verstricken, die in dieser Nacht ihren Anfang
nehmen sollten. In dieser Art scheint das Schicksal immer
zu Werke zu gehen. Es bedient sich eines Menschen zu
Zwecken, die der Betreffende im gegebenen Augenblick
keineswegs vorhersehen kann. Aus keinem ersichtlichen
Grund fühlt er sich eines Tages bewogen, eine bestimmte
Straße einzuschlagen statt einer anderen, und gerade in
dieser Straße stößt ihm dann etwas zu, was den ganzen
weiteren Verlauf seines Lebens in neue Bahnen lenkt.

Als Kinloch die Untergrundbahn in Ealing-Broadway
verließ, stieß er auch dort noch immer auf den Nebel, der
sich kalt und feucht auf seinem Gesicht niederschlug, wenn
auch die unerfreulichen Gerüche und Beimischungen des
Stadtinnern verschwunden waren. Kinloch holte sich
Auskunft über die einzuschlagende Richtung bei einem



einsamen Droschkenchauffeur, den das Schicksal in diese
Einöde verschlagen zu haben schien. Der Mann war
freundlich, obwohl ein Blick auf Kinlochs Kleider ihm gezeigt
haben mußte, daß er in ihm keinen Fahrgast zu erwarten
hatte. Tastend machte sich Kinloch daran, seinen Weg nach
Albany Road zu suchen, denn das war die Straße, wo Peter
Dunn lebte, und auf Peter Dunn hatte er seine Hoffnung
gesetzt. Jemand, der mit Kinloch in derselben Spelunke
hauste, hatte für ihn Peter Dunns Adresse im
Ärzteadreßbuch auf der Stadtbibliothek nachgeschlagen.
Derselbe Mann – er lebte vom gewerbsmäßigen
Bettelbriefschreiben – hatte Kinloch das Fahrgeld bis Ealing
vorgestreckt. In seiner Art war er eigentlich ein wirklich
guter Kamerad, denn ihre gemeinschaftliche Kasse reichte
nicht für mehr als für das Billett von Charing Cross bis
Ealing, und dabei liefen sie noch alle beide Gefahr, hungrig
zu Bett zu gehen, wenn Kinlochs Mission scheiterte.

Es war zum erstenmal in Kinlochs Leben, daß er
jemanden aufsuchte, um ihn anzubetteln. Freilich zweifelte
er keinen Augenblick an dem Erfolg. Aber der Mann, den er
angehen wollte, war ein früherer Freund, und das machte
ihm die Unternehmung besonders bitter. Er bemerkte es mit
einer gewissen Überraschung, hatte er doch geglaubt,
allmählich ein ziemlich dickes Fell bekommen zu haben.
Während er nun im Dunkeln weiterstolperte, begann er
innerlich sich lebhafter mit Peter Dunn zu beschäftigen –
vielleicht, um sich selbst in dem Vorhaben, zu dem er sich
entschlossen hatte, zu bestärken. Er reihte noch einmal alle
die kleinen Erlebnisse aneinander, die er und Peter Dunn in
glücklichen Tagen einst gemeinsam gehabt hatten. Vielleicht



war das das Schlimmste, was Kinloch tun konnte, die
vergangenen Tage wieder heraufzubeschwören – denn es
verschärfte nur noch den Gegensatz zwischen dem, was
sein Leben einst gewesen, und dem, was es jetzt geworden
war – zwischen dem Mann, der er jetzt war, ein verhärteter,
verbitterter und beinahe völlig skrupelloser Mensch, mit
einem Wort: während er sich mit dem Menschen
beschäftigte, der er früher gewesen war, erblickte er sich
erst wirklich in seiner jetzigen Gestalt.

Je mehr er sich erinnerte, und je näher er Dunns Tür kam,
desto deutlicher sah er, was aus ihm geworden war. Und ein
gewisser falscher Stolz sprach jetzt auch sein Wort mit. Wie
hatte er doch sein eigenes Leben verpfuscht, während Dunn
vorangekommen war. Und – das kam noch hinzu – die
ganzen letzten sechs Jahre über hatte er nichts von Peter
Dunn gehört. Was kann alles in sechs Jahren geschehen. Um
es rundheraus zu sagen: er fürchtete, seinen Freund aus
früheren Tagen verheiratet zu finden – vielleicht hatte er
sogar Kinder, lebte das geordnete und ruhige Leben eines
geachteten praktischen Arztes. Bei diesem Gedanken
stockte Kinlochs Fuß. Mit einemmal gewann der Begriff
»Peters Frau« für ihn Wirklichkeit, eine schreckliche
Wirklichkeit, die ihn einschüchterte. Er stellte sich Peter
Dunn mit der unbehaglichen Aufgabe belastet vor, seiner
Frau einen Freund vorzustellen, dem die Ellbogen aus den
Ärmeln sahen. Er sah die Dame selbst vor sich, ein
gefrorenes Lächeln auf den Lippen und einen feindseligen
Blick in den Augen, wie sie sich im stillen fragte, was wohl
das Stubenmädchen über den seltsamen Besucher denken
mochte.



Noch stand er zaudernd auf der völlig verlassenen
Straße, von widerwärtiger Unentschlossenheit gequält, hin-
und hergerissen zwischen der Scham und dem Bewußtsein,
daß er Hilfe dringend brauche, als er hinter sich den
schweren Tritt eines Polizisten hörte.

Das Schicksal war bereits eingesprungen und hatte die
Entscheidung getroffen, die er nicht zu treffen wagte.
Unbewußt schob ihn eine unbekannte Macht dem Schicksal
entgegen, das ihm bevorstand, und die Entscheidung
darüber, ob er seinen Freund aufsuchen oder umkehren
sollte, lag nun nicht mehr in seinen eigenen Händen. Denn
als er mechanisch den Fuß hob, um weiterzugehen, hörte er
die dröhnenden Tritte hinter sich rascher werden, und gleich
darauf legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter.

»Warum drücken Sie sich hier herum?«
»Ich habe mich verirrt.«
Er stammelte wie ein Kind, etwas verwirrt, wie ein

Mensch, der zu plötzlich aus einem Traum erwacht. Verirrt!
Gewiß, er hatte sich verirrt. Aber lange vor dieser Nacht.
Vielleicht war es dieser Gedanke, der seine Verwirrung noch
steigerte. Der Polizist erblickte darin nichts als
Schuldbewußtsein. Mit einem raschen Griff hatte er Kinlochs
zitternder Hand den Spazierstock entwunden.

»Humbug, mein Freund! Sie treiben sich hier in einer
ganz bestimmten Absicht herum. Der Fall ist klar. Seit einer
halben Stunde beobachte ich Sie. Sie kommen gefälligst
mit.«

Seine Hand verließ Kinlochs Schulter und packte ihn
dafür am Kragen.



»Ich suche nach dem Haus Albany Road Nummer 28«,
protestierte Kinloch. Er war endlich wach geworden.

Der Polizist grunzte verächtlich.
»Sind da wahrscheinlich zum Essen eingeladen, was?«
»Nein – ich – ich will Dr. Dunn konsultieren.«
»Versuchen Sie mir keinen Bären aufzubinden. Dr. Dunn

hat keine Patienten von der Sorte – es sei denn, daß wir ihn
bei Unfällen als Polizeiarzt heranziehen. Marsch jetzt!«

Er verdrehte Kinloch den Arm im Gelenk und trat ihm
gleichzeitig mit großer Gewalt auf den linken Fuß. In Kinloch
brauste es auf, der Mensch glücklicherer Tage, der Sandy
Kinloch von einst, regte sich vorübergehend.

»Sie versuchen wohl Dr. Dunn als Polizeiarzt Arbeit zu
verschaffen?« erkundigte er sich und schob den Polizisten
zur Seite.

Sofort fiel der Mann mit einer Brutalität, die ihm sichtlich
Genuß bereitete, über ihn her. Von anderen
Unglücksgenossen hatte Kinloch genug über diesen Typus
des Polizisten erzählen hören. Die durch nichts
gerechtfertigte Mißhandlung, die der Kerl ihm zugefügt
hatte, entsprang wahrscheinlich der Absicht, ihn zum
Widerstand zu reizen, und »Widerstand gegen die
Staatsgewalt« konnte dann erfolgreich zur Bekräftigung
jeder ernsteren Beschuldigung benutzt werden, die es dem
Beamten beliebte, gegen ihn vorzubringen. Denn – das lag
ja auf der Hand – warum sollte jemand, der sich schuldlos
fühlte, sich widersetzen? Kinloch wußte aus Erfahrung, daß
immer noch hier und da der berüchtigte Typus des
Polizeibeamten existierte, der es für absolut notwendig hält,



»Fälle« zu konstruieren, um seine Existenzberechtigung
darzutun.

Sein Fuß schmerzte ihn rasend, aber er unterdrückte die
ganz natürliche Versuchung, den Kampf fortzusetzen.

»Schön«, sagte er, »vorausgesetzt, daß ich Dr. Dunn
sprechen kann, ist es mir ganz gleichgültig, ob Sie mich zu
ihm führen oder ihn zu mir bringen.«

Vielleicht war die lässige Gleichgültigkeit, mit der er es
sagte, nicht ganz ohne Wirkung auf seinen Gegner
geblieben. Vielleicht aber auch – und das war
wahrscheinlicher – hatte der sich inzwischen an den letzten
Rüffel erinnert, der ihm wegen einer gleichen, willkürlichen
Festnahme zuteil geworden war. Auf alle Fälle ließen die
dicken Wurstfinger seinen Kragen fahren und faßten wieder
seinen Arm. Der Polizist sagte:

»Albany Road liegt auf unserem Weg. Wir können im
Vorbeigehen mal bei Dr. Dunn klingeln.« Aber die
triumphierende Sicherheit, mit der er sein Opfer bisher
gepackt gehalten hatte, hatte sich etwas vermindert.

Wie es sich herausstellte, lag die Albany Road gleich um
die nächste Ecke. Ein paar Schritte noch – gerade hatte sein
Wächter die äußere Gittertür eines Grundstücks
aufgestoßen – und Kinloch hörte, wie eine Haustür zuschlug.
Er konnte im Dunkeln nicht unterscheiden, ob jemand das
Haus betreten oder verlassen hatte. Hastig griff er an seinen
losgerissenen Kragen und versuchte ihn wieder mit der
Krawatte in Verbindung zu bringen, die ebenfalls unter der
brutalen Behandlung gelitten hatte. Dann dröhnte eine
Stimme von der Haustür her:

»Was ist los, Wachtmeister?«



Der Polizist zerrte seinen Gefangenen vor. Er schien sich
jetzt nicht mehr ganz wohl in seiner Haut zu fühlen.

»Dieser Mann, Herr Doktor – ich habe ihn dabei erwischt,
wie er sich in verdächtiger Weise herumdrückte. Er
behauptet, er kennt Sie und wollte Sie aufsuchen.«

»So, so, er kennt mich, sagt er. Leuchten Sie ihm doch
mal ins Gesicht.«

Ein Aufschrei.
»Sandy – Sandy Kinloch, bei allen –« Dunn unterbrach

sich. Seinem flinken, im Sehen geschulten Blick war der
traurige Zustand seines Besuchers nicht entgangen. Der
Polizist ließ Kinlochs Arm, den er noch immer gepackt hielt,
fahren, als habe er sich die Finger verbrannt.

»Oh, Sandy, mein guter, armer Junge, Sandy!« Dunns
Stimme war gedämpft.

Der Polizist hatte den Spazierstock seinem Eigner wieder
zugestellt und verschwand im Eilschritt durch das Gittertor.
Kinloch atmete auf. Es war ein großer Trost, den Kerl
fortgehen zu hören. Dunn schob die Hand in Kinlochs Arm.

»Na, na, nu komm doch 'rein!« sagte er.
»Aber Peter, deine – deine – Frau«, stammelte Kinloch.
»Meine – was?« rief Dunn und machte halt.
»Ich kann mich eigentlich vor anständigen Leuten nicht

sehen lassen. Wird sie's nicht übel aufnehmen?«
»Du meinst, sie hat Angst um ihre feinen Stühle und so

weiter, was? Wer hat dir denn erzählt, ich wäre
verheiratet?«

»Niemand. Ich hab's erraten.«
»Da hast du danebengeschossen, Sandy: hier gibt's keine

Hexe, die mir die Zimmer mit ihrem Porzellan und ihrem



Weiberkrimskrams verstellt. Also, Jung, wisch dir die Stiefel
ab und komm endlich 'rein.«

Dunn hat später erklärt, er habe auf den ersten Blick
gesehen, wie es mit Kinloch stand. Diese Behauptung ist
ohne Zweifel zutreffend. Sein Blick, der Blick eines
geschulten Fachmannes, konnte ihn wohl von Dingen
unterrichtet haben, die für andere nicht so leicht erkennbar
waren. Er erklärte indessen, daß er sich damals jeder
Äußerung über den Schicksalsschlag enthielt, der seinen
Freund getroffen hatte. Lediglich habe er sich einen kleinen
Scherz über die Länge von Kinlochs Haaren erlaubt, um ihm
ein wenig über die Befangenheit hinwegzuhelfen. Im
übrigen hat sich Kinloch auf diese Bemerkung nicht weiter
eingelassen. Dunn hätte wahrscheinlich nicht verstanden,
daß dort, wo Kinloch während des letzten Jahres gelebt
hatte, ein gewisses Vorurteil gegen Leute bestand, deren
Kopf zu glatt geschoren war. Die glattgeschorenen Köpfe,
denen man in Rowton Street begegnete, waren auf
Staatskosten so glatt geschoren worden, und ohne daß man
die Besitzer dieser Köpfe um die Erlaubnis gefragt hätte.

Später, nach einer Mahlzeit, wie sie für Kinloch die ganze
Zeit über nur eine verschwommene Erinnerung aus der
Vergangenheit gewesen war, saßen sie in dem gemütlichen
Arbeitszimmer des Arztes, und Kinloch erzählte seine
Geschichte. Er erzählte weitaus mehr, als hier
wiedergegeben werden muß. Nicht, daß diese Einzelheiten
langweilig oder unerfreulich wären, aber sie haben keine
direkte Beziehung zu den Dingen, die später folgen sollten.
Kinlochs wirkliche Geschichte begann eigentlich erst in



dieser Nacht, sowenig die beiden Männer es sich träumen
ließen.

Dunn hörte schweigend zu, bis Kinloch geendet hatte, er
beschränkte sich auf ein gelegentliches Knurren oder ein
anderes Zeichen der Entrüstung. Als Kinloch zu Ende war,
schlug der Doktor mit dem Schürhaken in die Kohlen, daß es
knallte. Im stillen schien er den Wunsch zu haben, Maxtones
Kopf einen solchen Hieb zu versetzen. Denn Kinloch hatte
die Erzählung seiner Erlebnisse mit den Erfahrungen
beendet, die er mit Maxtone gemacht hatte. Maxtone war
der Redakteur, der ihn in die Patsche gebracht hatte.

Langes Schweigen folgte. Dann meinte Dunn hilflos:
»Ich hab' niemals verstehen können, warum du's getan

hast, Sandy.«
»Was denn?« Kinloch fuhr auf. Er war in seine

Erinnerungen an Maxtone versunken gewesen.
»– Daß du dich mit der lächerlichen Tintenschmiererei

befaßtest und die glänzenden Aussichten, die du damals
hattest, zuschanden gemacht hast.«

»Ich konnt' eben nicht anders, Peter.«
Ein ungläubiges Knurren war Dunns Antwort.
»Ich habe ja auch früher einen gewissen Hang zur

Dichterei gehabt«, sagte er, »aber wie ich gefunden habe,
ist es eine der wenigen Versuchungen, denen man ohne
große Mühe widerstehen kann.«

Kinloch lachte. Das erste von Herzen kommende Lachen
seit vielen Tagen.

»Ja, du alter Pillendreher, und auch noch stolz bist du
darauf. Aber deshalb wirst du auch nie wissen, was wahre
Schöpferfreude ist – was es bedeutet, eine Idee



aufzugreifen, ihr Fleisch und Blut zu geben und mit zu
erleben, wie der Keim des Einzigartigen sich entfaltet – aus
dem Nichts.«

»Jawohl – und es wird auch nichts daraus.«
Dunns Erwiderung, die er zwischen den Zähnen

herausstieß, verriet einen ausgeprägten Widerwillen, der
vielleicht nur durch den maßlosen Enthusiasmus ausgelöst
worden war, den Kinlochs Worte verrieten. Aber in diesem
Augenblick war Kinloch überempfindlich. Das Bewußtsein
seiner Not drückte auf ihn. Er hatte plötzlich das Gefühl, daß
Dunn ahnte, was kommen würde – eine Bitte um Hilfe –, und
daß er diese Bitte wenigstens teilweise übelnahm. Für
Kinloch, der eben noch sich herzlich gefreut hatte, war es
wie eine eisige Dusche. Sein lange verloren geglaubter Stolz
kehrte ihm plötzlich wieder zurück – wie auch andere Dinge
in dieser Nacht plötzlich zu ihm zurückkehrten. Er wollte es
Dunn schon zeigen. Nicht um das Geringste würde er bitten.
Er sah in Dunns Vorwurf eine Warnung, weiterzugehen. Er
sprang auf. Aber Dunn beachtete ihn nicht.

»Na, ich denke, ich muß gehen«, sagte Kinloch mit einer
großen Geste.

»Gehen?« wiederholte Dunn. »Wohin denn?«
»Dahin, wo ich mit meinem Gekritzel nun einmal

hingekommen bin. Ein Loch in einer Spelunke in Rowton
Street«, entgegnete Kinloch bitter.

Dunn drückte ihn mit einer gewissen Gewalttätigkeit
wieder in seinen Stuhl.

»Du brauchst nicht so empfindlich zu sein. Wenn ich
zornig bin, Sandy, so ist's doch nur wegen des Interesses,
das ich an dir nehme – wo ich doch weiß, was du mal für



Fähigkeiten gehabt hast. Mensch, Mensch – aber verdammt
empfindlich bist du immer gewesen, mein Junge.«

»Was sollen die Vorwürfe mir jetzt nützen?« meinte
Sandy verdrossen. »Was hätte ich schon anders tun sollen
als schreiben? Und was für einen Doktor würde ich wohl
abgeben, jetzt, wo der Krieg mich zugrunde gerichtet hat?«

Und jetzt machte Dunn einen großen Fehler.
»Nicht jetzt – aber wenn du deine medizinischen

Prüfungen gemacht hättest, wärst du nie an die Front
gekommen, und das, was dir jetzt passiert ist, wäre dir
niemals zugestoßen«, erklärte er hartnäckig.

Sofort lief Kinloch die Galle über.
»In einem Etappenlazarett hätt' ich mich herumgedrückt

– weit von der Schußlinie –, meinst du?« entgegnete er
hitzig.

Und ohne daß sie recht wußten wie, nahm der Konflikt
immer schlimmere Formen an. Ohne jeden Zweifel hatte
Dunn die Absicht gehabt, seinem Jugendfreund unter die
Arme zu greifen. Später, als Kinloch ruhig über die Vorgänge
nachzudenken Zeit fand, sah er das auch ein. Wußte er
doch, daß Dunn nicht zu den Leuten gehörte, die gute
Ratschläge erteilen, wenn sie nichts sonst zu geben gewillt
sind. Ja, Dunn hatte wahrscheinlich die Absicht, mehr für
seinen Freund zu tun, als dieser je erhofft hatte; gerade
deshalb beanspruchte er aber auch – dafür war er ein
dickköpfiger Schotte – das Recht, den Anlaß zu benutzen,
um seinem Freunde Ratschläge zu erteilen.

Der Bruch trat unvermutet ein, noch ehe einer von den
beiden gewahr wurde, wohin ihr Zank führte. Dunn, dem
das Blut zu Kopf stieg, begann seinem Freund eine lange



Strafpredigt zu halten. Kinloch, den das Bild, das sein allzu
aufrichtiger Freund von ihm entwarf, quälte und ekelte,
verletzte seinen Freund mit einer giftigen Anspielung, die
peinlich nach der Spelunke roch, in der er sich verborgen
gehalten hatte.

Dunn sprang wütend auf.
»Über mein Etappenlazarett hast du eben geredet«,

brüllte er, »und ich kann dir sagen, es wär' besser für dich
gewesen, du wärst in eben dem Etappenlazarett krepiert. Es
hätt' dir wenigstens die Sorte Existenz erspart, die du jetzt
führst.«

Jetzt standen sie beide, und diesmal machte Dunn keinen
Versuch mehr, seinen Freund zurückzuhalten. Er schnaubte
vor Erregung. Sein Schlüsselbund klirrte, so sehr zitterte
seine Hand, als er eine Schublade des Schreibtisches aufriß.
Aber Kinloch wies das Geld, das man ihm anbot, jetzt
zurück. Nach den Bemerkungen, die auf beiden Seiten
gefallen waren, war es ihm nicht mehr anders möglich.

»Wie du willst«, sagte Dunn achselzuckend.
»Glücklicherweise bin ich nicht ganz ohne einen roten

Heller«, verkündete Kinloch mit lächerlicher Pomphaftigkeit.
Obendrein war es eine Lüge. »Es wäre auch unerträglich
gewesen, mit deinem Geld zugleich noch eine Beleidigung
einstecken zu müssen.«

»Oh, ich wollte dich nicht beleidigen«, sagte Dunn
beinahe demütig.

Kinloch gab keine Antwort.
Als sie an der Tür standen, stieß Dunn einen plötzlichen

Ausruf aus.
»Himmel, das hatt' ich ja ganz vergessen!« rief er.



»Was?« erkundigte sich Kinloch überrascht.
»Der Nebel! Ich kann dich nicht weglassen, Kinloch. Der

Nebel ist dicker als vorher. Selbst der Hund von 'nem Bettler
könnt' heut nacht nicht heimfinden.«

Vielleicht lag es an dem ungewohnten Gebrauch des
Nachnamens – immer bisher war er für Dunn Sandy
gewesen und nichts anderes – vielleicht erblickte er in dem
Wort Bettler eine persönliche Anspielung – auf alle Fälle
fühlte sich Kinloch aufs neue tief verletzt. Wortlos stolperte
er die Stufen hinunter und durch die Gittertür auf die
Straße.

Dunn lief ihm nach.
»Komm zurück, Sandy«, rief er. »In einer Nacht wie heute

–«
»Was macht mir der Nebel schon aus, Dunn«, rief Kinloch

mit einem erkünstelten Auflachen zurück und warf das
Gittertor knallend ins Schloß.

Dunn, der Gewissensbisse fühlte, wollte ihm folgen, aber
Kinloch entfernte sich, so schnell es ging. Bei dem dichten
Nebel genügten ein paar Schritte, um ihn unauffindbar zu
machen.

Freilich war Kinloch noch nicht weit gelangt, als er
haltmachte. Er war in einer verteufelt schiefen Lage. Es war
schon nach elf Uhr. Er war kilometerweit von Rowton Street
entfernt und hatte keinen Pfennig Fahrgeld in der Tasche. Er
stand gegen eine Mauer gelehnt. Von den Bäumen über ihm
troff klatschend die Feuchtigkeit auf ihn herab. Die nasse
Straße war leer und verlassen. Weiß Gott, jetzt war er
abgekühlt. Eine gute halbe Stunde blieb er so stehen, und
sein dumpfes Hirn quälte sich mit der fatalen Lage, in die



sein närrischer Zank mit Dunn ihn gebracht hatte. Auch
hatten seine Kleider in dem kurzen Intermezzo mit dem
Polizisten ziemlich gelitten. Wenn auch sein Anzug längst
abgeschabt gewesen war, so war er doch ursprünglich von
guter Qualität gewesen, und er hatte ihn immer sorgfältig
geschont. Es ist etwas ganz Wunderbares, welche
Wichtigkeit der Zustand des letzten, des allerletzten
anständigen Anzugs für einen Mann erlangt, der am Ende
seiner Hilfsmittel angelangt ist. Bei einer Unterredung mit
jemand, bei dem man beschäftigt werden könnte, läßt sich
der Zustand des Schuhwerks mehr oder weniger verbergen,
einen schäbigen Hut kann man nachlässig hinter dem
Rücken halten, aber auf dem Anzug ruhen aller Augen. Der
erste Eindruck, nach dem viele Menschen urteilen, hängt
davon zum großen Teile ab. Aber selbst diese Sorgen
nahmen Kinloch nicht allzu lange in Anspruch. Es gab einen
Gedanken, der ihn bald ausschließlich beschäftigte: wie
sollte er wieder nach der Rowton Street gelangen? Durch die
Sperre der Untergrundbahn kann man sich ohne Fahrkarte
nicht hindurchdrücken. Dann erinnerte er sich, daß es in
Ealing auch einen Bahnhof der Great Western Eisenbahn
gab. Wenn es ihm gelang, unbemerkt in einen Zug zu
schlüpfen, hatte er eher Aussicht, bei der Ankunft auf dem
Paddington-Bahnhof den Billettkontrolleuren durch die
Finger zu schlüpfen – der Bahnhof war ja so groß –, und
wenn's nicht gelang und er festgenommen wurde, so hatte
er wenigstens ein Nachtquartier.

Er hatte schon eine gewisse Strecke auf dem Weg nach
der Eisenbahnstation zurückgelegt, als ihm etwas ganz
Neues einfiel. Vielleicht hätte es ihn gar nicht beschäftigt,



wenn nicht an diesem Abend seine Erinnerung an bessere
Zeiten wieder geweckt worden wäre. Und zwar handelte es
sich darum: wenn er Gefahr laufen mußte, festgenommen
zu werden, so mußte er dafür sorgen, daß sein wirklicher
Name nicht bekannt wurde. Gewiß, es wirkt fast komisch,
daß er auf einmal in dieser Beziehung so empfindlich
geworden war. Auf alle Fälle ist es Tatsache, daß er
systematisch sämtliche Taschen durchsuchte und auch den
geringsten Fetzen Papier, der als Anhalt zu seiner
Identifizierung dienen konnte, zerriß und wegwarf. Dunn
durfte nichts erfahren. Das war dabei wohl sein leitender
Beweggrund. So ließ er, wie auf einer Schnitzeljagd, auf
seinem langen Weg durch Straßen und Alleen eine Fährte
von kleinen Papierfetzen hinter sich, und erst als die Arbeit
getan und seine Taschen völlig leer waren, begann er sich
darum zu kümmern, wohin er eigentlich ging.

Der Nebel schien noch genau so dicht wie früher. Er
bildete eine beinah undurchdringliche Mauer. Dahinter
mußten die Häuser liegen, lange Reihen von Häusern. Nur
der vielleicht zwei Meter breite Rasenstreifen des Vorgartens
trennte sie von der Straße. Trotzdem verriet kein Geräusch,
kein Lebenszeichen, daß sie existierten. Geradesogut hätte
er durch die Straßen einer ausgestorbenen Stadt hinken
können.

Kurze Zeit darauf stellte er fest, daß er an einem langen
eisernen Gitter entlang ging. Das Eisenwerk war
außerordentlich massiv. Kinloch hatte das Gefühl, daß es
seine Massigkeit nur öffentlichen Geldern verdanken könne.
Er hatte außerdem den Eindruck, bereits über den Kreis der
Vororte hinausgeraten zu sein, und wußte nicht mehr recht,



welche Richtung er einschlagen sollte. Schließlich machte
die Straße eine weit ausholende Kurve und begann bergan
zu steigen. Kinloch war jetzt seiner Sache gewiß: er wußte,
daß er nicht diesen Weg gekommen war!

Ein Frösteln der Beunruhigung lief über ihn hin. Von
Zweifeln gequält, machte er halt. Welchen Weg sollte er
einschlagen? Es war sehr kalt. Die Kälte drang feucht und
frostig bis auf die Haut. Seine Kleider trieften beinahe von
der Nässe, mit der der Nebel sie gesättigt hatte. Er beugte
sich vor, bemüht, irgendeinen Laut zu erhaschen, aber er
hörte nichts als das gespenstische Klatsch, Klatsch, wenn
die Nässe von den Bäumen jenseits des Gitters zu Boden
troff.

Er stapfte weiter und ließ seinen Stock an den Stäben
des Gitters entlang laufen. Er hoffte, auf diese Art den
Eingang zu einem Haus zu finden, wo er sich nach dem Weg
erkundigen konnte. Als sich das als vergeblich erwies, ging
er über den Fahrdamm nach der anderen Seite, in der
Hoffnung, dort endlich ein bewohntes Grundstück zu
entdecken. Nachdem er sich an einer hohen, glatten Mauer
entlang getastet hatte, gelangte er schließlich zu einem
kleinen eisernen Gitterpförtchen, das unbedingt zu einer
Villa gehören mußte. Kinloch stieg, ohne sich lang zu
besinnen – es war eigentlich doch schon sehr spät –, ein
paar Stufen hinauf und zog die Klingel. Er hungerte jetzt
derart nach dem Laut einer menschlichen Stimme, daß es
ihm schon willkommen gewesen wäre, wenn jemand nur das
Fenster aufgerissen und ihn angeschnauzt hätte. Aber selbst
das geschah nicht. Es kam keine Antwort. Er läutete immer
wieder und wieder, bis endlich der gespenstische, leere



Widerhall der Klingel im Innern des Hauses ihn darüber
belehrte, daß es zur Zeit unbewohnt sein mußte.

Wieviel Straßen er dann noch durchirrte, um endlich ein
menschliches Wesen ausfindig zu machen, wußte er nicht.
Aber eines vergaß er nie, den Augenblick, wo er, um eine
Ecke biegend, gegen etwas stieß, was sich weich und
menschlich anfühlte, gegen einen untersetzten, beleibten
Mann in einem dicken Überzieher, dessen Kragen und
Aufschläge mit Pelz besetzt waren. Der Mann wäre beinahe
gefallen. Er packte Kinloch, um sich auf den Beinen zu
halten.

»Verdammt!« brüllte er den Mann, der ihm so unerwartet
in die Arme gelaufen war, wütend schüttelnd an. »Können
Sie denn gar nicht sehen?«

Die Begegnung war so unerwartet, daß Kinloch nicht
gleich Worte fand.

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er schließlich. »Aber
ganz bestimmt sind Sie rascher gegangen als ich.«

Der Fremde war schon im Begriff gewesen, weiterzueilen,
aber jetzt machte er halt.

»Hm, höflich sind Sie wenigstens. Sie haben mich wohl
erkannt?«

Als Kinloch stockend ihm auseinandergesetzt hatte, was
ihm fehle, stieß er ein sanftes Pfeifen aus. Dies war, wie sich
gleich darauf zeigte, keineswegs ein Zeichen des Mitgefühls.

Er kam wieder näher. »Sie wissen wohl hier in der
Gegend nicht Bescheid?« erkundigte er sich.

Kinloch fragte sich verwundert, wer der Mann wohl sein
könnte, der es als selbstverständlich annahm, daß jeder, der
ihm auf der Straße begegnete, ihn kannte. Dabei versuchte



er zu erklären, daß er nicht nur die Gegend nicht kenne,
sondern auch im Augenblick überhaupt nicht wisse, wo er
sich befinde. Er werde, so fuhr er fort, äußerst dankbar sein,
wenn man ihm den Weg nach der Eisenbahnstation zeigen
könne.

Der beleibte Herr im Überrock antwortete zunächst gar
nichts. Er schien da im Nebel mit sich selbst über irgend
etwas zu Rate zu gehen.

»Ich kann Ihnen einen weitaus besseren Weg zeigen«,
sagte er schließlich. »Sie sind gerade der Mensch, den ich
brauche. Man könnte es beinahe für einen Fingerzeig der
Vorsehung halten, daß wir uns getroffen haben. Jawohl, Herr.
Mir ist es, als könnte ich darin den Finger Gottes entdecken,
obwohl ich im allgemeinen nicht abergläubisch bin.«

Er schob seine Hand unter Kinlochs Arm. Die Hand
zitterte so sehr, daß es Kinloch auffiel. Der Fremde war ganz
ersichtlich in einem Zustand besonderer Erregung oder
Besorgnis. Es war Kinloch unbehaglich. Er schüttelte die
Hand ab.

»Sagen Sie mal, Herr, wir wollen zur Sache kommen. Was
wollen Sie eigentlich von mir?«

»Eine geringfügige Gefälligkeit, für die ich viel bezahlen
werde.«

»Wieviel?«
Der Mann im Pelzmantel zauderte. Für den verzweifelten

Zustand Kinlochs ist es sehr bezeichnend, daß er sich nach
der Höhe der Belohnung erkundigte, ohne erst zu fragen,
welchen Dienst man eigentlich von ihm verlangte.

»Fünf Pfund für ungefähr 'ne kleine halbe Stunde. Das
scheint reichlich genügend.«



Kinloch lachte. Die Aussicht, die sich ihm jetzt plötzlich
bot, war überwältigend. Der beleibte Herr aber faßte das
Lachen anders auf. Er hielt es anscheinend für Ironie.

»Fünf Pfund. Das ist doch gewiß genug«, meinte er.
»Das hängt von den Umständen ab. Ich hab' schon die

eine oder andere halbe Stunde erlebt, die ich selbst für
fünfhundert Pfund nicht noch einmal mitmachen möchte.«

»Aber hier handelt es sich bloß darum, in einem ruhigen
Zimmer still auf einem Stuhl zu sitzen und mit ein paar
Bogen Papier zu rascheln.«

Kinlochs Hoffnungen sanken auf den Nullpunkt. Er hatte
den Eindruck, daß er es mit einem Irren zu tun hatte, freilich
einem harmlosen Narren, der frei umher lief. Es war nicht
anders möglich. Wer sonst würde auch in einer solchen
Nacht zu Fuß unterwegs sein? Dann erinnerte er sich auch,
daß der Fremde erwartet hatte, von ihm erkannt zu werden.
Wahrscheinlich weil er sich in seiner Verrücktheit einbildete,
sein Bild sei in allen Zeitungen. Jetzt wurde, was erst
Vermutung gewesen war, für Kinloch zur Gewißheit, und
dementsprechend sah er auch alle seine Hoffnungen
zunichte werden.

Wenn Sie mir sagen, wo Sie wohnen«, meinte er in
beschwichtigendem Tone, »will ich Sie nach Hause bringen.
Ihre Familie wird schon beunruhigt sein.«

»Es ist Ihnen zu wenig?« fragte der Fremde. Sein Ton war
scharf und nicht der eines Geistesgestörten.

Kinloch schüttelte den Kopf.
»Gewiß nicht! Im Gegenteil, es ist zuviel, außer wenn es

sich dabei um eine zweifelhafte Angelegenheit handelt.«



»Es steckt nichts dahinter, worüber Sie sich Sorgen
machen müßten. Wenn ich Ihnen soviel biete, so geschieht
das, weil, wie ich offen zugeben muß, ich heute nacht keine
geeignetere Persönlichkeit hätte finden können, und wenn
ich ganz London abgesucht hätte. Kommen Sie! Die Zeit
drängt. Sind wir einig?«

Aber sein Eifer, den er nur schlecht zu verbergen
vermochte, weckte in Kinloch einen neuen Verdacht.

»Sie müssen mir schon die Sache etwas deutlicher
erklären«, sagte er. Er wunderte sich selbst über sein
Widerstreben, den Fremden zu begleiten.

Ein Ausruf der Ungeduld antwortete ihm.
Ein eigenwilliger, herrischer Mensch muß das sein,

dachte Kinloch jetzt. Gewiß kein Irrsinniger im üblichen Sinn
des Wortes. Es war ganz klar, daß der Fremde einen
Ausbruch des Unwillens nur mit Mühe beherrschte, während
der junge Mann sich unschlüssig mit dem Angebot
herumschlug. Jetzt sprach er wieder, und es war ganz
deutlich, daß er sich Gewalt antat, um gelassen zu bleiben.

»Ich habe eine wichtige Unterredung in meinem eigenen
Haus. Es kommt jemand zu mir, mit dem ich etwas zu
besprechen habe, und es ist von äußerster Wichtigkeit, daß
eine dritte Person zugegen ist. Es handelt sich nicht darum,
daß der Betreffende der Zusammenkunft als Augenzeuge
beiwohnt, noch weniger soll er alles belauschen, was gesagt
wird. Es soll lediglich meinem Besucher vor Augen geführt
werden, daß ich nicht allein bin. Weiß Gott, von allen Leuten
in England bin ich gewiß am wenigsten derjenige, der sich
hilflos in eine Ecke drängen läßt, junger Freund. Darüber
würden Sie sich sofort im klaren sein, wenn ich Ihnen



meinen Namen nennen würde. Deshalb hatte ich auch – ich
müßte das eigentlich erst gar nicht erwähnen – für einen
Zeugen der Unterredung gesorgt. Der Mann hat mich aber
im Stich gelassen. Der verdammte Nebel!« platzte er
schnaufend heraus. »Chance ist drin verloren gegangen.«

»Chance?« wiederholte Kinloch verblüfft.
»Hab' ich Chance gesagt? Nun schön«, er lachte. »Es ist

doch eine Chance, die Ihnen fünf Pfund in Aussicht stellt,
mein Freund, und nötig haben Sie sie auch. Sind Sie jetzt
endlich einverstanden?«

»Herr«, war die Antwort, »ich bin ein Mensch, der sich
längst des größten Teils seiner Skrupel hat entledigen
müssen. Und um in diesem Augenblick fünf Pfund zu
verdienen, würde ich vieles tun.«

Ein kurzes Knurren des Herrn im Pelz zeigte in wenig
taktvoller Weise dessen Zufriedenheit.

»Das hab' ich mir gedacht«, bemerkte er. »'n Gentleman,
der ein bißchen aus dem letzten Loch pfeift. Just das, was
ich brauche für mein Geld. Ich verstehe nicht, wieso Sie sich
einen Augenblick besinnen konnten.«

Die plumpe Vertraulichkeit, die er plötzlich angenommen
hatte, hatte aber eine ganz andere Wirkung als die, die er
wahrscheinlich beabsichtigte.

»Ich habe gesagt, den größten Teil meiner Skrupel bin ich
losgeworden. Unglücklicherweise sind mir aber zwei oder
drei noch geblieben.«

»Nun, Mann, Sie können ganz beruhigt sein. Selbst wenn
Sie soviel Skrupel hätten wie Ihre unverheiratete Tante –
deshalb könnten Sie doch ruhig mitkommen. Ich engagiere
Sie weder zu einem Einbruch noch zu irgendeiner Gewalttat.



Sie bringen sich auch nicht in Gefahr, verhaftet zu werden.
Ich bitte Sie ja in mein eigenes Haus – in meinen eigenen
Angelegenheiten. Genügt das nicht zu Ihrer Beruhigung?«

»Durchaus«, stimmte Kinloch zu. Er atmete auf. »Solange
die Polizei aus dem Spiel bleibt, sind mir fünf Pfund genug.«

Der Fremde faßte ihn wieder unter dem Arm und strebte
eifrig mit ihm die Straße entlang. Kinloch zerbrach sich
vergeblich den Kopf, was das Wort »Chance« bedeutete, das
der andere vorhin gebraucht hatte. Gewiß, der Fremde hatte
einen ungeschickten Versuch gemacht, das Wort
nachträglich in einem anderen Sinn zu gebrauchen. Aber
Kinloch war sich vollkommen darüber klar, daß es sich in
Wirklichkeit um einen Namen handelte, und zwar um den
Familiennamen des Mannes, dessen Aufgabe nun er selbst
übernehmen sollte. Der Name war dem Fremden in einem
Augenblick der Aufregung entglitten. Chance: der Name war
recht ungewöhnlich. Man konnte ihn nicht leicht vergessen.

Auf alle Fälle schien der Herr im Pelzmantel besorgt, sich
nicht noch mehr entschlüpfen zu lassen. Als sei er wütend
auf sich selbst, blieb er völlig schweigsam, bis sie sein Haus
erreicht hatten. Dann öffnete er mit seinem Schlüssel eine
Tür, die – in Anbetracht des Umfanges des Gebäudes – unter
gar keinen Umständen der Haupteingang sein konnte – und
führte Kinloch durch einen Korridor in sein Arbeitszimmer.
Der Raum war sehr lang und ziemlich schmal. Ein
gewaltiges, prasselndes Feuer sandte ihnen seine Glut
entgegen, als sie daran vorbei nach einer Nische gingen, die
anscheinend bereits für Herrn Chance eingerichtet worden
war. Diese Nische schien von einem großen halbrunden
Erkerfenster gebildet zu werden, das wahrscheinlich auf den



Rasen hinter dem Haus hinausging. Hier sah sich Kinloch
also untergebracht, nachdem er vorher zunächst einmal
über den Wandschirm gestolpert war, den man vor der
Nische aufgestellt hatte, damit Herr Chance,
beziehungsweise sein Vertreter, vom Zimmer aus nicht
gesehen werden konnte – vielleicht auch, damit er nicht ins
Zimmer hineinsehen konnte. Erst als Kinloch an dem Tisch
hinter diesem Wandschirm saß, öffnete der Fremde wieder
den Mund.

»Ihnen fällt in dieser Komödie nur eine stumme Rolle zu«,
sagte er. »Sie haben nichts weiter zu tun, als in dem
Augenblick, wo ich das Signal gebe, Ihre Anwesenheit
bemerklich zu machen. In dem Augenblick rascheln Sie
dann ein bißchen, als ob Sie mit geschäftlichen Papieren
hantierten. Auf keinen Fall aber lassen Sie sich sehen oder
öffnen Sie den Mund. Und merken Sie sich vor allem eines«
– dabei bohrte er Kinloch seinen plumpen Zeigefinger in die
Rippen –, »es ist sehr leicht möglich, daß ich das vereinbarte
Signal überhaupt nicht gebe.«

»Was soll denn das für ein Signal sein?«
»Wenn ich dreimal mit dem Schürhaken aufklopfe«, gab

der Fremde prompt zur Antwort. »Wir werden jetzt eine
Probe veranstalten.«

Bei dieser Probe wurde sofort klar, daß alles von
vornherein sorgfältig arrangiert worden war – es war sogar
dafür gesorgt, daß der Mann den Schürhaken auch wirklich
zur Hand hatte, wenn er ihn brauchte. Kinloch konstatierte
es im stillen, während er auf dem Tisch umhertastete, um
das Papier zu finden, mit dem er rascheln sollte. Als sein
seltsamer Gastgeber zu ihm zurückkehrte, nachdem er


