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Am Themsekai war es mit dem Nebel sogar noch schlimmer
als vorher in den StraRen. Kinloch fand es merkwurdig, dald
die paar Schritte Weg so viel ausmachen sollten, aber
unbestreitbar: es war noch schlimmer! Der
Schwefelgeschmack, den der Nebel hinterlie, wurde
starker, und gleichzeitig machte sich eine neue Nuance
bemerkbar, ein scharfer Geruch, der wahrscheinlich den
Beitrag der Themse zu den Annehmlichkeiten des Abends
darstellte.

Jedenfalls aber kam man am Themsekai Ileichter
vorwarts. Vorhin, in den Strafen, war Kinloch beinahe jeden
Augenblick gegen einen anderen Passanten angerannt, um
mit derselben Wucht wieder zuriuckzuprallen. Und wieviel
fremde Hande hatte er an sich dulden mussen! Gewil,
manche von diesen Handen bemuhten sich, nur schonend,
im letzten Augenblick den Zusammenprall abzuwehren,
aber es gab auch Hande, die stiefen einen ungeduldig zur
Seite, Ellbogen wurden einem rucksichtslos in die Rippen
gebohrt, und so glich die Strale fur einen Menschen in
Kinlochs Verfassung sehr rasch der Szene eines wusten
Traums. Jetzt, nachdem er endlich bis zum Themsekai
gelangt war, war zwar sein Vorankommen immer noch recht
langsam und unsicher, aber er hatte mehr Raum, um sich
vorwartszutasten, und er konnte freier atmen, denn der
Themsekai lag so schweigend und verlassen da, wie die



StralRe eines schottischen Dorfes an einem
Sonntagnachmittag.

Mit den wenigen Gerauschen, die Uberhaupt horbar
wurden, erlaubte sich der Nebel, wie Kinloch bald bemerkte,
allerlei sonderbare Scherze. Manche Gerausche verstarkte
er Uber Gebuhr, und manche andere erstickte er wie in
Watte. Das Husten und Niesen eines der vereinzelten
FuBganger zum Beispiel schallte laut und deutlich Gber den
breiten Fahrweg herUber. Wenn ein Zug Uber die Brlcke
rollte, drohnte es wie Donner. Aber als die Uhr am Turm des
Parlamentsgebaudes sieben schlug, klangen die Tone dunn
und silbrig zitternd durch die verhangene Luft.

An der Milndung der Villiers Street geriet Kinloch
indessen wieder, hilflos stolpernd, in den Strom eilfertiger
Passanten. Das eine Gute aber hatte es: er lief nicht mehr
Gefahr, den Eingang zur Untergrundbahn zu verfehlen. Alles
strebte eiligen Schritts in dieser einen Richtung. Der Strom
fegte ihn ohne weiteres mit in den Schalterraum hinunter. In
einer Nacht wie dieser hatten es alle eilig, bald ihr
schutzendes Heim in irgendeinem Vorort draullen zu
erreichen.

Er stand in der Schlange, die sich vor den Billettschaltern
gebildet hatte, horte die knappen Antworten des
Schalterbeamten, horte die Geldsticke auf das Zahlbrett
knallen, horte das Trappeln der unzahligen Fulte, die die
Treppe nach dem Bahnsteig hinunterstrebten, und dachte
an den Gegensatz zwischen dem Schicksal all dieser
geschaftigen, zielbewulSsten Leute und seinem eigenen. Er
hatte keinen Anla8 zur Eile! Niemand sal8 zu Hause und
wartete auf den Augenblick, wo sein Hausschlissel im



Schlofl8 klirrte. Zeit bedeutete fur ihn nichts. Der Nebel? In
den paar Stunden, bis Kinloch wieder in die Stadt
zuruckkam, war er sicher noch dicker geworden. Seltsam,
wie sehr er gerade jetzt seine Einsamkeit fahlte. Langsam,
krampfhaft sich am Gelander festhaltend, kroch er die
Treppe hinunter, wahrend ungezahlte Menschenmassen an
ihm vorbeihetzten und sich in ganzen Schwarmen in die
Zuge sturzten. Von ihnen allen existierte fur Kinloch nichts
als das Trommeln ihrer geschaftigen Absatze. Waren seine
Empfindungen nicht so abgestumpft gewesen, hatte er eine
warnende Vorbedeutung darin sehen mussen, dals ihn
mitten in dieser Menschenmenge das Gefuhl volliger
Vereinsamung Uberkam. War es doch, als habe das
Schicksal ihn herausgegriffen - ihn unter allen seinen
Mitmenschen -, um ihn in die seltsame Kette von
Ereignissen zu verstricken, die in dieser Nacht ihren Anfang
nehmen sollten. In dieser Art scheint das Schicksal immer
zu Werke zu gehen. Es bedient sich eines Menschen zu
Zwecken, die der Betreffende im gegebenen Augenblick
keineswegs vorhersehen kann. Aus keinem ersichtlichen
Grund fuhlt er sich eines Tages bewogen, eine bestimmte
Stralle einzuschlagen statt einer anderen, und gerade in
dieser Strafle stofst ihm dann etwas zu, was den ganzen
weiteren Verlauf seines Lebens in neue Bahnen lenkt.

Als Kinloch die Untergrundbahn in Ealing-Broadway
verliel3, stie er auch dort noch immer auf den Nebel, der
sich kalt und feucht auf seinem Gesicht niederschlug, wenn
auch die unerfreulichen Geruche und Beimischungen des
Stadtinnern verschwunden waren. Kinloch holte sich
Auskunft Uber die einzuschlagende Richtung bei einem



einsamen Droschkenchauffeur, den das Schicksal in diese
Eindode verschlagen zu haben schien. Der Mann war
freundlich, obwohl ein Blick auf Kinlochs Kleider ihm gezeigt
haben mufste, dal er in ihm keinen Fahrgast zu erwarten
hatte. Tastend machte sich Kinloch daran, seinen Weg nach
Albany Road zu suchen, denn das war die Stralse, wo Peter
Dunn lebte, und auf Peter Dunn hatte er seine Hoffnung
gesetzt. Jemand, der mit Kinloch in derselben Spelunke
hauste, hatte fur ihn Peter Dunns Adresse im
ArzteadreBbuch auf der Stadtbibliothek nachgeschlagen.
Derselbe Mann - er lebte vom gewerbsmaligen
Bettelbriefschreiben - hatte Kinloch das Fahrgeld bis Ealing
vorgestreckt. In seiner Art war er eigentlich ein wirklich
guter Kamerad, denn ihre gemeinschaftliche Kasse reichte
nicht fur mehr als flir das Billett von Charing Cross bis
Ealing, und dabei liefen sie noch alle beide Gefahr, hungrig
zu Bett zu gehen, wenn Kinlochs Mission scheiterte.

Es war zum erstenmal in Kinlochs Leben, dall er
jemanden aufsuchte, um ihn anzubetteln. Freilich zweifelte
er keinen Augenblick an dem Erfolg. Aber der Mann, den er
angehen wollte, war ein frUherer Freund, und das machte
ihm die Unternehmung besonders bitter. Er bemerkte es mit
einer gewissen Uberraschung, hatte er doch geglaubt,
allmahlich ein ziemlich dickes Fell bekommen zu haben.
Wahrend er nun im Dunkeln weiterstolperte, begann er
innerlich sich lebhafter mit Peter Dunn zu beschaftigen -
vielleicht, um sich selbst in dem Vorhaben, zu dem er sich
entschlossen hatte, zu bestarken. Er reihte noch einmal alle
die kleinen Erlebnisse aneinander, die er und Peter Dunn in
glucklichen Tagen einst gemeinsam gehabt hatten. Vielleicht



war das das Schlimmste, was Kinloch tun konnte, die
vergangenen Tage wieder heraufzubeschworen - denn es
verscharfte nur noch den Gegensatz zwischen dem, was
sein Leben einst gewesen, und dem, was es jetzt geworden
war - zwischen dem Mann, der er jetzt war, ein verharteter,
verbitterter und beinahe vollig skrupelloser Mensch, mit
einem Wort: wahrend er sich mit dem Menschen
beschaftigte, der er friUher gewesen war, erblickte er sich
erst wirklich in seiner jetzigen Gestalt.

Je mehr er sich erinnerte, und je naher er Dunns Tur kam,
desto deutlicher sah er, was aus ihm geworden war. Und ein
gewisser falscher Stolz sprach jetzt auch sein Wort mit. Wie
hatte er doch sein eigenes Leben verpfuscht, wahrend Dunn
vorangekommen war. Und - das kam noch hinzu - die
ganzen letzten sechs Jahre Uber hatte er nichts von Peter
Dunn gehort. Was kann alles in sechs Jahren geschehen. Um
es rundheraus zu sagen: er furchtete, seinen Freund aus
fruheren Tagen verheiratet zu finden - vielleicht hatte er
sogar Kinder, lebte das geordnete und ruhige Leben eines
geachteten praktischen Arztes. Bei diesem Gedanken
stockte Kinlochs Fuls. Mit einemmal gewann der Begriff
»Peters Frau« fur ihn Wirklichkeit, eine schreckliche
Wirklichkeit, die ihn einschuchterte. Er stellte sich Peter
Dunn mit der unbehaglichen Aufgabe belastet vor, seiner
Frau einen Freund vorzustellen, dem die Ellbogen aus den
Armeln sahen. Er sah die Dame selbst vor sich, ein
gefrorenes Lacheln auf den Lippen und einen feindseligen
Blick in den Augen, wie sie sich im stillen fragte, was wohl
das Stubenmadchen Uber den seltsamen Besucher denken
mochte.



Noch stand er zaudernd auf der vollig verlassenen
Strafle, von widerwartiger Unentschlossenheit gequalt, hin-
und hergerissen zwischen der Scham und dem Bewultsein,
dall er Hilfe dringend brauche, als er hinter sich den
schweren Tritt eines Polizisten horte.

Das Schicksal war bereits eingesprungen und hatte die
Entscheidung getroffen, die er nicht zu treffen wagte.
Unbewulst schob ihn eine unbekannte Macht dem Schicksal
entgegen, das ihm bevorstand, und die Entscheidung
daruber, ob er seinen Freund aufsuchen oder umkehren
sollte, lag nun nicht mehr in seinen eigenen Handen. Denn
als er mechanisch den Fuls hob, um weiterzugehen, horte er
die drohnenden Tritte hinter sich rascher werden, und gleich
darauf legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter.

»Warum dricken Sie sich hier herum?«

»|Ich habe mich verirrt.«

Er stammelte wie ein Kind, etwas verwirrt, wie ein
Mensch, der zu plotzlich aus einem Traum erwacht. Verirrt!
Gewils, er hatte sich verirrt. Aber lange vor dieser Nacht.
Vielleicht war es dieser Gedanke, der seine Verwirrung noch
steigerte. Der Polizist erblickte darin nichts als
Schuldbewuftsein. Mit einem raschen Griff hatte er Kinlochs
zitternder Hand den Spazierstock entwunden.

»Humbug, mein Freund! Sie treiben sich hier in einer
ganz bestimmten Absicht herum. Der Fall ist klar. Seit einer
halben Stunde beobachte ich Sie. Sie kommen gefalligst
mit. «

Seine Hand verliel Kinlochs Schulter und packte ihn
daftr am Kragen.



»Ich suche nach dem Haus Albany Road Nummer 28,
protestierte Kinloch. Er war endlich wach geworden.

Der Polizist grunzte verachtlich.

»Sind da wahrscheinlich zum Essen eingeladen, was?«

»Nein - ich - ich will Dr. Dunn konsultieren.«

»Versuchen Sie mir keinen Baren aufzubinden. Dr. Dunn
hat keine Patienten von der Sorte - es sei denn, dals wir ihn
bei Unfallen als Polizeiarzt heranziehen. Marsch jetzt!«

Er verdrehte Kinloch den Arm im Gelenk und trat ihm
gleichzeitig mit grolSer Gewalt auf den linken FulS. In Kinloch
brauste es auf, der Mensch glucklicherer Tage, der Sandy
Kinloch von einst, regte sich vorubergehend.

»Sie versuchen wohl Dr. Dunn als Polizeiarzt Arbeit zu
verschaffen?« erkundigte er sich und schob den Polizisten
zur Seite.

Sofort fiel der Mann mit einer Brutalitat, die ihm sichtlich
GenulS  bereitete, Uber ihn her. Von anderen
Unglucksgenossen hatte Kinloch genug uUber diesen Typus
des Polizisten erzahlen horen. Die durch nichts
gerechtfertigte MiBhandlung, die der Kerl ihm zugefugt
hatte, entsprang wahrscheinlich der Absicht, ihn zum
Widerstand zu reizen, und »Widerstand gegen die
Staatsgewalt« konnte dann erfolgreich zur Bekraftigung
jeder ernsteren Beschuldigung benutzt werden, die es dem
Beamten beliebte, gegen ihn vorzubringen. Denn - das lag
ja auf der Hand - warum sollte jemand, der sich schuldlos
fuhlte, sich widersetzen? Kinloch wufste aus Erfahrung, daf
immer noch hier und da der beruchtigte Typus des
Polizeibeamten existierte, der es fur absolut notwendig halt,



»Falle« zu konstruieren, um seine Existenzberechtigung
darzutun.

Sein FulR schmerzte ihn rasend, aber er unterdrickte die
ganz naturliche Versuchung, den Kampf fortzusetzen.

»Schon«, sagte er, »vorausgesetzt, dals ich Dr. Dunn
sprechen kann, ist es mir ganz gleichgultig, ob Sie mich zu
ihm fuhren oder ihn zu mir bringen.«

Vielleicht war die lassige Gleichgultigkeit, mit der er es
sagte, nicht ganz ohne Wirkung auf seinen Gegner
geblieben. Vielleicht aber auch - und das war
wahrscheinlicher - hatte der sich inzwischen an den letzten
Ruffel erinnert, der ihm wegen einer gleichen, willklrlichen
Festnahme zuteil geworden war. Auf alle Falle lieBen die
dicken Wurstfinger seinen Kragen fahren und falsten wieder
seinen Arm. Der Polizist sagte:

»Albany Road liegt auf unserem Weg. Wir kbnnen im
Vorbeigehen mal bei Dr. Dunn klingeln.« Aber die
triumphierende Sicherheit, mit der er sein Opfer bisher
gepackt gehalten hatte, hatte sich etwas vermindert.

Wie es sich herausstellte, lag die Albany Road gleich um
die nachste Ecke. Ein paar Schritte noch - gerade hatte sein
Wachter die aullere Gittertur eines Grundstucks
aufgestofRen - und Kinloch horte, wie eine Haustur zuschlug.
Er konnte im Dunkeln nicht unterscheiden, ob jemand das
Haus betreten oder verlassen hatte. Hastig griff er an seinen
losgerissenen Kragen und versuchte ihn wieder mit der
Krawatte in Verbindung zu bringen, die ebenfalls unter der
brutalen Behandlung gelitten hatte. Dann drohnte eine
Stimme von der Haustur her:

»Was ist los, Wachtmeister?«



Der Polizist zerrte seinen Gefangenen vor. Er schien sich
jetzt nicht mehr ganz wohl in seiner Haut zu fuhlen.

»Dieser Mann, Herr Doktor - ich habe ihn dabei erwischt,
wie er sich in verdachtiger Weise herumdruckte. Er
behauptet, er kennt Sie und wollte Sie aufsuchen.«

»S0, so, er kennt mich, sagt er. Leuchten Sie ihm doch
mal ins Gesicht.«

Ein Aufschrei.

»Sandy - Sandy Kinloch, bei allen -« Dunn unterbrach
sich. Seinem flinken, im Sehen geschulten Blick war der
traurige Zustand seines Besuchers nicht entgangen. Der
Polizist liels Kinlochs Arm, den er noch immer gepackt hielt,
fahren, als habe er sich die Finger verbrannt.

»0Oh, Sandy, mein guter, armer Junge, Sandy!« Dunns
Stimme war gedampft.

Der Polizist hatte den Spazierstock seinem Eigner wieder
zugestellt und verschwand im Eilschritt durch das Gittertor.
Kinloch atmete auf. Es war ein groller Trost, den Kerl
fortgehen zu horen. Dunn schob die Hand in Kinlochs Arm.

»Na, na, nu komm doch 'rein!« sagte er.

»Aber Peter, deine - deine - Frau«, stammelte Kinloch.

»Meine - was?« rief Dunn und machte halt.

»Ich kann mich eigentlich vor anstandigen Leuten nicht
sehen lassen. Wird sie's nicht ubel aufnehmen?«

»Du meinst, sie hat Angst um ihre feinen Stuhle und so
weiter, was? Wer hat dir denn erzahlt, ich ware
verheiratet?«

»Niemand. Ich hab's erraten.«

»Da hast du danebengeschossen, Sandy: hier gibt's keine
Hexe, die mir die Zimmer mit ihrem Porzellan und ihrem



Weiberkrimskrams verstellt. Also, Jung, wisch dir die Stiefel
ab und komm endlich 'rein.«

Dunn hat spater erklart, er habe auf den ersten Blick
gesehen, wie es mit Kinloch stand. Diese Behauptung ist
ohne Zweifel zutreffend. Sein Blick, der Blick eines
geschulten Fachmannes, konnte ihn wohl von Dingen
unterrichtet haben, die fur andere nicht so leicht erkennbar
waren. Er erklarte indessen, dall er sich damals jeder
AuBerung Uber den Schicksalsschlag enthielt, der seinen
Freund getroffen hatte. Lediglich habe er sich einen kleinen
Scherz Uber die Lange von Kinlochs Haaren erlaubt, um ihm
ein wenig uber die Befangenheit hinwegzuhelfen. Im
ubrigen hat sich Kinloch auf diese Bemerkung nicht weiter
eingelassen. Dunn hatte wahrscheinlich nicht verstanden,
dall dort, wo Kinloch wahrend des letzten Jahres gelebt
hatte, ein gewisses Vorurteil gegen Leute bestand, deren
Kopf zu glatt geschoren war. Die glattgeschorenen Kopfe,
denen man in Rowton Street begegnete, waren auf
Staatskosten so glatt geschoren worden, und ohne dall man
die Besitzer dieser Kopfe um die Erlaubnis gefragt hatte.

Spater, nach einer Mahlzeit, wie sie fur Kinloch die ganze
Zeit Uber nur eine verschwommene Erinnerung aus der
Vergangenheit gewesen war, salsen sie in dem gemutlichen
Arbeitszimmer des Arztes, und Kinloch erzahlte seine
Geschichte. Er erzahlte weitaus mehr, als hier
wiedergegeben werden muf. Nicht, dals diese Einzelheiten
langweilig oder unerfreulich waren, aber sie haben keine
direkte Beziehung zu den Dingen, die spater folgen sollten.
Kinlochs wirkliche Geschichte begann eigentlich erst in



dieser Nacht, sowenig die beiden Manner es sich traumen
lieSen.

Dunn horte schweigend zu, bis Kinloch geendet hatte, er
beschrankte sich auf ein gelegentliches Knurren oder ein
anderes Zeichen der Entrustung. Als Kinloch zu Ende war,
schlug der Doktor mit dem Schurhaken in die Kohlen, dal$ es
knallte. Im stillen schien er den Wunsch zu haben, Maxtones
Kopf einen solchen Hieb zu versetzen. Denn Kinloch hatte
die Erzahlung seiner Erlebnisse mit den Erfahrungen
beendet, die er mit Maxtone gemacht hatte. Maxtone war
der Redakteur, der ihn in die Patsche gebracht hatte.

Langes Schweigen folgte. Dann meinte Dunn hilflos:

»Ich hab' niemals verstehen konnen, warum du's getan
hast, Sandy.«

»Was denn?« Kinloch fuhr auf. Er war in seine
Erinnerungen an Maxtone versunken gewesen.

»- Dafl du dich mit der lacherlichen Tintenschmiererei
befalltest und die glanzenden Aussichten, die du damals
hattest, zuschanden gemacht hast.«

»Ich konnt' eben nicht anders, Peter.«

Ein unglaubiges Knurren war Dunns Antwort.

»lch habe ja auch fruher einen gewissen Hang zur
Dichterei gehabt«, sagte er, »aber wie ich gefunden habe,
ist es eine der wenigen Versuchungen, denen man ohne
grolle MUhe widerstehen kann.«

Kinloch lachte. Das erste von Herzen kommende Lachen
seit vielen Tagen.

»Ja, du alter Pillendreher, und auch noch stolz bist du
darauf. Aber deshalb wirst du auch nie wissen, was wahre
Schopferfreude ist - was es Dbedeutet, eine Idee



aufzugreifen, ihr Fleisch und Blut zu geben und mit zu
erleben, wie der Keim des Einzigartigen sich entfaltet - aus
dem Nichts.«

»Jawohl - und es wird auch nichts daraus.«

Dunns Erwiderung, die er zwischen den Zahnen
herausstielS, verriet einen ausgepragten Widerwillen, der
vielleicht nur durch den mafSlosen Enthusiasmus ausgelost
worden war, den Kinlochs Worte verrieten. Aber in diesem
Augenblick war Kinloch Uberempfindlich. Das Bewufltsein
seiner Not druckte auf ihn. Er hatte plotzlich das Gefuhl, dals
Dunn ahnte, was kommen wurde - eine Bitte um Hilfe -, und
dall er diese Bitte wenigstens teilweise ubelnahm. Far
Kinloch, der eben noch sich herzlich gefreut hatte, war es
wie eine eisige Dusche. Sein lange verloren geglaubter Stolz
kehrte ihm plotzlich wieder zurtuck - wie auch andere Dinge
in dieser Nacht plotzlich zu ihm zurtckkehrten. Er wollte es
Dunn schon zeigen. Nicht um das Geringste wurde er bitten.
Er sah in Dunns Vorwurf eine Warnung, weiterzugehen. Er
sprang auf. Aber Dunn beachtete ihn nicht.

»Na, ich denke, ich muls gehen«, sagte Kinloch mit einer
grollen Geste.

»Gehen?« wiederholte Dunn. »Wohin denn?«

»Dahin, wo ich mit meinem Gekritzel nun einmal
hingekommen bin. Ein Loch in einer Spelunke in Rowton
Street«, entgegnete Kinloch bitter.

Dunn druckte ihn mit einer gewissen Gewalttatigkeit
wieder in seinen Stuhl.

»Du brauchst nicht so empfindlich zu sein. Wenn ich
zornig bin, Sandy, so ist's doch nur wegen des Interesses,
das ich an dir nehme - wo ich doch weils, was du mal far



Fahigkeiten gehabt hast. Mensch, Mensch - aber verdammt
empfindlich bist du immer gewesen, mein Junge.«

»Was sollen die Vorwlrfe mir jetzt nutzen?« meinte
Sandy verdrossen. »Was hatte ich schon anders tun sollen
als schreiben? Und was fur einen Doktor wurde ich wohl
abgeben, jetzt, wo der Krieg mich zugrunde gerichtet hat?«

Und jetzt machte Dunn einen grofsen Fehler.

»Nicht jetzt - aber wenn du deine medizinischen
Prifungen gemacht hattest, warst du nie an die Front
gekommen, und das, was dir jetzt passiert ist, ware dir
niemals zugestolSen«, erklarte er hartnackig.

Sofort lief Kinloch die Galle tGber.

»In einem Etappenlazarett hatt' ich mich herumgedrickt
- weit von der Schubldlinie -, meinst du?« entgegnete er
hitzig.

Und ohne dald sie recht wulsten wie, nahm der Konflikt
immer schlimmere Formen an. Ohne jeden Zweifel hatte
Dunn die Absicht gehabt, seinem Jugendfreund unter die
Arme zu greifen. Spater, als Kinloch ruhig uber die Vorgange
nachzudenken Zeit fand, sah er das auch ein. Wullte er
doch, dafl Dunn nicht zu den Leuten gehorte, die gute
Ratschlage erteilen, wenn sie nichts sonst zu geben gewillt
sind. Ja, Dunn hatte wahrscheinlich die Absicht, mehr fur
seinen Freund zu tun, als dieser je erhofft hatte; gerade
deshalb beanspruchte er aber auch - dafur war er ein
dickkopfiger Schotte - das Recht, den Anlall zu benutzen,
um seinem Freunde Ratschlage zu erteilen.

Der Bruch trat unvermutet ein, noch ehe einer von den
beiden gewahr wurde, wohin ihr Zank fuhrte. Dunn, dem
das Blut zu Kopf stieg, begann seinem Freund eine lange



Strafpredigt zu halten. Kinloch, den das Bild, das sein allzu
aufrichtiger Freund von ihm entwarf, qualte und ekelte,
verletzte seinen Freund mit einer giftigen Anspielung, die
peinlich nach der Spelunke roch, in der er sich verborgen
gehalten hatte.

Dunn sprang wutend auf.

»Uber mein Etappenlazarett hast du eben geredetx,
brallte er, »und ich kann dir sagen, es war' besser fur dich
gewesen, du warst in eben dem Etappenlazarett krepiert. Es
hatt' dir wenigstens die Sorte Existenz erspart, die du jetzt
fuhrst.«

Jetzt standen sie beide, und diesmal machte Dunn keinen
Versuch mehr, seinen Freund zurtckzuhalten. Er schnaubte
vor Erregung. Sein Schlusselbund klirrte, so sehr zitterte
seine Hand, als er eine Schublade des Schreibtisches aufrils.
Aber Kinloch wies das Geld, das man ihm anbot, jetzt
zuruck. Nach den Bemerkungen, die auf beiden Seiten
gefallen waren, war es ihm nicht mehr anders moglich.

»Wie du willst«, sagte Dunn achselzuckend.

»Glucklicherweise bin ich nicht ganz ohne einen roten
Heller«, verkindete Kinloch mit lacherlicher Pomphaftigkeit.
Obendrein war es eine Luge. »Es ware auch unertraglich
gewesen, mit deinem Geld zugleich noch eine Beleidigung
einstecken zu mussen.«

»Oh, ich wollte dich nicht beleidigen«, sagte Dunn
beinahe demutig.

Kinloch gab keine Antwort.

Als sie an der Tur standen, stielS Dunn einen plotzlichen
Ausruf aus.

»Himmel, das hatt' ich ja ganz vergessen!« rief er.



»Was?« erkundigte sich Kinloch Uberrascht.

»Der Nebel! Ich kann dich nicht weglassen, Kinloch. Der
Nebel ist dicker als vorher. Selbst der Hund von 'nem Bettler
konnt' heut nacht nicht heimfinden.«

Vielleicht lag es an dem ungewohnten Gebrauch des
Nachnamens - immer bisher war er fur Dunn Sandy
gewesen und nichts anderes - vielleicht erblickte er in dem
Wort Bettler eine personliche Anspielung - auf alle Falle
fuhlte sich Kinloch aufs neue tief verletzt. Wortlos stolperte
er die Stufen hinunter und durch die Gittertur auf die
Strale.

Dunn lief ihm nach.

»Komm zuruck, Sandy, rief er. »In einer Nacht wie heute
-«

»Was macht mir der Nebel schon aus, Dunn, rief Kinloch
mit einem erklnstelten Auflachen zurick und warf das
Gittertor knallend ins Schlofs.

Dunn, der Gewissensbisse fuhlte, wollte ihm folgen, aber
Kinloch entfernte sich, so schnell es ging. Bei dem dichten
Nebel genugten ein paar Schritte, um ihn unauffindbar zu
machen.

Freilich war Kinloch noch nicht weit gelangt, als er
haltmachte. Er war in einer verteufelt schiefen Lage. Es war
schon nach elf Uhr. Er war kilometerweit von Rowton Street
entfernt und hatte keinen Pfennig Fahrgeld in der Tasche. Er
stand gegen eine Mauer gelehnt. Von den Baumen uber ihm
troff klatschend die Feuchtigkeit auf ihn herab. Die nasse
Stralle war leer und verlassen. Weils Gott, jetzt war er
abgekuhlt. Eine gute halbe Stunde blieb er so stehen, und
sein dumpfes Hirn qualte sich mit der fatalen Lage, in die



sein narrischer Zank mit Dunn ihn gebracht hatte. Auch
hatten seine Kleider in dem kurzen Intermezzo mit dem
Polizisten ziemlich gelitten. Wenn auch sein Anzug langst
abgeschabt gewesen war, so war er doch ursprunglich von
guter Qualitat gewesen, und er hatte ihn immer sorgfaltig
geschont. Es ist etwas ganz Wunderbares, welche
Wichtigkeit der Zustand des letzten, des allerletzten
anstandigen Anzugs fur einen Mann erlangt, der am Ende
seiner Hilfsmittel angelangt ist. Bei einer Unterredung mit
jemand, bei dem man beschaftigt werden konnte, lalSt sich
der Zustand des Schuhwerks mehr oder weniger verbergen,
einen schabigen Hut kann man nachlassig hinter dem
Rucken halten, aber auf dem Anzug ruhen aller Augen. Der
erste Eindruck, nach dem viele Menschen urteilen, hangt
davon zum groRen Teile ab. Aber selbst diese Sorgen
nahmen Kinloch nicht allzu lange in Anspruch. Es gab einen
Gedanken, der ihn bald ausschlielSlich beschaftigte: wie
sollte er wieder nach der Rowton Street gelangen? Durch die
Sperre der Untergrundbahn kann man sich ohne Fahrkarte
nicht hindurchdricken. Dann erinnerte er sich, dalS es in
Ealing auch einen Bahnhof der Great Western Eisenbahn
gab. Wenn es ihm gelang, unbemerkt in einen Zug zu
schlupfen, hatte er eher Aussicht, bei der Ankunft auf dem
Paddington-Bahnhof den Billettkontrolleuren durch die
Finger zu schlipfen - der Bahnhof war ja so gro8 -, und
wenn's nicht gelang und er festgenommen wurde, so hatte
er wenigstens ein Nachtquartier.

Er hatte schon eine gewisse Strecke auf dem Weg nach
der Eisenbahnstation zuruckgelegt, als ihm etwas ganz
Neues einfiel. Vielleicht hatte es ihn gar nicht beschaftigt,



wenn nicht an diesem Abend seine Erinnerung an bessere
Zeiten wieder geweckt worden ware. Und zwar handelte es
sich darum: wenn er Gefahr laufen mufSte, festgenommen
zu werden, so mulSte er dafur sorgen, dals sein wirklicher
Name nicht bekannt wurde. Gewils, es wirkt fast komisch,
daR er auf einmal in dieser Beziehung so empfindlich
geworden war. Auf alle Falle ist es Tatsache, dall er
systematisch samtliche Taschen durchsuchte und auch den
geringsten Fetzen Papier, der als Anhalt zu seiner
Identifizierung dienen konnte, zerrif und wegwarf. Dunn
durfte nichts erfahren. Das war dabei wohl sein leitender
Beweggrund. So lieS er, wie auf einer Schnitzeljagd, auf
seinem langen Weg durch Straflen und Alleen eine Fahrte
von kleinen Papierfetzen hinter sich, und erst als die Arbeit
getan und seine Taschen vollig leer waren, begann er sich
darum zu kummern, wohin er eigentlich ging.

Der Nebel schien noch genau so dicht wie fruher. Er
bildete eine beinah undurchdringliche Mauer. Dahinter
mulSten die Hauser liegen, lange Reihen von Hausern. Nur
der vielleicht zwei Meter breite Rasenstreifen des Vorgartens
trennte sie von der Stralle. Trotzdem verriet kein Gerausch,
kein Lebenszeichen, dald sie existierten. Geradesogut hatte
er durch die Strallen einer ausgestorbenen Stadt hinken
konnen.

Kurze Zeit darauf stellte er fest, dals er an einem langen
eisernen Gitter entlang ging. Das Eisenwerk war
aullerordentlich massiv. Kinloch hatte das Gefuhl, dals es
seine Massigkeit nur offentlichen Geldern verdanken konne.
Er hatte auBerdem den Eindruck, bereits Uber den Kreis der
Vororte hinausgeraten zu sein, und wulste nicht mehr recht,



welche Richtung er einschlagen sollte. SchlieBlich machte
die Stralle eine weit ausholende Kurve und begann bergan
zu steigen. Kinloch war jetzt seiner Sache gewils: er wullte,
dals er nicht diesen Weg gekommen war!

Ein Frosteln der Beunruhigung lief Gber ihn hin. Von
Zweifeln gequalt, machte er halt. Welchen Weg sollte er
einschlagen? Es war sehr kalt. Die Kalte drang feucht und
frostig bis auf die Haut. Seine Kleider trieften beinahe von
der Nasse, mit der der Nebel sie gesattigt hatte. Er beugte
sich vor, bemuht, irgendeinen Laut zu erhaschen, aber er
horte nichts als das gespenstische Klatsch, Klatsch, wenn
die Nasse von den Baumen jenseits des Gitters zu Boden
troff.

Er stapfte weiter und liel§ seinen Stock an den Staben
des Gitters entlang laufen. Er hoffte, auf diese Art den
Eingang zu einem Haus zu finden, wo er sich nach dem Weg
erkundigen konnte. Als sich das als vergeblich erwies, ging
er uber den Fahrdamm nach der anderen Seite, in der
Hoffnung, dort endlich ein bewohntes Grundstick zu
entdecken. Nachdem er sich an einer hohen, glatten Mauer
entlang getastet hatte, gelangte er schlieSlich zu einem
kleinen eisernen Gitterpfortchen, das unbedingt zu einer
Villa gehoren mufBte. Kinloch stieg, ohne sich lang zu
besinnen - es war eigentlich doch schon sehr spat -, ein
paar Stufen hinauf und zog die Klingel. Er hungerte jetzt
derart nach dem Laut einer menschlichen Stimme, dals es
ihm schon willkommen gewesen ware, wenn jemand nur das
Fenster aufgerissen und ihn angeschnauzt hatte. Aber selbst
das geschah nicht. Es kam keine Antwort. Er ldutete immer
wieder und wieder, bis endlich der gespenstische, leere



Widerhall der Klingel im Innern des Hauses ihn dartber
belehrte, dal es zur Zeit unbewohnt sein mufte.

Wieviel StraBen er dann noch durchirrte, um endlich ein
menschliches Wesen ausfindig zu machen, wulste er nicht.
Aber eines vergals er nie, den Augenblick, wo er, um eine
Ecke biegend, gegen etwas stiels, was sich weich und
menschlich anflhlte, gegen einen untersetzten, beleibten
Mann in einem dicken Uberzieher, dessen Kragen und
Aufschlage mit Pelz besetzt waren. Der Mann ware beinahe
gefallen. Er packte Kinloch, um sich auf den Beinen zu
halten.

»Verdammt!« brullte er den Mann, der ihm so unerwartet
in die Arme gelaufen war, wutend schuttelnd an. »Konnen
Sie denn gar nicht sehen?«

Die Begegnung war so unerwartet, dall Kinloch nicht
gleich Worte fand.

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er schlielslich. »Aber
ganz bestimmt sind Sie rascher gegangen als ich.«

Der Fremde war schon im Begriff gewesen, weiterzueilen,
aber jetzt machte er halt.

»Hm, hoflich sind Sie wenigstens. Sie haben mich wohl
erkannt?«

Als Kinloch stockend ihm auseinandergesetzt hatte, was
ihm fehle, stield er ein sanftes Pfeifen aus. Dies war, wie sich
gleich darauf zeigte, keineswegs ein Zeichen des Mitgefluhls.

Er kam wieder naher. »Sie wissen wohl hier in der
Gegend nicht Bescheid?« erkundigte er sich.

Kinloch fragte sich verwundert, wer der Mann wohl sein
konnte, der es als selbstverstandlich annahm, dals jeder, der
ihm auf der Stralle begegnete, ihn kannte. Dabei versuchte



er zu erklaren, dafs er nicht nur die Gegend nicht kenne,
sondern auch im Augenblick Uberhaupt nicht wisse, wo er
sich befinde. Er werde, so fuhr er fort, auSerst dankbar sein,
wenn man ihm den Weg nach der Eisenbahnstation zeigen
konne.

Der beleibte Herr im Uberrock antwortete zunachst gar
nichts. Er schien da im Nebel mit sich selbst Uber irgend
etwas zu Rate zu gehen.

»lch kann lhnen einen weitaus besseren Weg zeigenx,
sagte er schlielSlich. »Sie sind gerade der Mensch, den ich
brauche. Man konnte es beinahe fur einen Fingerzeig der
Vorsehung halten, dals wir uns getroffen haben. Jawohl, Herr.
Mir ist es, als konnte ich darin den Finger Gottes entdecken,
obwohl ich im allgemeinen nicht aberglaubisch bin.«

Er schob seine Hand unter Kinlochs Arm. Die Hand
zitterte so sehr, dals es Kinloch auffiel. Der Fremde war ganz
ersichtlich in einem Zustand besonderer Erregung oder
Besorgnis. Es war Kinloch unbehaglich. Er schittelte die
Hand ab.

»Sagen Sie mal, Herr, wir wollen zur Sache kommen. Was
wollen Sie eigentlich von mir?«

»Eine geringfagige Gefalligkeit, fur die ich viel bezahlen
werde.«

»Wieviel?«

Der Mann im Pelzmantel zauderte. Fur den verzweifelten
Zustand Kinlochs ist es sehr bezeichnend, dals er sich nach
der Hohe der Belohnung erkundigte, ohne erst zu fragen,
welchen Dienst man eigentlich von ihm verlangte.

»Funf Pfund fGr ungefahr 'ne kleine halbe Stunde. Das
scheint reichlich gentgend.«



Kinloch lachte. Die Aussicht, die sich ihm jetzt plotzlich
bot, war uberwaltigend. Der beleibte Herr aber falSte das
Lachen anders auf. Er hielt es anscheinend fur Ironie.

»Funf Pfund. Das ist doch gewils genug«, meinte er.

»Das hangt von den Umstanden ab. Ich hab' schon die
eine oder andere halbe Stunde erlebt, die ich selbst fur
funfhundert Pfund nicht noch einmal mitmachen mochte.«

»Aber hier handelt es sich bloS darum, in einem ruhigen
Zimmer still auf einem Stuhl zu sitzen und mit ein paar
Bogen Papier zu rascheln.«

Kinlochs Hoffnrungen sanken auf den Nullpunkt. Er hatte
den Eindruck, dals er es mit einem lrren zu tun hatte, freilich
einem harmlosen Narren, der frei umher lief. Es war nicht
anders moglich. Wer sonst wurde auch in einer solchen
Nacht zu FuB unterwegs sein? Dann erinnerte er sich auch,
dall der Fremde erwartet hatte, von ihm erkannt zu werden.
Wahrscheinlich weil er sich in seiner Verriucktheit einbildete,
sein Bild sei in allen Zeitungen. Jetzt wurde, was erst
Vermutung gewesen war, fur Kinloch zur GewilSheit, und
dementsprechend sah er auch alle seine Hoffnungen
zunichte werden.

Wenn Sie mir sagen, wo Sie wohnen«, meinte er in
beschwichtigendem Tone, »will ich Sie nach Hause bringen.
Ihre Familie wird schon beunruhigt sein.«

»Es ist Ihnen zu wenig?« fragte der Fremde. Sein Ton war
scharf und nicht der eines Geistesgestorten.

Kinloch schuttelte den Kopf.

»Gewils nicht! Im Gegenteil, es ist zuviel, aulser wenn es
sich dabei um eine zweifelhafte Angelegenheit handelt.«



»Es steckt nichts dahinter, worlber Sie sich Sorgen
machen mufliten. Wenn ich lhnen soviel biete, so geschieht
das, weil, wie ich offen zugeben mul, ich heute nacht keine
geeignetere Personlichkeit hatte finden konnen, und wenn
ich ganz London abgesucht hatte. Kommen Sie! Die Zeit
drangt. Sind wir einig?«

Aber sein Eifer, den er nur schlecht zu verbergen
vermochte, weckte in Kinloch einen neuen Verdacht.

»Sie mussen mir schon die Sache etwas deutlicher
erklaren«, sagte er. Er wunderte sich selbst Uber sein
Widerstreben, den Fremden zu begleiten.

Ein Ausruf der Ungeduld antwortete ihm.

Ein eigenwilliger, herrischer Mensch muls das sein,
dachte Kinloch jetzt. Gewils kein Irrsinniger im ublichen Sinn
des Wortes. Es war ganz klar, dal der Fremde einen
Ausbruch des Unwillens nur mit Muhe beherrschte, wahrend
der junge Mann sich wunschlissig mit dem Angebot
herumschlug. Jetzt sprach er wieder, und es war ganz
deutlich, dal8 er sich Gewalt antat, um gelassen zu bleiben.

»Ich habe eine wichtige Unterredung in meinem eigenen
Haus. Es kommt jemand zu mir, mit dem ich etwas zu
besprechen habe, und es ist von aullerster Wichtigkeit, daf
eine dritte Person zugegen ist. Es handelt sich nicht darum,
dall der Betreffende der Zusammenkunft als Augenzeuge
beiwohnt, noch weniger soll er alles belauschen, was gesagt
wird. Es soll lediglich meinem Besucher vor Augen gefuhrt
werden, dals ich nicht allein bin. Weils Gott, von allen Leuten
in England bin ich gewils am wenigsten derjenige, der sich
hilflos in eine Ecke drangen lalt, junger Freund. Daruber
wurden Sie sich sofort im klaren sein, wenn ich lhnen



meinen Namen nennen wurde. Deshalb hatte ich auch - ich
multe das eigentlich erst gar nicht erwahnen - flr einen
Zeugen der Unterredung gesorgt. Der Mann hat mich aber
im Stich gelassen. Der verdammte Nebel!l« platzte er
schnaufend heraus. »Chance ist drin verloren gegangen.«

»Chance?« wiederholte Kinloch verblufft.

»Hab' ich Chance gesagt? Nun schon«, er lachte. »Es ist
doch eine Chance, die Ihnen funf Pfund in Aussicht stellt,
mein Freund, und notig haben Sie sie auch. Sind Sie jetzt
endlich einverstanden?«

»Herr«, war die Antwort, »ich bin ein Mensch, der sich
langst des grolten Teils seiner Skrupel hat entledigen
mussen. Und um in diesem Augenblick funf Pfund zu
verdienen, wurde ich vieles tun.«

Ein kurzes Knurren des Herrn im Pelz zeigte in wenig
taktvoller Weise dessen Zufriedenheit.

»Das hab' ich mir gedacht«, bemerkte er. »'n Gentleman,
der ein bilchen aus dem letzten Loch pfeift. Just das, was
ich brauche fur mein Geld. Ich verstehe nicht, wieso Sie sich
einen Augenblick besinnen konnten.«

Die plumpe Vertraulichkeit, die er plotzlich angenommen
hatte, hatte aber eine ganz andere Wirkung als die, die er
wahrscheinlich beabsichtigte.

»Ich habe gesagt, den grofSten Teil meiner Skrupel bin ich
losgeworden. Unglucklicherweise sind mir aber zwei oder
drei noch geblieben.«

»Nun, Mann, Sie kdbnnen ganz beruhigt sein. Selbst wenn
Sie soviel Skrupel hatten wie lhre unverheiratete Tante -
deshalb konnten Sie doch ruhig mitkommen. Ich engagiere
Sie weder zu einem Einbruch noch zu irgendeiner Gewalttat.



Sie bringen sich auch nicht in Gefahr, verhaftet zu werden.
Ich bitte Sie ja in mein eigenes Haus - in meinen eigenen
Angelegenheiten. Genugt das nicht zu |hrer Beruhigung?«
»Durchaus«, stimmte Kinloch zu. Er atmete auf. »Solange
die Polizei aus dem Spiel bleibt, sind mir funf Pfund genug.«
Der Fremde fafSte ihn wieder unter dem Arm und strebte
eifrig mit ihm die Strale entlang. Kinloch zerbrach sich
vergeblich den Kopf, was das Wort »Chance« bedeutete, das
der andere vorhin gebraucht hatte. Gewils, der Fremde hatte
einen ungeschickten Versuch gemacht, das Wort
nachtraglich in einem anderen Sinn zu gebrauchen. Aber
Kinloch war sich vollkommen daruber klar, dals es sich in
Wirklichkeit um einen Namen handelte, und zwar um den
Familiennamen des Mannes, dessen Aufgabe nun er selbst
ubernehmen sollte. Der Name war dem Fremden in einem
Augenblick der Aufregung entglitten. Chance: der Name war
recht ungewohnlich. Man konnte ihn nicht leicht vergessen.
Auf alle Falle schien der Herr im Pelzmantel besorgt, sich
nicht noch mehr entschlipfen zu lassen. Als sei er witend
auf sich selbst, blieb er vollig schweigsam, bis sie sein Haus
erreicht hatten. Dann Offnete er mit seinem Schlussel eine
Tur, die - in Anbetracht des Umfanges des Gebaudes - unter
gar keinen Umstanden der Haupteingang sein konnte - und
fuhrte Kinloch durch einen Korridor in sein Arbeitszimmer.
Der Raum war sehr lang und ziemlich schmal. Ein
gewaltiges, prasselndes Feuer sandte ihnen seine Glut
entgegen, als sie daran vorbei nach einer Nische gingen, die
anscheinend bereits fur Herrn Chance eingerichtet worden
war. Diese Nische schien von einem groflen halbrunden
Erkerfenster gebildet zu werden, das wahrscheinlich auf den



Rasen hinter dem Haus hinausging. Hier sah sich Kinloch
also untergebracht, nachdem er vorher zunachst einmal
uber den Wandschirm gestolpert war, den man vor der
Nische aufgestellt hatte, damit Herr Chance,
beziehungsweise sein Vertreter, vom Zimmer aus nicht
gesehen werden konnte - vielleicht auch, damit er nicht ins
Zimmer hineinsehen konnte. Erst als Kinloch an dem Tisch
hinter diesem Wandschirm saf3, offnete der Fremde wieder
den Mund.

»lhnen fallt in dieser Komodie nur eine stumme Rolle zuk,
sagte er. »Sie haben nichts weiter zu tun, als in dem
Augenblick, wo ich das Signal gebe, lhre Anwesenheit
bemerklich zu machen. In dem Augenblick rascheln Sie
dann ein bikchen, als ob Sie mit geschaftlichen Papieren
hantierten. Auf keinen Fall aber lassen Sie sich sehen oder
offnen Sie den Mund. Und merken Sie sich vor allem eines«
- dabei bohrte er Kinloch seinen plumpen Zeigefinger in die
Rippen -, »es ist sehr leicht moglich, dal8 ich das vereinbarte
Signal Uberhaupt nicht gebe.«

»Was soll denn das fur ein Signal sein?«

»Wenn ich dreimal mit dem Schurhaken aufklopfe«, gab
der Fremde prompt zur Antwort. »Wir werden jetzt eine
Probe veranstalten.«

Bei dieser Probe wurde sofort klar, dafl alles von
vornherein sorgfaltig arrangiert worden war - es war sogar
dafur gesorgt, dals der Mann den Schirhaken auch wirklich
zur Hand hatte, wenn er ihn brauchte. Kinloch konstatierte
es im stillen, wahrend er auf dem Tisch umhertastete, um
das Papier zu finden, mit dem er rascheln sollte. Als sein
seltsamer Gastgeber zu ihm zuruckkehrte, nachdem er



