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KAPITEL 1
Inhaltsverzeichnis

In ungewöhnlicher Erregung war Mama von ihrem Ausgange
heimgekehrt. Francis sah es auf den ersten Blick: ihr mußte
etwas ganz Besonderes begegnet sein. Es geschah selten,
daß Mama ihre ein wenig steife Haltung verlor, und auch
dann noch pflegte sie sich ihrer Tochter gegenüber sehr in
acht zu nehmen. Heute vergaß sie sich so weit, daß sie
schon im Korridor, während das Dienstmädchen ihr den
Mantel abnahm, der ihr entgegenkommenden Francis zurief:

»Du gehst doch nicht aus, Kind? Du bleibst doch zu
Hause? Ich habe dringend mit Dir zu sprechen!«

Wo mochte sie nur gewesen sein? Und was war es, das
sie alle Bedenken gegenüber der geschwätzigen Marie
vergessen ließ? Es gehörte sonst zu Mamas heiligsten
Grundsätzen »die Leute« nicht merken zu lassen, wie es
einen bestellt war. »Die Leute« wußten es zwar trotzdem. Es
ist nicht schwer zu durchschauen, wie der verwitweten Frau
Majorin mit ihren tausend oder zwölfhundert Mark Pension
und den Zinsen eines sehr zusammengeschrumpften
Kapitals zu Mute ist – zumal wenn der Herr Sohn, der
Premierleutnant, allerhand Nebenbedürfnisse hat, und die
Tochter für Bücher, Musikalien, Theater und Konzerte
reichlich so viel verbraucht, als die gnädige Frau ihren
»Leuten«, das heißt eben der Marie, Vierteljahrslohn zahlen
konnte. Aber Mama hätte geschworen, daß Marie nichts
ahnte. – Sie hatte sich denn auch bald ihrer besseren



Gewohnheit erinnert. Demonstrativ folgte sie zunächst
Marien in die Küche, um dort nach dem Rechten zu sehen.
Solch ein Mädchen für alles darf nicht einen Augenblick
glauben, daß man die Dinge gehen läßt, wie sie will. Erst als
die Gnädige sich überzeugt hatte, daß die Suppe gut werde,
daß der Salat bis zum Anrichten fertig sei und daß die zwei
Flaschen Patzenhofer-Bier kalt gestellt waren, begab Frau
von Engern sich in den »Salon«, wo Francis nicht ohne
Spannung ihrer harrte.

Es war ein recht altmodisches Mahagoni-Zimmer, was die
Majorin ihren Salon nannte. Vor vierzig Jahren schon war die
dunkelrote Plüschgarnitur mit ihren geschweiften Lehnen
und den krummen Füßen nicht mehr ganz neuen Stils
gewesen. Auch der große Teppich wies auf jene Zeit hin, und
die Glas-Servante, dies spezifische Berliner Möbel, enthielt
Tassen und Gläser und andere, weniger brauchbare Dinge
aus den fünfziger Jahren. Ein einziges wertvolles Stück fiel
aus dem Rahmen: der schwarze Stutzflügel, der aus einer
ersten Fabrik stammte. Daneben würde der, dem diese Art
von Berliner »guten Stuben« bekannt ist, das Fehlen von
schlechten Bildern mit Bewunderung bemerkt haben. Es gab
nur einen Wandschmuck hier, einen mächtigen Kupferstich
nach dem Rahlschen Fries: »Das goldene Zeitalter der
Griechen.« Was sonst zum Aufputz des Zimmers diente,
wies auf einen merkwürdig zarten, feinen Geschmack hin.
Tanagrafiguren, ein paar gute Büsten, eine hübsche Kopie
des Hermes von Praxiteles; Stickereien und andere Arbeiten
in duftigen, immer auf Teppich und Polstermöbel
abgestimmten Farben; endlich in dem winzig kleinen Erker
auf einer Etagere ein ganz allerliebstes Arrangement von



Ballspenden, Festzeichen, Fächern, leeren Flacons,
Buketthülsen und Konfektschachteln: das Museum von
Francis' Triumphen.

»Du kannst unmöglich erraten, wo ich gewesen bin, mein
Kind. Und noch weniger kannst Du ahnen, daß ich mich in
erster Reihe mit Dir beschäftigt habe.« So leitete Frau von
Engern das Gespräch mit ihrer Tochter ein.

Francis erschrak. Ein neues Heiratsprojekt ohne jeden
Zweifel! Und ihr graute doch vor dem Gedanken, auf diesem
»nicht mehr ungewöhnlichen Wege« an den Mann gebracht
zu werden. Sie hatte resigniert, obwohl sie noch nicht volle
fünfundzwanzig Jahre alt, obwohl sie sich ihrer Schönheit,
ihrer reichen Geistesgaben durchaus bewußt war. Ein
Liebesglück schien ihr versagt, seit jenem furchtbaren Tage,
da ihr Verlobter sich erschossen hatte, weil Spielverluste ihn
zu Grunde gerichtet. Eine Ehe ohne Liebe aber – man hätte
ihr schon ein kleines Fürstentum zu Füßen legen müssen,
um sie dafür zu gewinnen. Und auch dann würde sie noch
ihre Bedingungen gestellt haben. Das war sie dem Vater
schuldig, um den sie noch immer Halbtrauer trug, obwohl
nahezu zwei Jahre seit jenem plötzlichen, furchtbaren Tode
vergangen. Wer dieses Vaters Liebling gewesen, war zu den
höchsten Ansprüchen nicht nur berechtigt, sondern
verpflichtet.

Sie atmete ein wenig auf, als Mama jetzt erklärte, sie sei
bei ihrem Bankier gewesen, bei C. F. Gerold. Francis lächelte
immer innerlich, wenn Mama von »ihrem« Bankier sprach.
Bei der Firma C. F. Gerold hatte nämlich schon der Großvater
sein Vermögen angelegt gehabt. Nur daß es damals
vielleicht der Mühe gelohnt haben mochte. Nachdem aber



außer der Mama noch drei andere Töchter ausgestattet
worden und zwei Söhne, natürlich Offiziere, redlich das ihre
getan hatten, dieses Vermögen zu dezimieren, hat das
Bankhaus Gerold wahrscheinlich keinen bescheideneren
Klienten gehabt, als den Großvater. Und Mama nun gar, nun,
die hätte ihre paar Pfennige wirklich auch ohne Bankier
»verwalten« können! Aber es tat der alten Frau wohl,
wenigstens einen leisen Schimmer von Wohlhabenheit zu
wahren.

»Ich bin eigentlich mit großen Hoffnungen hingegangen
zu Gerold,« hob Mama wieder an. »Du wirst ja erstaunt sein,
aber ich wollte – spekulieren – Geld verdienen!«

»Um Gottes willen, Mama,« rief Francis aus, nun doch
wieder sehr beängstigt, »Du wirst doch nicht den kleinen
Rest aufs Spiel setzen wollen!«

»Es muß etwas geschehen, Francis! Es gibt da Dinge,
über die ich nur ungern mit Dir spreche ...«

»Hat Egbert neue Schulden gemacht?«
»Er würde es mir ja doch nicht sagen,« wich Mama aus.

»Aber um Egbert handelt sich's doch auch ... Es ist wirklich
schwer, mein liebes Kind ...« Die alte Dame verstummte.

»Quäle Dich nicht, Mama – ich weiß, was Du mir nicht
sagen kannst!«

»Hat er Dir davon gesprochen – Egbert?«
»Halb und halb hab' ich's erraten. Wenn ich auch das

Nähere nicht weiß, so ist mir doch soviel ganz klar: Er will,
oder vielmehr er ist gezwungen, zu heiraten. Und dazu
brauchst Du Geld, Mama. Er steht vor seiner Ernennung zum
Hauptmann, das macht es ja etwas leichter, aber auch die



kleine Kaution muß beschafft werden – nicht wahr, Mama,
das ist es, was Dich drückt?«

Die alte Frau hatte Francis Hände zwischen die ihren
genommen und drückte und streichelte sie jetzt in
dankbarer Zärtlichkeit.

»Du bist mein braves, gutes Kind – so ganz und gar der
stolze, ehrenfeste Vater ... Ach – daß er es doch sähe, wie
Du ihm nachgerätst!«

Die alte Frau fuhr sich mit dem Tuch über die Augen. Drei
von ihren fünf Kindern waren tot; der einzige Sohn hatte ihr
bis heute nur Kummer und Sorgen bereitet; nur Francis,
dieser auserwählte Liebling ihres Vaters, dieses herrliche,
quellklare Geschöpf, war ihr geblieben: ihr Trost, ihr ein und
alles. Wie sie es ihr jetzt leicht machte! Und wie schon in
ihren Fragen gleichsam ihr Wille sich kund tat, mit dem nun
einmal Notwendigen fertig zu werden, koste es auch ein
noch so schweres Opfer! O, sie war ein Juwel von einem
Mädchen, und kein Glück auf Erden wäre zu groß für sie.

Und die Mama begann zu beichten. Die Verheiratung
Egberts war nicht länger hinauszuschieben. Das wurde als
eine feststellende Tatsache vorausgeschickt. Gründe dafür
anzugeben, schien nicht erforderlich oder nicht
angemessen. Diese ganze Heiratssache wurde etwas
mysteriös behandelt. Zwölftausend Mark Kaution und etwa
dreitausend für die Einrichtung mußte Egbert haben. Er
würde, einmal verheiratet und Hauptmann, solide werden,
würde dann auf eigenen Füßen stehen; vielleicht sogar
entschlösse er sich, seine Kenntnisse zu militär-
wissenschaftlichen Arbeiten zu verwerten – dann wäre man
die Sorge um ihn los. Aber das ganze Vermögen betrug nicht



mehr als fünfundzwanzigtausend Mark. Und es war doch
eigentlich dazu bestimmt, ihrer Francis Mitgift zu werden.
Ganz davon abgesehen, daß die beiden Frauen ja die Zinsen
dieses Kapitals nicht entbehren konnten, wenn sie nur
annähernd so weiter leben wollten wie bisher. In dieser
Bedrängnis hatte denn ein hingeworfenes Wort Egberts, daß
jetzt wieder sehr viel Geld an der Börse verdient werde,
hingereicht, um die Mama zu einem kühnen Versuch zu
ermutigen. Wenn man nur zehntausend Mark verdienen
könnte mit dem Geld, das noch da war, dann schon war das
Schlimmste überwunden ...

»Das ist auch ohnedies zu überwinden, Mama,«
unterbrach hier Francis den anfangs vorsichtigen, dann
immer lebhafter werdenden Bericht. »Wenn Egbert sich
einschränkt, wird er auf einen Teil der Zinsen seiner Kaution
verzichten können, und wir werden statt tausend Mark
Zuschuß zur Pension vielleicht nur noch die Hälfte haben.
Das ist zu ertragen; ein paar hundert Mark im Jahre könnte
ich schließlich verdienen mit meiner Stickerei. Und wir
können auch hier und da noch sparen. Nur begib Dich nicht
in Gefahr, liebste Mama – mache keine »Geschäfte!« Ich
kann Dir nicht sagen, wie mir der Gedanke zuwider ist! Es
läuft nur kalt über den Rücken bei dem Worte: »Geschäft!«

»Wie dem seligen Vater,« seufzte Frau von Engern. –
»Wenn man Dich hört, mein Kind, meint man, es sei völlig
ausgeschlossen, daß Du Deiner Mitgift noch einmal
bedürftest – Du mit Deinen vierundzwanzig Jahren!«

»Fünfundzwanzig, Mamachen – auch da ist nichts zu
handeln!« Das war alles, was Francis antwortete.



»Nun stell' Dir vor, Kind,« nahm Frau von Engern ihren
Bericht wieder auf, und zwar merkwürdigerweise in einem
erheblich leichteren Tone, »der Generalkonsul hat mir auf
das allerdringlichste abgeraten!«

»Der Generalkonsul? Wer ist das?«
»Das weißt Du nicht? Das ist der jetzige Inhaber des

Bankhauses C. F. Gerold, der Neffe und einzige Erbe des
alten Gerold ... Ich habe heut mit ihm selbst gesprochen.«

Francis hörte teilnahmslos zu. Wenn Mama sich mit ihren
paar Groschen an den Chef des Bankhauses persönlich
wandte, war es kein Wunder, daß man ihrer Neigung, zu
spekulieren, Einhalt getan hatte. Was lag auch dem Millionär
an einer Kundin, die ganze fünfundzwanzigtausend Mark
besaß?

Frau von Engern mißdeutete das Schweigen ihrer
Tochter; sie schien eher zu glauben, was sie doch so sehr
wünschte: daß Francis neugierig war, etwas Näheres über
den Bankier zu hören, der seiner Klientin abrät, ihr Geld an
der Börse zu riskieren. Ihr Bankier war eben kein
gewöhnlicher Geldmensch, sondern eine vornehme Natur.

In den lebhaftesten Farben schilderte sie jetzt den Verlauf
ihres Besuches in dem Bankkontor. Gerade, als sie mit dem
Disponenten sprach, durchschritt der Chef, der
Generalkonsul, das Zimmer. Er kannte sie sehr wohl, weil er
die alte Kundschaft seines Onkels besonders in Ehren hielt,
wie er versicherte. Und er hatte sie in sein Kabinett geführt.
»Wenn Du nur gehört hättest, Francis, wie er von Deinem
seligen Vater sprach! »Ich kann mir kaum ein größeres
Glück denken,« sagte er unter anderem, »als von einem so
einwandslosen, so in jedem Sinne intakten Manne



abzustammen! Dies Bewußtsein muß einem eine
Ueberlegenheit geben, größer noch als dasjenige, ein Genie
zum Vater gehabt zu haben. Denn die besondere, wenn
auch noch so seltene Begabung vererbt sich fast niemals,
während die Eigenschaften des Charakters wie ein
unveräußerlicher Schatz auf die Kinder übergehen.« Zwölf
Jahre lang, seit er in seines Onkels Geschäft als Lehrling
eintrat, bis zu Papas Tode, hat er ihn bedient und eine
grenzenlose Verehrung für ihn gehegt. Er zeigte mir noch
ein von Papas Hand ausgefertigtes und vollzogenes
Schriftstück, eine Zession oder so etwas dergleichen.
»Papiere dieser Art,« sagte er, »pflegt man im
Geschäftsverkehr nur gelten zu lassen, wenn sie vor Notar
und Zeugen, in peinlich genauer Form vorliegen. Ihrem
Gatten gegenüber war das etwas anderes. Da hätte uns
eine einfache, mündliche Erklärung genügt. Aber er bestand
darauf, uns einen gewissen Betrag, den er ausstehen hatte,
schriftlich zu überweisen –, damit ja nie ein Zweifel
aufkommen könne ...«

»Was mag der Vater seinem Bankier zu zedieren gehabt
haben?« konnte Francis nicht unterlassen zu fragen.

»Irgend ein Guthaben, vielleicht nur eine Kleinigkeit,«
meinte Mama, »und der Konsul hat das Schriftstück, das
gewiß längst wertlos geworden ist, pietätvoll aufbewahrt –
»als eine greifbare Erinnerung an eine der vornehmsten
Erscheinungen, die ihm je begegnet sind,« versicherte er. Es
befinden sich übrigens auch sonst noch Dokumente von
Papa in Gerolds Depot, aber es scheint, wir müssen noch
warten, bevor man sie uns übergibt.«

»Du meinst, der Vater habe das so bestimmt?«



»So muß ich annehmen. Der Generalkonsul hat das heute
nur nebenher erwähnt. Aber er erklärte gerade, weil er dem
Vater ein so sympathisches Gedenken bewahre, müsse er
dringend abraten, unser kleines Vermögen im Börsenspiel
zu wagen. »Folgen Sie mir, gnädige Frau, Sie werden es mir
danken! Kommt einmal eine außerordentliche Gelegenheit,
die ich vollkommen beherrsche, so will ich Ihr Geld anlegen,
ohne Sie erst zu fragen. Aber eben nur dann, wenn ich für
den Erfolg einstehen kann. Bis dahin halten Sie fest, was Sie
haben! Wir leben in einer wilden Zeit.« Es war fast, als ob er
mir das schon verlorene Geld noch einmal rettete.«

Francis war nun doch aufmerksam geworden. Es tat ihr
immer wohl, so von ihrem Vater reden zu hören, der für sie
der Inbegriff alles Noblen und Großen gewesen. Niemals war
auch nur der leiseste Hauch auf das reine Bild des
Verewigten gefallen. Wer ihn gekannt, mit ihm zu tun
gehabt hatte, dem blieb der Eindruck, mit einem Manne von
allerpeinlichster Ehrenhaftigkeit in Berührung gekommen zu
sein – eine von jenen seltnen Persönlichkeiten, für die eine
Gesetzgebung gar nicht zu existieren brauchte. Aber wie
unberührt sein Gedächtnis auch in der Seele lebte, so stolz
und froh machte sie es jedesmal, die leuchtenden, lauteren
Eigenschaften ihres Vaters von anderen anerkannt zu sehen.
In diesem Falle tat es ein Mann, der augenscheinlich selbst
eine Ausnahme unter seinen Berufsgenossen bildete. – Er
hatte ihre Mutter von törichtem Beginnen abgehalten. Und
in einer unbewußten Regung von Dankbarkeit trat sie
diesem Manne ein wenig näher, indem sie die Mutter fragte:

»Wie sieht er aus. Dein Generalkonsul? Ist er schon ein
älterer Herr?«



Frau von Engern war heute schon zum zweiten Male in
der Gefahr, ihre gute Haltung zu verlieren, so sehr freute sie
dieses Zeichen von Anteilnahme bei Francis. Sie hätte sich
auf der Welt nichts Besseres wünschen können, als daß ihre
Tochter nach dem Aeußeren des Generalkonsuls Gerold
fragte. Und sie gab ein liebevoll entworfenes Porträt.

»Ein Mann in der zweiten Hälfte der dreißig; etwas, aber
nicht viel größer als Du, Francis – Du bist ja eine echte
Gardeoffiziers-Tochter! – von einer Haltung, die ich nicht
anders als aristokratisch nennen kann. Dunkelblond, mit
zartem Teint, das Haar kurz, leicht gewellt, dunkelbraune
Augen unter weit geschwungenen, fast ein wenig zu starken
Brauen. Ein eleganter, zugespitzter Vollbart umschließt den
klugen, zugleich gütigen Mund. Und was mir am meisten an
ihm gefällt, sind seine Hände Männerhände, die nicht
wehtun können!«

»Genug, genug, Mama! Du willst, daß ich mich in Deinen
Generalkonsul verliebe!« lachte Francis.

»Ja, das wünschte ich aus tiefstem Herzensgrunde,«
gestand Frau von Engern mit einer an Inbrunst grenzenden
Wärme des Tones. So innig kam es von den Lippen der
Mutter, daß nichts von dem Widerwillen in Francis sich
regte, den sie immer empfand, so oft man ihr den Gedanken
an eine neue Beziehung zu einem Manne nahegelegt hatte.
Nein, das war nicht mehr die leidige, mütterliche
Gelegenheitsmacherei, die auch ihr schon manche Stunde
vergällt hatte, das war der Ausdruck einer höheren
Eingebung, einer vorausblickenden Ueberzeugung. Ganz
dunkel zwar, wie vom Schleier der Dämmerung verhüllt,
aber doch schon in den Umrissen erkennbar, begann das



kluge Mädchen zu ahnen, was ihrer Mama heute begegnet
war. Sie hatte die Empfindung, als müsse sie von nun an auf
die leisesten Schwingungen in der Stimme der Mutter, auf
das unmerklichste Zucken in den tausend Falten des alten,
feinen Gesichts, ja auf jede Bewegung der dünnen, zarten
Finger der Mama achten. Etwas wie das Schicksal selbst
sprach aus dem gebetartigen Ausruf der alten Frau.

»Laß Dir sagen: es war kein Zufall, daß er mich heute in
sein Privatkabinett zog,« fuhr diese fort. »Er hatte Weisung
gegeben, ihn zu rufen, wenn ich kommen sollte; er wußte ja,
daß ich mir die Zinsen selbst hole ... Nun, mein Kind, er hat
um die Erlaubnis gebeten, uns besuchen zu dürfen. Er
möchte Dich näher kennen lernen.«

»Näher? Hat er mich denn je gesehen?«
»Oft und oft, Francis, und er ist entzückt von Dir!«
»Ohne ein Wort mit mir gesprochen zu haben?«
»Auch gesprochen hat er Dich, beinahe zehn Minuten

lang, so versicherte er mit glückstrahlenden Blicken. Zuerst
sah er Dich mit mir und Egbert, den er ja genau kennt, auf
der Kunstausstellung in diesem Frühjahr. Das ist jetzt ein
halbes Jahr her, und er weiß noch, vor welchen Bildern Du
länger verweilt, zu welchen Du noch einmal zurückgekehrt
bist. Er beschrieb mir genau den Eindruck, den die
Kolossalgruppe »Das Gesetz« auf Dich gemacht hat – wie Du
Dich gar nicht losreißen konntest von ihr ... dann aber sah
und sprach er Dich bei dem Bazar im Handelsministerium.
Ja, ich glaube, daß man Dich dort nur auf seine Anregung
eingeladen hatte. Er war einer der Herren vom Komitee ...«

»Ich weiß – ich erinnere mich jetzt ganz genau,« sagte
Francis leise, und ein liebliches Rot stieg auf in ihrem



schönen, ein wenig bleichen Gesicht. »Ich hätte bestimmt
geglaubt, der Herr wäre ein Künstler oder ein Schriftsteller.
Er nahm sich des Arrangements in meinem Zelte sehr
freundlich an, nannte mir auch seinen Namen, aber ich war
an jenem Tage merkwürdig aufgeregt ...«

»Nun, siehst Du, Francis,« setzte die Mama wieder ein,
»das ist nun zwei Monate her, und der Generalkonsul hätte
gewiß Gelegenheit gefunden, sich hier einzuführen. Aber er
wollte von mir hören, ob Dein Herz noch frei – ob es wieder
frei sei, denn er ist auch über Deine erste Verlobung
unterrichtet. Was ihm Egbert darüber sagen konnte, scheint
ihm nicht genügt zu haben, trotzdem die beiden ja alte
Bekannte sind. Seit zwölf Jahren hat Egbert seinen Zuschuß
bei Gerolds erhoben, wie Du weißt. Aber der Konsul wollte
es von mir erfahren, wie's mit Dir steht – ob ein Mann, der
jetzt schon voller Bewunderung für Dich ist, es wagen dürfe,
sich um Dich zu bewerben.«

In tiefem Schweigen saß Francis da, den Blick gleichsam
nach innen gekehrt. Sie sah den Mann jetzt wieder vor sich –
eine tadellose Erscheinung. Nicht eine Sekunde lang blieben
ihre Gedanken an seinem bürgerlichen Namen haften;
darüber hatte Francis von Engern mit ihren hellen klugen
Augen längst hinwegsehen gelernt. Wäre der Mann, dessen
weiche, warme Stimme sie jetzt zu hören glaubte, ein
Ingenieur gewesen, ein Arzt oder Architekt, ein Lehrer oder
ein Landwirt – unbedenklich hätte sie gewünscht, daß er
komme; und er brauchte nur nicht allzu sehr zu
enttäuschen, so wäre er ihrer sicher gewesen. Denn er hatte
ihr bedingungslos gefallen. Nur – sie mußte jetzt lächeln –
nur wußte sie damals ja gar nicht, ob er »frei« war, denn er



hatte die perlgrauen Handschuhe nicht abgezogen, während
er die Bonbonnieren auf ihrem Tische ordnete. Noch heute
errötete sie in der Erinnerung daran, daß sie gewünscht
hatte, seine rechte Hand unbekleidet zu sehen ... Aber
freilich, einen Bankier, einen Geschäftsmann hatte sie nicht
in ihm vermutet. Sie hatte ein geheimes Grauen vor
Geschäften – ein Erbteil vom Vater, der mehr als einmal
gesagt hatte: »Ein Geschäftsmann wird heutzutage
geradezu gezwungen, ein schlechter Kerl zu sein! Sie
fressen sich ja gegenseitig auf!« Und nun war dieser so
vornehm erscheinende, offenbar auch nicht unnobel
denkende, elegante Mann ein Börsenmensch! Wie sie jetzt
bedauerte, das schlechte Oelporträt des Vaters ins
Speisezimmer verbannt zu haben. Wenn sie in diesem
Augenblick hätte zu dem Bilde aufschauen können, der
Vater würde ihr geantwortet haben auf die bange Frage, die
sie durchzitterte. O, sie wußte auch ohnedies, was ihr das
stumme Bild sagen würde – was so zu sagen das
Grundmotiv seines Lebens gewesen war: »Wir Engerns sind
aus der Mode! Der Geist der Zeit ist an uns
vorübergegangen, ohne daß wir ihn erkannten!«

Francis neigte sich hinüber zu der alten, zarten Frau, die
ängstlich auf ihre Entscheidung wartete. Sie legte den Arm
um Mamas Hals und blickte sie an, bittend wie ein Kind:

»Laß mir nur ein paar Tage Zeit, Mama! Ich muß mich an
den Gedanken erst gewöhnen!«

Leise nickend, als wollte sie sagen: »Ich verstehe Dich,
Francis,« zog Frau von Engern ihre Tochter an sich und küßte
ihre schöne, hohe, weiße Stirn.



KAPITEL 2
Inhaltsverzeichnis

Der Generalkonsul eilte dem Leutnant von Engern, der ihm
eben gemeldet worden war, entgegen.

»Ich seh' es Ihnen an, lieber Freund – Sie bringen mir
gute Nachricht!«

Er zog ihn förmlich ins Zimmer, schob ihm den Sessel zu
und drückte ihn hinein; ihm selbst erlaubte seine Unruhe
nicht, sich zu setzen.

Nun hatte er Zigarren herbeigeholt, auch das Kognak-
Service dem Gaste näher gerückt, und während Egbert von
Engern sich Zeit ließ, die Flor de Cuba anzurauchen, stand
der Konsul erwartungsvoll vor ihm und versuchte in den
Mienen des Offiziers zu lesen. In seiner lebhaften,
hoffnungsfrohen Gespanntheit erschien Gerold im
Augenblick beinahe jünger als der Leutnant, dem er doch
um acht bis zehn Jahre voraus sein mochte. Er war wirklich
beteiligt an der Entscheidung, die jener bringen sollte, man
sah es ihm an.

»Nun also – Mama erwartet Sie morgen abend, Herr
Generalkonsul,« hob Egbert endlich an. »Von der steifen
Antrittsvisite wird Abstand genommen. Ich hole Sie ab und
Sie trinken eine Tasse Tee bei uns. Ist's so recht?«

Der Konsul fiel dem jungen Manne buchstäblich um den
Hals und brauchte einige Augenblicke, um Herr der tiefen
Bewegung zu werden, die ihn gepackt hatte.



»Sapperlot – Sie schluchzen ja beinahe, Verehrtester! Es
ist doch etwas Wahres daran, daß die Natur sich nicht
einzwängen läßt! Da sind Sie beinahe vierzig Jahre alt
geworden und nun auf einmal bricht es bei Ihnen aus, als sei
es bis dahin nur gewaltsam zurückgedämmt gewesen!«

»So ist es auch, lieber Freund! Das ist mir nie klarer
geworden, als in diesen Tagen, seit Ihre Frau Mutter bei mir
war.«

Der Diener kam mit einer neuen Meldung. Ohne auch nur
einen Blick auf die ihm präsentierte Karte zu werfen,
erklärte der Generalkonsul:

»Ich bin zunächst für niemanden zu sprechen! Stören Sie
mich nicht wieder!« Im selben Moment bedauerte er den
allzu strengen Ton: »Ich rufe Sie schon, Fritz, wenn ich Ihrer
bedarf.«

»Sehen Sie, mein lieber Freund,« begann er, jetzt seinem
Gaste gegenüber sitzend, »es fällt mir gar nicht ein, Ihnen
oder sonst wem einreden zu wollen, ich hätte bis heute, bis
nahe vor meinem Eintritt ins Schwabenalter auf Ihre
Schwester gewartet. Unsinn! Ich habe das Leben genossen,
habe die Frauen in allen Schattierungen kennen gelernt. Ja,
es scheint mir Pflicht, zu bekennen, daß ich noch jetzt nicht
ganz frei bin von einer gewissen Beziehung, wie sie sich
unsereinem leicht bietet. Ich meine, vor einem Schritt, wie
ich ihn tun will, ist Offenheit Ehrensache. Aber wie ich
diesen Verkehr schon seit Monaten mehr und mehr habe
einschlafen lassen, so erscheint es von heute an
selbstverständlich, daß ich ihn endgiltig aufgebe. Sie
würden mir eine Last vom Herzen nehmen, wenn Sie das



Ihrer Fräulein Schwester sagen wollten, bevor ich sie sehe.
Es darf nichts unklar bleiben zwischen ihr und mir.«

Der Leutnant machte eine leichte, etwas förmliche
Verneigung, als wollte er andeuten, daß er diesen Punkt
nicht eben für den wichtigsten halte.

»Es ist nur gut,« meinte er lächelnd, »daß Sie nicht in
allen Dingen von so rückhaltloser Offenheit sind, sonst wäre
ich doch in eine böse Lage geraten, meiner Mutter
gegenüber.«

Der Konsul verstand nicht gleich, was Egbert meinte; er
war zu sehr von seiner eigenen Angelegenheit erfüllt.

»Nein, im Ernst,« fuhr Egbert fort, »es war hochnobel von
Ihnen, meiner Mutter die unangenehme Geschichte zu
ersparen!«

»Ja so – die Geldsache! Wozu ihr davon reden?«
»Ist sehr nobel gedacht, wie gesagt. Aber es hat mich –

natürlich ganz gegen Ihren Willen – in eine kitzliche
Situation gebracht, fast schlimmer, als die, aus der Sie mir
geholfen haben.«

»Ich kann wirklich nicht recht absehen ...«
»Gleich, lieber Generalkonsul – gleich! Also es ist eine

Tatsache: Sie haben die Güte gehabt, mir zehntausend Mark
von dem Vermögen meiner Mutter auszuzahlen ... Sie
wußten eben, wie es mit mir stand, und sprangen mir in
dieser scheußlichen Lage bei. Blieb nur noch die böse
Auseinandersetzung mit der alten Dame, die ich leider von
einem zum andern Tage verschob. Das verdammte Wetten
und Spielen! Man denkt immer wieder: »Heute wird es 'mal
für Dich schlagen!« Und in dieser Hoffnung schwindelt man
sich um die Dinge herum. Nun hab' ich richtig so lange



nichts gesagt, bis eines Tages meine Mutter zu Ihnen ging.
In meiner – na, sagen wir nicht Feigheit, sondern nur
Besorgnis, ich könnte diesmal mich kaum noch
rechtfertigen, lenkte ich meine Mutter geradeswegs zu
Ihnen: ich meinte, Sie würden ihr die Sache schonend
beibringen.«

»Das würde ich sogar abgelehnt haben, wenn Sie mich
direkt darum ersucht hätten.«

»Versteh' ich nun vollkommen. Aber, wenn ich auch der
alten Dame gegenüber hinterm Berge halten konnte, bei der
Francis, meiner Schwester, ging das nicht!«

»Sie haben ihr etwas davon gesagt?« fuhr der Konsul
erschrocken auf.

»Ach, mein Verehrter – Sie kennen sie eben noch nicht!
Da braucht es nicht viel Worte – sie hat zu kluge Augen!
Ihrer ersten Frage, als sie mit mir allein war: »Wie stehst Du
mit dem Herrn Generalkonsul?« »Wie meinst Du das?« wich
ich aus und fügte dann schnell hinzu: »Sehr gut! Beinahe
freundschaftlich!« »Das mein' ich nicht,« rief sie, »bist Du
ihm Geld schuldig?« Nun, das war so eine Frage ... Glattweg
nein sagen konnt' ich nicht, weil ich mir gar nicht recht klar
darüber bin, ob ich jene zehntausend Mark nicht doch von
Ihnen gepumpt bekommen habe. Und ebensowenig ließ die
Frage sich bejahen. Aber Francis hat eine sonderbare Art,
den Dingen auf den Grund zu kommen. Es ist, als ob sie mit
anderen Augen sähe, mit anderen Ohren hörte, wie wir
Alltagsmenschen. Und kurz und gut, ich sagte die
Wahrheit!«

»Entschuldigen Sie – was nennen Sie nun die Wahrheit?«
–



»Daß ich mir zehntausend Mark auf den Namen meiner
Mutter von Ihnen geholt habe. Ich konnte ihr kein X für ein U
machen!«

»Nun – und ...?«
»Schenken Sie mir das, Verehrtester! Es ist nun einmal

nicht mit ihr zu spaßen in gewissen Dingen. Sie hatte
eigentlich nur ein Wort, aber das war hart ... Plötzlich schien
ihr einzufallen, daß die Mutter, die ja nie das allerkleinste
Geheimnis vor ihr hat, die Sache nicht mit einem Worte
berührt hatte. Wie ich mir das erkläre, fragte sie. »Sehr
einfach, der Konsul hat die häßliche Geschichte
totgeschwiegen.« »Hm,« machte sie sehr nachdenklich,
»das war ein schöner Zug von ihm! – Aber wie willst Du es
nun mit Deiner Heirat halten?« flammte sie plötzlich wieder
auf. »Willst Du der Mutter den allerletzten Reservegroschen
nehmen?« Darauf konnt' ich vernünftigerweise nichts
erwidern, als daß ich auf die Heirat verzichte. Und nun brach
das Ungewitter los. Etwas ganz Unerhörtes hatte sich
ereignet – etwas, das eben nur bei Francis möglich ist und
das ich auch bei ihr nie für denkbar gehalten hätte. Stellen
Sie sich vor: sie ist gestern bei meiner Kleinen gewesen!«

»Ihre Schwester? Bei ...?«
»Bei Fräulein Sandrock – ja! Noch habe ich keine Ahnung,

wie dies Zusammentreffen abgelaufen ist; ich habe meine
Braut bisher nicht sprechen können, obwohl ich dreimal dort
war. Aber das Resultat ist offenbar, daß Francis Sie
empfangen will.«

»Das Resultat dieses Besuches? Da kann ich Ihnen nicht
folgen, mein Bester!«



»Sie werden gleich klarer sehen. Man muß sich das nur
alles zusammenreimen. Daß meine Verheiratung dringlich
sei, hat sie ja wohl gemerkt, wenn sie auch natürlich nie
davon sprach. Eine Braut, die der Bruder ihr nicht vorstellt,
existiert doch nicht für sie. Na, und mir ist es ja auch erst
jetzt Ernst geworden! Das war ja nicht immer so! Nachher
aber war es zu spät zum Vorstellen ... Nun hat meine
Schwester kombiniert: »Der Egbert braucht dringend Geld,
um heiraten zu können; er ist befreundet mit einem sehr
vermögenden Bankier, der gern zu uns kommen möchte ...
Da will ich mir doch einmal das Mädchen ansehen, um
dessentwillen ich die Bekanntschaft mit dem Herrn
Generalkonsul Gerold machen soll« – verstehen Sie nun?«

Gerolds Mienen hatten sich mehr und mehr verfinstert. Er
war da in den abscheulichsten Verdacht geraten. Francis
von Engern mußte glauben, er habe sich ihren Bruder
erkauft. Und doch war ihm niemals ein solcher Gedanke
gekommen; er würde ihn um so bestimmter von sich
gewiesen haben, als er die Engerns und ihre penible
Ehrauffassung zu kennen glaubte. Nein, der Vorwurf träfe
ihn mit Unrecht. Er hatte im Gegenteil beinahe leichtfertig
gehandelt, als er den Bitten des Offiziers nachgab. Aber
auch aus dieser Leichtfertigkeit konnte, durfte man ihm
keinen Strick drehen. Er würde genau dasselbe tun wie
damals, als Egbert zu ihm kam und ihm von seiner
verzweifelten Lage sprach. Die Scene stand jetzt wieder
lebhaft vor ihm, obwohl es gewiß nicht zum ersten Male
geschehen war, daß ein Offizier zu ihm kam, der gespielt
hatte. Aber Egbert von Engern, den er ja fast von Kind auf
kannte, war aus Liebe an den Spieltisch geraten. Er war in



heller Leidenschaft entbrannt für ein schönes, armes,
alleinstehendes Mädchen, eine Volksschullehrerin. Was
anfangs nur wie ein romantisches Abenteuer sich
angelassen, beherrschte ihn bald so sehr, daß er nur den
einen Gedanken hatte: das reizende Mädchen
heimzuführen. Aber das ging nicht, wenn er nicht vor allem
die Kaution erlegen konnte. Und ihm kam der verzweifelte
Gedanke, sein Glück im Spiele zu erproben. Mit einigen
hundert Mark, die er der Mutter abgeschmeichelt, begann
er, und mit einer Schuldenlast von nahezu zehntausend
Mark taumelte er aus dem Klubhause ... Aber auch dieser
besondere Fall hätte Gerold noch nicht bewogen, das Geld
herzugeben. Dazu war er vielmehr durch eine Aeußerung
Egberts veranlasst worden, die ihn, Gerold, wie mit neuer
Jugendkraft erfüllte. Während nämlich der vor dem
Aeußersten stehende Offizier immer wieder versuchte, sich
vor dem Bankier seiner Mutter zu rechtfertigen, nannte er
den Namen seiner Schwester.

»Ich würde mir eher eine Kugel ins Hirn jagen, als das
Geld angreifen,« sagte er, »wenn ich nicht wüßte, daß
meine Schwester Francis keiner Mitgift mehr bedarf!«

»Woher wissen Sie das?« hatte Gerold erschrocken
gefragt. –

»Sie wird nicht heiraten! Gewiß nicht! Sie hat zwar den
ersten Liebesroman verwunden, aber ein zweiter wäre wohl
nur denkbar, wenn ein Prinz, ein Fürst sie begehrte. Und der
würde nicht nach den paar tausend Mark fragen!«

»Wenn Sie damit sagen wollen, daß man sich Ihre
Fräulein Schwester nur im Glanze fürstlicher Pracht denken
kann, haben Sie gewiß recht.«



»Ich meine sogar, daß sie das heute fühlt. Sie würde ja
ihren Mann vielleicht noch einmal so lieben können, wie sie
ihren Verlobten geliebt hat – aber doch nur aus Dankbarkeit
dafür, daß er sie dem Alltage enthebt, daß er ihrer
Schönheit einen entsprechenden Rahmen schüfe ...«

Das war in Gerolds Seele gefallen wie ein Lichtstrahl.
Wenn es so war – und Egbert charakterisierte seine
Schwester mit auffälliger Menschenkenntnis –, dann durfte
er, Gerold, nicht nur hoffen, sondern dann war er der rechte
Mann! Wenn auch kein Fürst, kein Prinz, so doch ein reicher,
unabhängiger Mann. Und seine Liebe würde ihn lehren, von
seinem Reichtum nur den einen Gebrauch zu machen: eine
schöne Fassung abzugeben für dies Juwel von einem Weibe.

Und in dieser Stimmung, in der er den unglücklichen,
verliebten Offizier von Herzen bedauerte, und in ihm
zugleich schon fast den künftigen Schwager sah, hatte er,
ohne seiner Gefühle für Francis auch nur mit einer Silbe
Erwähnung zu tun, sich entschlossen, ihm zu helfen. Er
hätte ihm das Gold als ein Darlehn angeboten, wenn nicht
ein feiner Takt ihn davor gewarnt hätte, zu viel für den
Bruder von Francis von Engern zu tun. Und es war ihm ganz
recht, daß jener das Geld für Rechnung seiner Mutter
entnahm. So lange die alte Dame nicht danach fragte,
würde sie gewiß nichts davon erfahren. Und käme sie, so
würde er die Sache vielleicht »drehen«, würde ihr die
Notwendigkeit nachweisen, die Kaution für Egbert zu stellen,
und dies dann aus seinen Mitteln getan haben.

Nun aber schien sich alles gegen ihn zu kehren. Er war
sonst, als Geschäftsmann, nicht immer frei von einer
anfechtbaren Moral. In diesem Falle aber fühlte er sich



schuldlos. Er hatte aus einer schönen Regung heraus, in
spontaner Bereitwilligkeit gehandelt, hatte nicht den
leisesten Versuch gemacht, etwas wie eine Gegenrechnung
zu stellen. Trotz alledem – Francis mußte die Dinge anders
ansehen: sie mußte eine brutale Spekulation vermuten. Und
Egbert schien es gar nicht zu ahnen, wie da etwas Heiliges
besudelt wurde. Er wußte wohl nicht einmal, wie erbärmlich
er seiner Schwester offenbar erschienen war. – Nein! das
war nicht die Grundlage für ein künftiges Glück. Entweder
gelang es ihm, Francis zu überzeugen, daß ihm jeder
Hintergedanke fern gelegen, oder es war aus mit dem
schönen, berückenden Traum. –

Er hatte sich erhoben.
»Ich glaube nach alledem,« sagte er entschlossen, »daß

es durchaus unratsam wäre, mich Ihrer Fräulein Schwester
jetzt zu nähern – jetzt keinesfalls!«

»Aber was fällt Ihnen ein, Verehrtester,« rief der Leutnant
in höchster Bestürzung. »Sie haben ja durch das alles nur
gewonnen, liebster Generalkonsul!«

»In Ihren Augen vielleicht, aber gewiß nicht in denen
Ihrer Schwester. Ich sehe ganz klar: sie hat sich nur
entschlossen, meinen Besuch zu empfangen, weil sie sich in
eine Zwangslage gedrängt glaubt.«

»Warum nicht gar!« wollte Egbert entgegnen, aber
Gerold schnitt ihm das Wort ab:

»Ich werde die Ehre haben, mich bei den Damen Ihres
Hauses zu entschuldigen. Ich darf nicht früher kommen, als
bis ich vollkommen klare Verhältnisse schaffen konnte.«

Das war in völlig verändertem Tone gesprochen. Der
Konsul hatte die elektrische Klingel berührt, ein Diener



erschien in der Tür.
»Bringen Sie mir das von Engernsche Depot, bitte!« Und

sich wieder an Egbert wendend, fuhr er fort: »Wir müssen
nunmehr die Dinge rein geschäftlich behandeln –
erschrecken Sie nicht! – Sie werden mich nach wie vor zu
jedem Entgegenkommen bereit finden. Aber zunächst
müssen die Dinge klar gestellt werden ...«

Der Diener kam mit einer Stahlkassette, zu welcher der
Generalkonsul das Schlüsselchen aus einer Lade seines
Schreibtisches entnahm.

»Sie wissen vielleicht nicht, daß dieses Depot eigentlich
erschöpft ist durch die Entnahme jener zehntausend Mark,
die ich Ihnen am 4. April dieses Jahres ausgezahlt habe.«

Egbert glaubte, nicht recht gehört zu haben.
»Eigentlich erschöpft? Wie meinen Sie das?«
»Sehr einfach: es enthält augenblicklich nur noch die

Deckung für diese zehntausend Mark – bitte, sehen Sie
selbst, Herr Leutnant!«

Und er leerte das Kästchen, in welchem sich ein kleines
Päckchen preußischer Konsols, ein Aktenstück und ein
versiegeltes, kleines Briefkuvert befanden.

Er zählte dem sprachlos dreinstarrenden Egbert die
Staatspapiere vor: zehn Stück, jedes zu tausend Mark. »Das
Geld, das Sie empfangen haben, kam aus meiner Kasse, und
dorthin gehören nun diese Konsols, wenn wir Ordnung
schaffen wollen.«

»Aber Herr Generalkonsul ...«
»Ich weiß – Sie wollen von den übrigen fünfzehntausend

Mark sprechen, die Ihre Frau Mutter außerdem besitzt ...«


