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Trotz vieler Veroffentlichungen, Interviews und Berichte, trotz
Ausstellungskatalogen und Fotobdnden bleiben grof3e Phasen des mehr als
dreifigjihrigen Schaffens von Mattis Jensen im Dunkeln. Es ist weitgehend
unbekannt, in welchem sozialen Umfeld der Maler der Zeitenwende
gearbeitet, wie er seine Motive und seinen Malstil gefunden hat, welche
Gedanken ihn beim Malen begleitet haben. Wie konnte sich aus der Isolation
heraus, in der Mattis Jensen lebte und arbeitete, eine Kunst entwickeln, die
wie keine andere einen einschneidenden Zeitenumbruch begleitet?

Um diesen Maler zu verstehen, bleiben heute nur seine Bilder, in denen wir
eine rege Auseinandersetzung mit der gesellschaftlichen Entwicklung, einen
kritischen Diskurs iiber den umfassenden Einfluss der Digitalisierung auf das
Leben und die Personlichkeit jedes einzelnen erkennen. Sie verstehen sich als
Dokument eines Epochenwechsels, ,,denn die Digitalisierung wird unsere
Gesellschaft noch weitaus stirker veridndern, als wir auch nur anndhernd
begreifen. Diese technologische Revolution, von der viele heute schon
annehmen, sie wiirde gerade auslaufen, beginnt erst und wird vor nichts, vor
allem nicht vor

unserem Denken Halt machen. Sie fiihrt zu einer allumfassenden
Metamorphose unserer Gesellschaft und wird das Leben auf Echtzeit
umpolen. Sie wird Vorstellungswelten erzeugen, die nichts mehr mit unserer
bisherigen Wirklichkeit zu tun haben werden. Wir werden uns in Zusténde
begeben konnen, die auBBerhalb unserer heutigen Fantasien liegen.“ Jensen
kannte diese Sitze des leitenden Microsoft-Mitarbeiters John McArthen (
Wahrheit 2.0 ) sicherlich nicht. Doch er war sich des Epochenwechsels
bewusst, und er war in der Lage, die Standortbestimmung kiinstlerisch
umzusetzen.

Mit dem vorliegenden Band liegt ein Angebot vor, den Maler Mattis Jensen
ein wenig besser zu verstehen. Die gewihlte Form ermoglicht einen vagen
Einblick darin, wie die Kunst Jensens entstanden ist. Dabei werden



gleichzeitig einige lieb gewonnene Vorurteile und Fehlinterpretationen
korrigiert, die Mattis Jensen in ein falsches Licht stellten, denn er war nicht
nur ein Kiinstler seiner Zeit, sondern auch ein Opfer des Marktes, dem er sich
erneut Offnete.

Die Fantasie, mit der er seine Bilder schuf, hat im Folgenden ihren freien
Weg gefunden, um einen Einblick in die sicherlich entscheidende Woche
seines Lebens zu geben.

1. eine Neuordnung unseres Denkens

Die Stunden flieBen schneller dahin als noch vor wenigen Tagen. Was ist
nur mit der Zeit? Sie verlauft ohne mich, treibt voran und zuriick, zieht mich
mit. Manchmal ldsst sie mich kurz los, 14sst mich noch einmal stehen, taucht
ab, nur um mich sofort wieder zu erfassen. Sie ist viel schneller als friiher?
Ich bin ihr hilflos ausgeliefert. Zeit macht nur vor dem Teufel halt . Ein
Popsong eigentlich. Aus den Siebzigern. Ein Schlager mit Sinn. Erstaunlich.
Banalphilosophie. Wer hatte das damals gesungen? Ich komm nicht drauf.
Wie hiel3 der noch? War ganz bekannt. Heute ist schon beinah‘ morgen.

Was wiire, wenn heute schon morgen wire?

Krystle Warren war in der Stadt gewesen. Vor gerade einer Woche. Ich
hatte das Plakat gemalt. Vier mal zwei fiinfzig. Die Fotovorlage war von
schlechter Qualitét. Ich hatte die Sdngerin mit einem neonblauen Licht
tiberzogen. Sie stand dicht am Mikro, hielt es mit einer Hand umschlossen,
umschmiegte es. Klassisch. Die Perspektive leicht von oben. Nur der
Oberkorper war zu sehen. Thr Kopf und das Mikro grofer als der Korper. Die
Augen geschlossen. Das Gesicht entspannt. Der Mund leicht gedffnet. Sie
sang eine zarte Melodie.

So hing mein Transparent drauflen iiber dem Eingang zum SoulClub, der
einzige Veranstaltungsort, fiir den ich noch Transparente malen konnte. Alle
anderen waren schon ldngst umgestiegen auf billigere Werbefolien.
Direktdruck. Online zu bestellen. PVC, rundum gesdumt und geost. Doch der



SoulClub hielt mir die Treue. Warum auch immer. Ich gehorte scheinbar
dazu, hatte freien Eintritt und zwei Getrinkemarken fiir jede Show.

Im ersten Teil des Konzertes hatte ich die Marken schon gegen den
Hauswein eingelost. Vom Tresen aus hatte ich Krystle Warren zugesehen. Nur
mit einem Schlagzeuger und zwei Gitarristen war sie aufgetreten und hatte
thren unverwechselbaren Jazz so vorgetragen, dass man die Wurzeln ihrer
Musik tief spiirte, den Blues, den Gospel. Auch Country. Amerikanische
Musik. Noch immer. Seit bald hundert Jahren. Doch das konnte bald enden.
Wann wird die Zukunft uns ndher sein als die Gegenwart?

Vor der Pause firbte sich das Licht langsam in ein Neonblau, wie ich es
mir ausgedacht hatte. Eine Wasserfarbe. Krystle Warren sang den
zerbrechlichen Song Near the house on the hill , hielt das Mikro so zirtlich in
den Hinden wie den Kopf eines Neugeborenen. Ich war begeistert von ihr.
Und irgendwie auch von mir. Und davon, wie dicht Zeit immer wieder sein
konnte. Vielleicht hatte es dreieinhalb Minuten gedauert. Aber die hatten sich
festgebrannt.

Damit begann das Ende der langsam vergehenden Zeit, in der ich bisher
immer viele Stunden, manchmal Tage verbringen konnte, ohne ihren Verlauf
zu bemerken. Danach bin ich an ihr erkrankt, und immer seltener gelang es
mir, sie zu drosseln. Ihr zu entkommen. Doch das wusste ich in diesen
eingeschweifliten Minuten noch nicht.

Zu Beginn der Pause bettelte ich Tine am Tresen um einen weiteren
Hauswein an. Wir kannten das Spiel schon. Krystle Warren tonte als
Konserve in den Saal. Zuschauer suchten Zuschauer, einige erkannten sich,
sprachen viel zu laut miteinander. Am Tresen dringten sie sich um mich
herum. Dahinter wurde schnell gearbeitet. Die profitablen Minuten des Clubs.
Jetzt mit den Getrdanken konnte Geld verdient werden. Ich sah Tine hinter
dem Tresen unentwegt an. Sie wusste es und lichelte vor sich hin, wihrend
thre Hinde gleichmiBig und schnell arbeiteten, Gléser griffen, Flaschen,
Tabletts, Geld annahmen, Wechselgeld abzihlten. Sie ldchelte und bei all



diesen automatisierten Handbewegungen stand plotzlich das Glas vor mir.
Aus dem Fluss der Bewegung heraus. Wie selbstverstindlich. Noch nass vom
Abwasch. Leicht warm wie es nur intern serviert wurde. Der Wein schwappte
noch hin und her. Der einzige Beweis dafiir, dass das Glas eben erst hier
abgestellt worden war. Ein Schuss Blick von Tine. Aus dem Léicheln heraus.
Ich nahm das Glas, drehte mich zum Saal und lehnte mich an den Tresen.
Viele Stiihle waren jetzt unbesetzt. Méntel und Jacken lagen dariiber. Kellner
sammelten leere Gldser und Flaschen ein.

Plotzlich ein Schrei. Dann weitere Schreie aus der Mitte des Saals. Eine
Schldgerei. Ein Tisch kippte um. Glas zerschellte. Noch ein Tisch fiel. Stiihle.
Einige Zuschauer waren aufgesprungen. Andere bahnten sich einen Weg, um
dem Geschehen nédher zu sein. Wieder andere zogen sich erschrocken zuriick.
Manche hielten die Hand vor den Mund und starrten dorthin, woher der
Larm kam. Andere sahen dem Ganzen ungeriihrt zu. All das ereignete sich
sechs, sieben Meter vor mir. Ich erkannte dort nur zwei dunkle nach unten
gebiickte Anziige, die sich zunéchst kaum bewegten. Sie hielten einen
Menschen fest, zogen ihn dann langsam zum Ausgang und versuchten, dabei
keine weiteren Tische umzukippen. Sie hielten einen Mann. Einer der Anziige
hatte von hinten einen Arm um seinen Hals geklammert. Mit der linken Hand
hatte er sich in dessen Haare gekrallt. Er ging vorsichtig riickwirts. Der Mann
zappelte mit den Beinen und rochelte. Der andere Anzug presste mit einer
riesigen Hand beide Arme des Mannes so zusammen, dass er sie nicht mehr
bewegen konnte. Mit der anderen Hand hatte er den Giirtel und die Hose des
Mannes ergriffen. Er zog den fremden Korper mit scheinbarer Leichtigkeit
hoch, so dass der Mann iiber dem Boden schwebte. Profis. Sie transportierten
den Mann vor die Tiir, beforderten ihn nach drauf3en. Er rief noch etwas in
den Saal. Doch es war nicht zu verstehen.

Schon waren Tische und Stiihle wieder aufgerichtet. Das zerbrochene Glas
zusammengekehrt. Der Zwischenfall weggewischt. Nichts war geschehen. Ich
nippte an meinem Wein. Am Tresen leerte es sich langsam. Die



Toilettenbenutzer kehrten zuriick. Von meinem Beobachtungsposten aus
tiberblickte ich den Saal. Das Konzert war ausverkauft. Vierhundertfiinfzig
Zuschaue. Gute fiinfzehntausend Einnahme. Dazu fast das Doppelte fiir die
Getridnke. Fiir mein Transparent hatte ich vierhundert erhalten. Mein
Verdienst. Der einzige seit langem.

Den Zuschauern gefiel das Konzert. Sie waren entspannt und bestellten
immer noch nach. Solange sie bestellten, wiirde die Pause nicht beendet
werden. Ich liel meinen Blick schnell von einem Gesicht zum anderen
gleiten. Viele Paare. Zwischen dreiBlig und fiinfzig. Eltern. Gutverdienende.
Das Konzert eine Belohnung fiir die anstrengende Woche. Ein Geschenk zum
Geburtstag, eine Anerkennung, ein Dankeschon. In jedem Fall eine
Gefilligkeit. Sonntagabend. Endlich mal wieder eine gemeinsame
Unternehmung. Wie fern war ich all dem. Freizeitkleidung. Jeans. Pullover.
Insofern passte ich zu ithnen. Doch einige Frauen hatten sich verdndern
wollen, waren geschminkt, trugen aufféllige Kleider, Schmuck. Der besondere
Abend.

Und dann blieb mein Blick hingen an einem Gesicht, aus dem heraus ich
ebenfalls angesehen wurde. Das Gesicht befand sich genau dort, wo vorher
die Tische umgestiirzt waren. Es war so, als wiirde ein heller Strahl unsere
beiden Gesichter verbinden, uniibersehbar, quer durch den Saal. Um mich
herum dimmte der Larm ab. Alles um uns beide dunkelte ab. Der Strahl
brannte noch greller. Jeder musste das sehen.

Hepe.

Sofort entziindete sich etwas in mir, was die bisher gewohnte Stille der Zeit
kraftvoll verdriangte. Mein miefiges Dachzimmer mit dem kleinen
Klappfenster, durch das man nur den Himmel sehen konnte. Meine einsamen
Malzeiten als Kind. Meine stummen Eltern, die sich vor dem Fernseher
voneinander fortstahlen. Das abgepackte Landbrot, das sich wochenlang
frisch hielt. Unsere Fahrridder. Der Aldi-Parkplatz. Die kleinen
Schnapsflaschen tiberall auf dem Gehweg, in den Hecken oder ordentlich auf



die Deckel der Abfalleimer am Straenrand gestellt. Alles ordentlich.
Ordentlich und jammerlich. In einer Ecke meiner Kammer die Plastiktiiten
mit Din-A-4-Papier aus dem Laden meines Vaters. Schmierpapier fiir meine
Skizzen. Dann meine ersten Olbilder. Viel zu groB fiir die Dachkammer.
Aber der Versuch, zu einer radikalen Innenperspektive zu gelangen. Die
ratlosen Blicke meiner Eltern, als ich sie ihnen présentierte. Ich konnte mir
nie vorstellen, dass sie sich einmal innig geliebt hatten. Der Tod meines
Vaters. Die Blicke der anderen, als sie mich nach diesem Tod geholt hatten.
Diese Wortlosigkeit, in die ich dann selbst zerfiel.

All das raste durch meinen heilen Kopf. Blitzschnell. Es war genau der Teil
einer Sekunde, den die Zeit sich nahm, um in einem neuen Takt Fahrt
aufzunehmen. Ich wehrte mich nicht dagegen. Ich hitte auch nicht gewusst,
wie.

Hepe erhob sich langsam, wihrend er mich unentwegt anblickte. In mir
begannen sich Muskeln zu spannen. Wie sah er nur aus. War etwas dicker
geworden. Kam auf mich zu. Sehr kurze Haare. Diinne Haare. Kaum noch
Haare. Auch er in einem dunklen Anzug. Doch nicht die Kellneruniform der
Profis. Der Anzug sal3. Er war fiir diesen Korper erschaffen. Der Kragen des
weillen Hemdes offen. Ein Geschiftsmann oder Anwalt, der am Abend in
seiner Berufskleidung leger wirken wollte.

Er quetschte sich um die Stiihle der Zuschauer herum. Einer der Profis
nahm seinen Blick auf, kreuzte den Strahl, bis er mich erblickte. Auch er
presste sich zu mir durch. Krystle Warren wurde mit Beifall begriif3t und
nahm nun selbst eine Gitarre in die Hand. Hepe ldchelte ein wenig. Ich nicht.

Dann stand er vor mir, der Profi hinter ihm. Ein Schatten im Dunklen. Wir
sahen uns in die Augen, und Hepe rechnete vielleicht kurz: Dreilig Jahre. So
lange.

Wie lange, fragte ich mich. Lange!

In diesem Augenblick wollte ich den Grund fiir die vielen Jahre nicht
wissen. Es gab ja einen Grund. Hepe hob die Hand und tétschelte meine



Wangen. ,,Was hast du nur fiir'n Zottelbart, Mattis? Wie siehst du nur aus?*
Auch ich begann nun zu licheln, hob unentschieden die Schultern, als konnte
ich die Frage nicht beantworten. Womit auch? Und damit war das alte
Verhiltnis zwischen Hepe und Mattis wieder in Stand gesetzt. Uber all die
Jahre hinweg. Kuriert, als wire es nie anders gewesen.

Er hatte das Hepe-Lacheln in den Augen. Es war mir sofort vertraut. Er
konnte immer noch charmant sein, wusste nach wie vor, wie er sich
gewinnbringend einsetzen konnte. Er wich meinem Blick nicht aus, nahm mir
mein warmes Weinglas aus der Hand, stellte es dorthin, wo er den Tresen
vermutete, umfasste meine Schulter und forderte mich so auf, mit thm zu
seinem Platz zuriickzukehren. Fast willenlos folgte ich ihm. Sofort schob
irgendjemand einen Stuhl an den Tisch. Gleich danach stand dort auch ein
neues Rotweinglas, nur viel groBBer als meines und ein Drittel gefiillt. Eine
Frau sa} an dem Tisch. Sah mich etwas erstaunt an. Léchelte. Sagte etwas zu
mir. Doch Krystle Warren war lauter. Wir nahmen die Gléser, prosteten uns
7u.

,»Ich wusste gar nicht, dass es hier solch einen Wein gibt“, rief ich Hepe ins
Ohr.

,,G1bt‘s auch nicht®, antwortete er mir schmunzelnd, doch ich verstand es
nicht. Er sprach mit der Frau, erklirte ihr wahrscheinlich, wer ich war, denn
sie blickte dabei zu mir heriiber. Immer noch hielt sie das Weinglas in der
Hand, hob es dann leicht an, fing meinen Blick auf und prostete mir noch

einmal zu.

,Dr. Morgan®, rief Hepe in mein Ohr. ,,Sie arbeitet fiir mich.* Die Frau
war in unserem Alter, trug ein buntes, eng anliegendes Kleid und goldene
Ohrringe, die aus ithrem dunklen Haar heraus glitzerten. Irgendwie passte sie
zu Hepe. Fast das gleiche Alter. Sie kleideten sich anders als die anderen
Zuschauer. Festlicher. Teurer. Eine andere Klasse. Primeclass.

Wihrend des Konzerts sprachen wir nicht mehr miteinander, denn es
schien bei der Musik zu anstrengend zu sein. Hepe und die Frau



konzentrierten sich auf Krystle Warren. Als ich meinen Wein geleert hatte,
stand sofort ein neues Glas vor mir, und ich merkte, dass dieser Wein sehr
schwer war. Nach zwei Zugaben war das Konzert beendet.

,Hat es Thnen gefallen?”, fragte Frau Morgan mit einem englischen
Akzent. Ich nickte.

»Ich bin ein Fan von ihr, sagte sie dann. ,,Ich bin so dankbar, dass Herr
Pinske mich dazu eingeladen hat.* Dabei blickte sie Hepe fast schon zértlich
an, und ich fragte mich sofort, ob die beiden vielleicht ein Paar waren.

,»Wo musst du hin?“, fragte Hepe. ,,Ich konnte dich ein Stiick mitnehmen.
Wir haben ja noch gar nicht miteinander reden konnen.“ Wir erhoben uns.
Sofort wurde Hepe und der Frau in die Méntel geholfen.

»,Das wiirde auf jeden Fall ein groBer Umweg fiir dich sein, Hepe. Ich
wohne néamlich im Hafen.*

,Das kriegen wir schon hin“, antwortete er, wihrend wir uns dem Ausgang
ndherten.

»,Nein, lass mal, Hepe. Man muss weit fahren, um zu mir in den Hafen zu

kommen. Da bist du fast ne Stunde unterwegs.*

»2Macht mir nichts aus, Mattis. Erst setzen wir Dr. Morgan ab. Und dann
fahren wir in den Hafen. Wie auch immer.“

Erst. Dann.

Sein Wagen stand direkt vor dem Eingang, dort, wo streng genommen gar
keine Autos parken durften. Doch dann bemerkte ich, dass ein Fahrer am
Steuer saB, einer der Profis. Wir setzten uns nach hinten, nahmen die Frau in
die Mitte. Es gab genug Platz. Ich hatte mich nie fiir Autos interessiert.
Dieses war groB3, neu, roch nach Leder und Zedernholz. Eine
Luxuslimousine. Ein Bentley, wie ich spiter erfuhr.

»René, das ist mein Freund Mattis“, wandte sich Hepe an den Fahrer. ,,Wir
bringen erst Frau Morgan nachhause, dann ihn.*

,» Wo wohnst du genau, Mattis?*



»Am Namibiahafen®, sprach ich mehr zum Fahrer hin. ,,Windhuk-Stieg.
Ich zeige es Thnen dann genau.* René nickte nur und fuhr los. Ich horte kein
Fahrgerdusch. Friiher horte man doch immer den Motor.

,»d1e haben sich wohl lange nicht gesehen?“, begann Frau Morgan wieder
das Gesprich.

,»Viele Jahre®, antwortete Hepe freundlich.

Ja, viele Jahre, dachte ich. Aber seit wann denke ich Jahre.

Das Gesprich verebbte. Wir fuhren nach Norden.

,»Sle kennen sich aus der Schulzeit®, fragte die Frau, ,,oder aus dem
Studium?*

~oeitdem wir Kinder waren.“, antwortete Hepe. Ich nickte freundlich.

,» Wir sind in der gleichen Siedlung aufgewachsen.“, fiigte er hinzu.

»oiedlung?“, wiederholte die Frau erstaunt. ,,Ist es das, was wir in den
Staaten settlement nennen? Housing complex? Viele kleine, neue Héuser, alle
dhnlich? So etwa?“

,»Na, ja, fast s0.“, antwortete Hepe mit einem liebenswiirdigen Lécheln.
,Mehr so ... Reithenhduser.*

,Oh, wie in England®, rief sie. ,,Ein kleiner Garten vorn und hinten. Das
kann wirklich sehr charmant sein.*

Beide verstummten, bis wir vor einem mondidnen Mietshaus aus der
Griinderzeit hielten.

,Bis morgen, dann®, verabschiedete sich die Frau von Hepe. ,,Er war
wunderschon. Herzlichen Dank, Herr Pinske.“ Dann reichte sie mir die Hand.
,, Wie schon, dass wir uns kennenlernen konnten, Mattis. Vielleicht sehen wir
uns ja bald einmal wieder.“

,, Vielleicht®, stammelte ich. Mir waren diese Formalitdten schon immer
sehr unangenehm gewesen. Und Hepe wusste das vielleicht noch. Gerduschlos
fuhren wir weiter.



,»Ist ne tolle Frau, oder?*, fragte Hepe nach einer kleinen Weile. Ich nickte.
,Hat in Harvard studiert. Verhaltenspsychologie. Sie ist eine Koryphie auf
dem Gebiet. Hat mit Nobelpreistrigern zusammengearbeitet. Und jede
Menge Veroftentlichungen. Spricht fiinf Sprachen. Hast ja gehort. Merkt man
kaum den Unterschied zu einer Muttersprachlerin. Kam hier so an. War noch
nie vorher in Deutschland gewesen. Spricht aber richtig gut Deutsch. Wie
findest du das?*

,Ja, toll.“, antwortete ich kurz. Eine kleine Pause entstand.

,Du bist Maler geblieben, stimmt’s?“, fragte er mit einem Blick auf meine
Hose. Er hatte die Farbflecke gesehen. Ich nickte.

,,und, kannst du davon leben?*

René fuhr die sechsspurige Stra3e nach Siiden schnell und irgendwie auch
riicksichtlos. Aber er kam ziigiger voran, als ich angenommen hatte.

,Geht grad so.“

,Geht grad so? Du hast doch mal gut verdient.*

,,Das weil3t du?“

,» tiirlich. Du warst mal der Shooting Star der Kunstszene. Das hat man
doch mitbekommen. Hast doch Ausstellungen gehabt. Und ‘ne Galerie.
Hiangst du nicht sogar im Museum? Klar, da gibt es noch so einige Bilder aus
deiner Zeit. Reliquien sozusagen.“

»Das ist lange her, Hepe. War wihrend und direkt nach dem Studium. Da
hatte ich eine Galeristin und bekam pro Bild ... ich weil} nicht ...*

Ich dachte zuriick. Ich dachte tatsdchlich schon wieder zuriick.

,2Dreitausend®, fuhr Hepe fort. ,,Ich weil3 das. Ich hab damals zwei Bilder
von dir gekauft.

., Wirklich? Welche denn?“

,» Weil} nicht mehr so genau. Eines war so in griin. Hochformat. Vielleicht
achtzigmal eins zwanzig. Du hattest den Rahmen iibermalt. Fanden damals
alle schick. Warst einer der Wilden damals.*



»Ich glaube, du meinst /2 Punkt 9 . War eines der letzten, die damals
verkauft wurden.*

,und warum?“

» 12 Punkt 9 , 8 Punkt 17 und so weiter. Nummernbilder. Auftragskunst.
Ich hab’s irgendwann nicht mehr ausgehalten. Und dann noch all die
Gespriche mit Galeristen, Kuratoren, Presseleuten. Ich malte schon lange
nicht mehr, was ich wollte ...

Ich unterbrach mich. Das war mir zu viel Erkldarung, zu viel Ferne. Zu
ungewohnt. Doch ich fiihrte ein Gesprich. Ich sollte etwas von mir erkldren

,Hatte mich verbogen, verstehst du? Bis zur Unkenntlichkeit. ...
Dekorationskunst ... ohne Inhalt. Hatte meine Bilder totgemalt. ... Die ich
damals noch besaf}, hab ich dann iibermalt.*

Aber warum sprach ich gleich so viel? Und so viel von friiher?

,,JJch hab deine Bilder noch.“

,und wo hingen sie?*

,»Weil} ich jetzt grad nicht. Aber sie hdngen irgendwo. Ganz bestimmt.*
,S1ehst du. Das meine ich.“

Wir hatten den Hafen schon erreicht. René hatte das GPS eingeschaltet.

,» Windhuk-Stieg Nummer?, fragte er. Hepe blickte angestrengt durch die
Scheiben, um zu erkennen, wo man hier wohnen konnte.

,,G1bt keine Hausnummer®, antwortete ich. ,,Hinter den vielen Containern
ist ne Briicke zum Namibiahafen. Ein weiles Lagerhaus rechts mit einem
blauen Eisentor davor. Ist offen. ... Ganz durch bis zur Kaimauer am
Namibiahafen.*

Ohne Kommentar folgte René meinen Anweisungen.

»Der Typ da heute in der Pause®, wandte ich mich wieder an Hepe, ,,den
deine Leute da rausgezogen haben, wollte der was von dir?“



»Ach, der, ja, ja, “ antwortete Hepe, wihrend er wie abwesend in den
Hafen sah. ,,Der wollte nur Lirm machen.*

,und warum 7

Jetzt blickte er mir direkt in die Augen. So dicht waren unsere Gesichter
zuvor nur wahrend des Konzerts gewesen. Diese wasserblauen Augen, die
immer charmant blieben aber tatsichlich nie etwas verrieten aufler Kalkiil.
Viele Jahre lang hatte ich mich auf Hepe und seine Augen verlassen. Doch
einmal hatte er sich verrechnet, in mir verrechnet.

»,Geschifte, Mattis“, sagte er zerfahren. ,,Nicht jeder kann immer
gewinnen. Und ... mancher kann auf keinen Fall verlieren. Das war so einer.
Ich kannte seine Eigenheiten und dachte mir schon, dass es einmal so
kommen wiirde.*

Der Wagen bremste direkt vor der Kaimauer neben einem Haufen
zusammengepresster Fahrzeuge. René drehte sich zu uns um.

,»Ja, wir sind da, “ sagte ich. ,,Um diese Uhrzeit ist es immer etwas
schwierig nachhause zu kommen.“

Hepe schaute durch alle Fenster nach drauflen. Auch René blickte sich um.
Sie suchten mein Haus. Ich zeigte nach rechts die Kaimauer entlang zu einem
griinen, arbeitslosen Kran, auf dessen Schienen wir parkten. ,,Da hinten ist
ein Drahtgitterzaun. Dann ein Kran, dann ein paar alte, verrostete Container.
Dahinter wohne ich.*

,»Ich konnte noch mitkommen. .., horte ich Hepe.

,,Es 1st kein Palast“, antwortete ich.

»Egal, wir begleiten dich.*

Hepe und René knopften ihre dunklen Méntel zu und streiften sich
Handschuhe iiber. Ich schob den rostigen Draht zur Seite, damit sie durch den
Zaun treten konnten, ohne sich schmutzig zu machen. Sie lieBen mich
vorgehen und folgten im kurzen Abstand dem Weg zwischen Kaimauer und
Lagerhaus. Auf meiner Seite des Namibiahafens wurde meist nicht gearbeitet.



Dennoch lagen heute auf dem gldnzenden Asphalt einige zertriimmerte
Europaletten, iiber die wir hinwegstiegen. Der Scheinwerfer am Kran
betastete den Weg in einem freundlichen orange-gelben Natriumdampf.

Nicht weit entfernt fuhren LKWs iiber die Briicke aus dem Namibiahafen.
Beladen mit vollen Containern, die von einer langen Seereise kamen. Fast
rhythmisch horte man das Klackern, wenn sie iiber die Eisenplatte fuhren, die
die Briicke mit dem Damm verband. Zweimal Klack fiir die Zugmaschine.
Dann KlackKlackKlack fiir die drei Achsen des Auflegers. Uber all dem lag
das immerwidhrende Brummen des Hafens, sein Grundton, das Geridusch der
Maschinen von LKWs, Krinen, fahrbaren Briicken und der Schiffe.

Das Hafenwasser glitzerte von vielen hundert Lampen und Scheinwerfern
der gegeniiberliegenden Seite. Zwei Frachter hatten dort festgemacht, seitdem
ich am Morgen den Ort verlassen hatte. Ich kannte sie beide. Der eine kam
aus China und hatte Container geladen. Der andere lud Schwergut,
UbermaBladung, die nicht in Container passte und in groBen Holzkisten
verpackt am Kai lag. Das Schiff war in Panama registriert. Leise surrten die
Elektromotoren der Kréne und Briicken. Die hohen Tone ihrer Warnsignale
bei der Fahrt klangen heriiber und vermischten sich mit dem Gebrumm des
Hafens.

,»Was entladen die da wohl?“, fragte Hepe hinter mir. ,,Hast du ne
Ahnung?*

Ich drehte mich leicht nach hinten, um zu antworten: ,,Nee, aber was kann
es schon sein? Der Containerfrachter vielleicht Zigtausende
Wegwerffeuerzeuge oder Shorts, Plastikbecher, LED-Lampen, Filzschreiber
... Irgendwas in der Art. Aber wenn du‘s genau wissen willst, ich kenn da
jemanden, der’s wei3.“ Hepe antwortete nicht. Wir erreichten meinen alten
Steinschuppen dicht vor einer hoch liegenden, viel befahrenen Briicke. Die
Eingangstiir klemmte seit der letzten Sturmflut. Ich warf mich dagegen, und
sie sprang auf.



»dchlieBt du auf diese Weise ab?“, fragte Hepe im ironischen Ton und
klopfte mir auf die Schulter. Als ich die alten Schildkrétenleuchten
angeschaltet hatte, wartete er, bis René eingetreten war und sofort begann
sich umzusehen. Die beiden Rdume im Parterre waren fast leer. Nur ein
Eisenbett mit einer durchgelegenen Matratze, einige rostige Regale und
kaputte Fahrrdader standen dort noch. Hier schlief Volo manchmal. Eine steile
Holztreppe fiihrte nach oben. Ich ging vor, um auch hier das Licht
anzuschalten. Der erste Raum diente mir als Atelier, Kiiche, Badezimmer,
Lager ... Mein Schlafraum war durch einen diinnen Vorhang abgetrennt, weil
die Tiir fehlte. Meine Matratze lag auf Europaletten.

Als wire es selbstverstindlich schob René den Vorhang zur Seite und
inspizierte alles. Dann verlie3 er uns iiber die Treppe nach unten. Hepe trat
an eines der groBen, alten, diinnen Fabrikfenster heran und blickte nach
drauflen.

»Alles sehr einfach hier, sprach er dann vor sich hin.

,Du kannst von hier aus riibersehen. Die ganze Stadt liegt da vor dir. Ist
nachts nur ein bisschen schwierig, weil der Hafen so hell ist.

,,Hier ist es nie dunkel oder?*

»,\Nee. Hier ist es immer hell. Tag und Nacht gibt’s jedenfalls nicht. Es gibt
nur die Hafenzeit. Die ist immer. Der Hafen schléft nur an fiinf Tagen im
Jahr.“ Er sah mich fragend an.

,,Brster Mai, Ostern, Weihnachten und so weiter ...

Hepe begann, meine Bilder, die um uns herum an den Winden lehnten,
abzuklappen und sich einige genauer anzusehen. Die Stadtbilder. Dann ging
er zu einem grof3en Bild hiniiber, das mitten im Raum auf meiner selbst
gebauten Staffelei stand. Eines meiner Penta-Bilder, die ich seit langer Zeit
immer wieder malte.

»Mochtest du noch ‘n Wein?“, fragte ich und suchte auf dem Boden hinter
Farbeimern eine Flasche, die ich vor langem geschenkt bekommen hatte.
,Der kommt von der Krim.*



,Nee, lass‘ mal“, antwortete er und rief dann nach unten: ,,Hol uns mal ne
Flasche Roten, René.*

Wir horten, wie er die Tiir aufriss.

,Hab immer was bei mir*“, sagte Hepe mit einem gut gelaunten, frechen
Gesichtsausdruck und stand schon wieder vor meinem Bild. Ich fand zwei
Glaser, die fast sauber aussahen, wusch sie am alten Spiilstein nochmals ab,
wischte sie unter flieBendem Wasser mit der Hand aus und schwang sie dann
schnell auf und ab, damit das Wasser abspritzte Ich besal kein
Geschirrhandtuch. Hepe betrachtete immer noch das Penta-Bild und trat
etwas zuriick.

,»Wohnst du hier ganz offiziell 7* fragte er dann.

,Ich glaub, dass man hier offiziell gar nicht wohnen darf*, antwortete ich
und suchte einen Platz, um die Gléser abzustellen. ,,Ich kenn hier jemanden,
der sozusagen jeden kennt. Und der lasst mich hier wohnen. Ein Ukrainer.*

,,Russenmafia?“

,, Weder Russe noch Mafia. Er bewacht dieses Geldnde und ldsst mich hier
wohnen. Das lduft so ein wenig iiber Gefilligkeiten oder so.“

René stiel} die Tiir auf, kam die Treppe herauf und reichte Hepe eine
Weinflasche, die er mir zusteckte, um sie zu offnen. Ich suchte eine moglichst
groB3e Schraube und begann sie in den Korken zu bohren.

'“

»,René, Korkenzieher!“ briillte Hepe die Treppe hinunter. Sofort erschien
René, nahm die Flasche wieder entgegen, 6ffnete sie und reichte sie mir
zuriick. Ich schenkte ein. Hepe streifte sich die Handschuhe ab, 6ffnete seinen
Mantel, zog sich meinen roten, abgeschabten Klappstuhl vor die Staffelei und
setzte sich mit seinem Glas davor. Ich blieb stehen, denn einen weiteren Stuhl

besal} ich nicht. Wir nippten am Wein. Der gleiche wie beim Konzert.
»>ag mal, dieses Bildmotiv hast du doch schon vor dreiBlig Jahren gemalt.*
,DreiBig Jahre?



,»Ja, dreiffig. Mindestens. Dies Bild hier mit den fiinf Schalen, die du mal
so, mal so in verschiedenen Farben anordnest. Wie nennst du diese Bilder
noch?*

,,Ja, mal ich immer wieder. Meine Penta-Bilder. Aber ich mal vor allem
viele andere Motive. Meist aus der Stadt.

,»Aber warum nur, wenn du nichts davon verkaufst. In ein paar Jahren wirst
du hier alles zugestellt haben. Das versteh ich nicht. Suchst du immer noch
nach dem absoluten Bild. So wie damals?*

Das wusste er noch? Ich lehnte mich mit meinem Glas neben ihn an die
Wand und betrachtete mein Bild. Das absolute Bild. Ich hatte vergessen, dass
ich es friiher schon so genannt hatte.

Ich war immer schon besessen von der Idee des absoluten Bildes und hatte
Hepe damals lange Vortrige dariiber gehalten. So wie er sich breit ausliefl
tiber Wetten, Risiken und die Nash-Theorie. Dennoch, ich hatte eigentlich nie
so richtig gewusst, was das sein sollte, das absolute Bild. Ich hatte nur geahnt,
dass es eines Tages mein letztes Bild sein wiirde. FEin Bild, das ich nicht mehr
ibertreffen konnte. Mein Sehnsuchtsbild.

Hepe verfiihrte mich in die Vergangenheit. Ich konnte mich nicht dagegen
wehren.

,»Du malst hier stindig neue Bilder, die du nicht verkaufst, Mattis*, begann
Hepe wieder. ,,Was soll das? Was sind das zum Beispiel fiir Stadtbilder.
Davon hast du ja auch eine Unmenge.*

,»Ich glaube, dass wir in einer besonderen Zeit leben®, sagte ich etwas
zogernd. ,,In einer kompletten Neuorientierung. Hervorgerufen durch den
Einfluss der digitalen Technik. Alles veridndert sich dadurch. Das Leben ...
und die Sicht auf das Leben. Es ist aber nicht nur ein Wandel oder eine
Veridnderung. Es ist ein ... Umbruch...“ Ich zogerte nochmals. ,,... eine
Neuordnung unseres Denkens.*

Hepe sah mich aufmerksam und interessiert an.



,und genau das mochte ich in meinen Bildern festhalten konnen.
Er lief3 seinen Blick nicht von mir weichen.

,Aber man muss sich herantasten. Verstehst du? Man muss vieles
ausprobieren. ... Meine Penta-Bilder haben aber damit nichts zu tun.*

Hepe dachte weiter iiber meine Sitze nach, er reagierte nicht sofort.
,,Nur deine Stadtbilder haben etwas damit zu tun?“
Ich nickte ihm zu.

,»Ich glaube, ich verstehe ziemlich gut, was du meinst®, sagte er dann.
»Aber wie kommst du drauf? Du hast bestimmt nicht mal einen
Internetanschluss, um einen solchen grundsitzlichen Wandel in der
Gesellschaft beobachten zu konnen. Und nen Computer? ... Auch nicht. Der
Umgang mit Computern gilt heute als vierte Kulturtechnik, neben Schreiben,
Lesen, Rechnen.

,,Hatte aber mal einen.*

»Irgendwann mal, ja. Und du benutzt bestimmt auch kein Handy oder ne
Digitalkamera.*

»,Hatte ich auch mal.*

»Das ist alles lange her, Mattis. Die Entwicklung ist in den letzten Jahren
rasant verlaufen. Was weil}t du da noch vom digitalen Zeitalter?*

»Man kann eine solche Entwicklung auch erspiiren.*

Hepe lachte kurz auf. ,,Ach, Mattis, unser altes Ding. Man kann etwas
errechnen und abschétzen, wenn man iiber die richtigen Informationen
verfiigt. Manchmal kann man auch ein wenig erspiiren. Aber nur erspiiren,
dass so eine massive Verdnderung vor uns liegt. Also nee. Allein mit dem
Gespiir. Das geht nun wirklich nicht.*

Wir schwiegen.

,,JErinnerst du dich an das Panikhaus.*

Langsam hob sich sein Blick von meinem Penta-Bild. Er sah zu mir hoch.
Schaute mich tiberrascht mit wachen Augen an. Jetzt hatte ich die Grenze



iberschritten. Jetzt waren wir wieder dort angekommen, wo wir uns damals
getrennt hatten. Jetzt hatte ich die Tiir zu unserer gemeinsamen
Vergangenheit wieder weit aufgesto3en. Ich hatte sie aufgestof3en.

»Ach ja, das Panikhaus®, horte ich ihn leise sagen. ,,Ist schon ‘ne Ewigkeit
her.*

Wieder schwiegen wir.

,Ich hatte etwas erspiirt®, sagte ich dann. ,,Und du hattest etwas errechnet.
Aber du hattest dich verrechnet.

,Jch hatte etwas anderes erwartet, Mattis. Ich hatte nicht im Entferntesten
daran gedacht, dass die Sache so ein Ende finden wiirde.

,»Du hattest dich verkalkuliert, Hepe? Wieso hast du dich so irren konnen?*

,» Was soll das heute noch, Mattis. Es ist mehr als dreilig Jahre her.

Er starrte wieder auf das Penta-Bild, schien sich nicht davon 16sen zu
konnen. Ich schenkte noch einmal nach, stellte mich mit meinem Glas ans
Fenster und betrachtete die Bewegung der Krine, die gerade den Chinesen
l6schten. Ein Druck, fast schon einen Schmerz machte sich in meinem Bauch
breit.

Signale meines Korpers. Meist ignoriere ich sie. Doch jetzt meldet sich
etwas Stiarkeres. Zu viel Wein wahrscheinlich.

Ich horte, wie Hepe sich erhob und sich mir von hinten ndherte. Dann
spiirte ich, wie er eine Hand auf meine rechte Schulter legte.

,,HOr mal, Mattis. Ich hab da ne Idee. Ich kann dir helfen, hier
rauszukommen.

Auf dem Panamafrachter wurde das Ablegemandver vorbereitet. Ein
Schlepper war in den Namibiahafen hineingefahren und ging lingsseits. Am
Kai standen die Festmacher und warteten rauchend auf ihren Einsatz.

,» Will ich hier rauskommen, Hepe?“

,Brauchst du nicht ein wenig Geld, Mattis? Du konntest sicher etwas mehr
Geld brauchen.*



Er hatte Recht. Natiirlich hatte er Recht. Mit vierhundert Euro oder
weniger im Monat konnte ich mir kaum noch Farben und Malwerkzeug
kaufen. Neue Rahmen waren fiir mich unerschwinglich geworden. Ich kaufte
ausschlieBlich in Billigmirkten ein. Fiir die 6ffentlichen Verkehrsmittel zahlte
ich nicht. Ich ging zu keinem Arzt. Und auch Volo musste ich mal etwas
dafiir geben, dass er mir stindig etwas mitbrachte, dass ich hier wohnen,
Strom und Wasser nutzen konnte.

,Ich weil nicht, Hepe.*
Er schob mir von hinten eine Visitenkarte in die Hand.

,»,Das ist in der Innenstadt. Da kannst du vorbeikommen. Sagen wir mal,
morgen, also, ich meine heute so um drei Uhr. Ich kann dir, glaube ich, ein
sehr gutes Geschift anbieten. Brauchst nichts zu befiirchten. Wenig Arbeit
und ein wenig Geld.“ Er knetete meine rechte Schulter, gab mir dann einen
liebevollen Klaps auf den Hinterkopf.

Ich sagte nichts und blieb am Fenster stehen, bis ich die beiden Besucher
den Kai entlanggehen sah. Die Schoe ihrer Méntel flogen auf und ab. Ein
Sturm war aufgezogen. Auf dem griinen Kran an meiner Seite hatten sich die
fiinf Mowen niedergelassen, die ich hier oft sah. René ging immer ein paar
Schritte hinter Hepe. Dann beschleunigte er, zog den Maschendraht zur Seite
und lie Hepe durchschliipfen. Der Panamafrachter wurde gerade aus dem
Hafenbecken in den Sturm geschleppt.

Ich wusste nicht, ob ich ihn wiedersehen wiirde.



1. eine Welt nur dem Schein nach

Ich spielte das Schlagzeug fiir Krystle Warren. Doch ich blieb nicht im
Takt. Vom Mikro drehte sie sich fragend zu mir. Aber meine Hinde schlugen
nicht so zu, wie es der Musik entsprach. Krystle brach ab. Alle sahen zu mir.
Das Publikum blieb stumm. Und ich schlug weiter zu. Immer weiter, aber
auch langsamer. Ich konnte es nicht steuern. Wie eine Affchenspieluhr fiir
Kinder, die auslief.

Viele Leercontainer. Ich wurde von den LKWs wach, die mit Containern
tiber die Briicke hinter meinem Schuppen fuhren. Manche hatten leere andere
volle Container geladen. Bei Fahrten mit leeren Containern horte sich das
KlackKlackKlack an der Schwelle zu Briicke lauter und heller an als mit
vollen. AuBBerdem rasselte dann immer etwas. Zwischendurch KlackKlack
und dann nichts mehr. Nur zwei Achsen. Privatwagen. Menschen, die im
Hafen arbeiteten.

Noch ein Gerdusch - aus dem Parterre meines Schuppens.

Wie spit war es wohl? Bestimmt spéter als ich dachte. Warum war das
plotzlich wichtig? Nie fragte ich mich nach der Uhrzeit. Hier galt die
Hafenzeit, die gar keine war, weil Zeit darin keine Bedeutung hatte.
Schlagartig fiel mir Hepe wieder ein.

Er war hier gewesen. In der Nacht.

Hatte ich das auch getraumt? Hier bei mir? Wir hatten uns
wiedergetroffen.

Nach allem. Nein, ich sollte denken, wie es wirklich war: Nach mehr als
dreiBig Jahren. In der letzten Nacht. Vor wenigen Stunden.

Mir war schlecht. Vielleicht vom Rotwein. Immer héufiger vertrug ich
Rotwein nicht mehr so gut.

Der Aldi-Parkplatz. Sonntags am Nachmittag. Nach dem Mittagessen.
Wie kam ich jetzt darauf?



Unsere Sonntage waren immer gleich getaktet. Acht Uhr Friihstiick, zwolf
Uhr Mittag, sechzehn Uhr Kuchen, neunzehn Uhr Abendbrot. Der Rhythmus
der Familie. Er gab das Leben, den Verlauf des Lebens vor wie die Nacht und
wie der Tag. Etwas Verlissliches. So verldsslich und so geordnet, dass er
nichts anderes zulie3. So wurde ich erwachsen, so sollte ich leben. Der
Fernseher lief schon beim Friihstiick. Wir sprachen ohnehin kaum
miteinander. Als gibe es nichts mehr zu sagen. Eine programmierte Familie.
Man gab Familie ein und erhielt Friihstiick, Mittag, Kuchen, Abendbrot,
Fernsehen . Neues war nicht vorgesehen fiir die verbleibende Lebensspanne.
Unser Laufwerk lie3 sich nicht erneuern.

Wie hatte ich dort nur beginnen kénnen zu malen? Es hatte mich sehr viel
Kraft gekostet.

Am Sonntagnachmittag trafen sich alle auf dem leeren Aldi-Parkplatz zum
Chickenspiel. So nannten wir es. So hatte Hepe es genannt. Er organisiert
alles, den Zeitpunkt, den Ablauf, die Zuschauer, natiirlich die Wette und die
Gegner. Oft war ich einer der Gegner. Unsere Ausgangspositionen hatte Hepe
mit Kreide auf dem Asphalt markiert. Wir hielten einen Abstand von
vielleicht fiinfzig Metern. Rechts und links unserer Strecke hatten sich
Jugendliche aus unserem Viertel aufgestellt. Auch aus anderen Stadtteilen
kamen viele, um durch die Wette ein wenig Geld zu verdienen. Hepe zdgerte
den Beginn immer gern hinaus, weil er hoffte, noch weitere Wetten
abschliefen zu konnen. Er trug stéindig ein kleines Heft bei sich, in das er
alles eintrug. Jeden Einsatz. Jede Wette. Alle kleinen Geschifte. Die
Geldscheine stopfte er in die eine Tasche seiner Hose, das Hartgeld in die
andere. An solch einem Sonntag konnte ich mehr als zwanzig Mark
verdienen, meine Provision, wie Hepe immer sagte. Das Geld brauchte ich
fiir Farben und Leinwinde.

Denn manchmal iiberkam mich eine Idee ein besonderes Bild zu malen.
Sie verfolgte mich. Ich wurde damit wach, dachte wihrend des Unterrichts
tagelang an nichts anderes, skizzierte die Idee immer wieder auf irgendwelche



