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MONSIEUR CROCHE
ANTIDILETTANTE.

La soirée était charmante et je m’étais décidé a ne rien
faire... (pour étre poli, mettons que je révais). En réalité, ce
n’étaient pas de ces minutes admirables dont on parle plus
tard avec attendrissement et avec la prétention quelles
avaient préparé I'Avenir. Non... c’étaient des minutes
vraiment sans prétention, elles étaient simplement de
« bonne volonté ».

Je révais... Se formuler... ? Finir des ceuvres... ? Autant de
points d’interrogation posés par une enfantine vanité,
besoin de se débarrasser a tout prix d'une idée avec
laguelle on a trop vécu ; tout cela cachant assez mal la sotte
manie de se montrer supérieur aux autres. Etre supérieur
aux autres n’a jamais représenté un grand effort si I'on n'y
joint pas le beau désir d’étre supérieur a soi-méme...
Seulement c’est une alchimie plus particuliere et a laquelle
il faut offrir sa chere petite personnalité en holocauste...
C’est dur a soutenir, et absolument improductif. Par ailleurs,
solliciter l'assentiment unanime représente un temps
considérable perdu en de constantes manifestations ou
d’'inlassables propagandes ; on peut y gagner le droit de
faire partie d'un paquet de grands hommes dont on
échange les noms pour ranimer de languissantes
conversations d’art... Je ne voudrais pas insister, afin de ne
décourager personne.

La soirée continuait a étre charmante ; mais, on a pu s’en
apercevoir, je ne m’aimais pas... je me perdais de vue et me
voyais dans les idées générales les plus facheuses.



C'est a ce moment précis que |I'on sonna a ma porte et
que je fis la connaissance de M. Croche. Son entrée chez
moi se compose d’'incidents naturels ou absurdes dont le
détail alourdirait inutilement I'intérét de ce récit.

M. Croche avait une téte seche et breve, des gestes
visiblement entrainés a soutenir des discussions
métaphysiques ; on peut situer sa physionomie en se
rappelant les types du jockey Tom Lane et de M. Thiers. Il
parlait tres bas, ne riait jamais, parfois il soulignait sa
conversation par un muet sourire qui commencait par le nez
et ridait toute sa figure comme une eau calme dans laquelle
on jette un caillou. C’était long et insupportable.

Tout de suite, il sollicita ma curiosité par une vision
particuliere de la musique. Il parlait d'une partition
d’orchestre comme d’un tableau, sans presque jamais
employer de mots techniques, mais des mots inhabituels,
d’'une élégance mate et un peu usée qui semblait avoir le
son des vieilles médailles. Je me souviens du parallele qu'il
fit entre I'orchestre de Beethoven représenté pour lui par
une formule blanc et noir, donnant par conséquent la
gamme exquise des gris, et celui de Wagner : une espece
de mastic multicolore étendu presque uniformément et dans
laquelle il me disait ne plus pouvoir distinguer le son d’un
violon de celui d’'un trombone.

Comme son insupportable sourire se manifestait
particulierement aux moments ou il parlait de musique, je
m’avisai tout a coup de lui demander sa profession. Il me
répondit d’'une voix qui tuait toute tentative de critique :
« Antidilettante... » et continua sur un ton monotone et
exaspéré : « Avez-vous remarqué |'hostilité d'un public de
salle de concert ? Avez-vous contemplé ces faces grises
d’ennui, d’'indifférence, ou méme de stupidité ? Jamais elles
ne font partie des purs drames qui se jouent a travers le
conflit symphonique ou s’entrevoit la possibilité d’atteindre
au faite de I'édifice sonore et d'y respirer une atmospheéere
de beauté complete ? Ces gens, monsieur, ont toujours I'air



d’étre des invités plus ou moins bien élevés : ils subissent
patiemment I'ennui de leur emploi, et s’ils ne s’en vont pas,
c’est qu'il faut qu’on les voie a la sortie ; sans cela, pourquoi
seraient-ils venus ? — Avouez qu’'il y a de quoi avoir a
jamais I'horreur de la musique »... Comme j'arguais d’'avoir
assisté et méme participé a des enthousiasmes tres
recommandables, il répondit : « Vous étes plein d’erreurs, et
si vous manifestiez tant d’enthousiasme, c’était avec la
secrete pensée qu’un jour on vous rendrait le méme
honneur ! Sachez donc bien qu’une véridique impression de
beauté ne pourrait avoir d’autres effets que le silence... ?
Enfin, voyons ! quand vous assistez a cette féerie
quotidienne qu’est la mort du soleil, avez-vous jamais eu la
pensée d’applaudir ? Vous m’avouerez que c’'est pourtant
d’'un développement un peu plus imprévu que toutes vos
petites histoires sonores ? Il y a plus... vous vous sentez trop
chétif et vous ne pouvez pas y incorporer votre ame. Mais,
devant une soi-disant ceuvre d’art, vous vous rattrapez,
VOUS avez un jargon classique qui vous permet d’en parler
d’abondance. » Je n'osai pas lui dire que j'étais assez pres
d’'étre de son avis, rien ne desséchant la conversation
comme une affirmation ; j'aimai mieux lui demander s’il
faisait de la musique. Il releva brusquement la téte en
disant : « Monsieur, je n'aime pas les spécialistes. Pour moi,
se spécialiser, c’est rétrécir d’autant son univers et l'on
ressemble a ces vieux chevaux qui faisaient tourner
anciennement la manivelle des chevaux de bois et qui
mouraient aux sons bien connus de la Marche Lorraine !
Pourtant, je connais toute la musique et n’en ai retenu que
le spécial orgueil d'étre assuré contre toute espece de
surprise... Deux mesures me livrent la clef d’une symphonie
ou de toute autre anecdote musicale.

» Voyez-vous ! Si I'on peut constater chez quelques
grands hommes une « obstinée rigueur » a se renouveler, il
n‘en va pas ainsi chez beaucoup d’'autres, qui
recommenceront obstinément ce qu’ils avaient réussi une



fois ; et leur habileté m’est indifférente. On les a traités de
matftres ! Prenez garde que cela ne soit qu’'une facon polie
de s’en débarrasser ou d’excuser de trop pareilles
manoeuvres. — En somme, j'essaie d’oublier la musique,
parce qu'elle me géne pour entendre celle que je ne connais
pas ou connaitrai « demain »... Pourquoi s’attacher a ce que
I’on connait trop bien ? »

Je lui parlai des plus notoires parmi les contemporains ; il
fut plus agressif que jamais... « Je suis curieux des
impressions sinceres et loyalement ressenties beaucoup
plus que de la critique, celle-ci ressemblant trop souvent a
des variations brillantes sur I'air de : « Vous vous étes
trompé parce que vous ne faites pas comme moi » ou bien :
« Vous avez du talent, moi je n’en ai aucun, ca ne peut pas
continuer plus longtemps »... J'essaie de voir, a travers les
ceuvres, les mouvements multiples qui les ont fait naitre et
ce gu'elles contiennent de vie intérieure ; n'est-ce pas
autrement intéressant que le jeu qui consiste a les
démonter comme de curieuses montres ?

» Les hommes se souviennent mal qu’on leur a défendu,
étant enfants, d'ouvrir le ventre des pantins... (c'est déja un
crime de lese-mystere) : ils continuent a vouloir fourrer leur
esthétique nez la ou il n’a que faire. S’ils ne crevent plus de
pantins, ils expliquent, démontent et, froidement, tuent le
mystere : c’est plus commode et alors on peut causer. Mon
Dieu, une incompréhension notoire excuse les uns ;
quelques autres, plus féroces, y mettent de Ia
préméditation : il faut bien défendre sa chere petite
médiocrité. .. Ces derniers ont une clientele fidele.

» Je m'occupe fort peu des ceuvres consacrées soit par le
succes, soit par la tradition ; une fois pour toutes,
Meyerbeer, Thalberg, Reyer... sont des hommes de génie, ca
n’'a pas autrement d’importance.

» Les dimanches ou le bon Dieu est gentil, je n'entends
aucune musique ; je vous en fais toutes mes excuses...
Enfin, veuillez vous en tenir au mot « Impressions », auquel



je tiens pour ce qu’'il me laisse la liberté de garder mon
émotion de toute esthétique parasite.

» Vous avez une tendance a grossir des événements qui
auraient semblé naturels, par exemple, a I'’époque d’un
Bach. — Vous me parlez de |la sonate de M. P. Dukas ; il est
probablement de vos amis, et méme critigue musical ?
Autant de raisons pour se dire du bien. On vous a pourtant
dépassé dans I'éloge, et M. Pierre Lalo, dans un feuilleton du
journal le Temps exclusivement consacré a cette sonate, lui
sacrifiait du méme coup celles qu’écrivirent Schumann et
Chopin. Certes, la nervosité de Chopin sut mal se plier a la
patience qu’exige la confection d’une sonate ; il en fit plutot
des « esquisses tres poussées ». On peut tout de méme
affirmer qu’il inaugura une maniere personnelle de traiter
cette forme, sans parler de la délicieuse musicalité qu'il
inventait a cette occasion. C'était un homme a idées
généreuses, il en changeait souvent sans en exiger un
placement a cent pour cent qui est la gloire la plus claire de
quelgques-uns de nos maitres.

» Naturellement M. P. Lalo ne manque pas d’évoquer la
grande ombre de Beethoven a propos de la sonate de votre
ami Dukas. A sa place, j'en aurais été médiocrement flatté !
Les sonates de Beethoven sont tres mal écrites pour le
piano ; elles sont plus exactement, surtout les dernieres,

des transcriptions d’orchestre ; il manque souvent une
troisieme main que Beethoven entendait certainement, du
moins je l|'espere. Il valait mieux laisser Schumann et

Chopin tranquilles : ceux-la écrivirent réellement pour le
piano et, si cela parait mince a M. P. Lalo, il peut au moins
leur étre reconnaissant d’avoir préparé la perfection que
représentent un Dukas... et quelques autres. »

Ces derniers mots furent exprimés par M. Croche avec une
imperturbable froideur : c’était a prendre ou a jeter par les
fenétres. )'étais trop intéressé et le laissai continuer, apres
un long silence pendant lequel il parut ne plus vivre que par
la fumée de son cigare, dont curieusement il regardait



monter la spirale bleue, semblant y contempler de curieuses
déformations... peut-étre d’audacieux systemes... Son
silence interloquait et effrayait un peu... Il reprit : « La
musique est un total de forces éparses... On en fait une
chanson spéculative ! J’aime mieux les quelques notes de la
flite d’un berger égyptien, il collabore au paysage et entend
des harmonies ignorées de vos traités... Les musiciens
n’'écoutent que la musique écrite par des mains adroites ;
jamais celle qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se
lever est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale.
A quoi bon votre art presque incompréhensible ? Ne devriez-
vous pas en supprimer les complications parasites qui
I"assimilent pour I'ingéniosité a une serrure de coffre-fort...
Vous piétinez parce que vous ne savez que la musique et
obéissez a des lois barbares et inconnues... On vous salue
d’'épithetes somptueuses et vous n’étes que malins !
Quelgue chose entre le singe et le domestique. »

J'osai lui dire que des hommes avaient cherché, les uns
dans la poésie, les autres dans la peinture (a grand’peine j'y
ajoutai quelques musiciens) a secouer la vieille poussiere
des traditions, et que cela n’avait eu d’autre résultat que de
les faire traiter de symbolistes ou d’impressionnistes ;
termes commodes pour mépriser son semblable... « Ce sont
des journalistes, des gens de métier qui les traiterent ainsi,
continuait M. Croche sans broncher, ca n’a aucune
importance. Une idée tres belle, en formation, contient du
ridicule pour les imbéciles... Soyez certain qu'il y a une
espérance de beauté plus certaine dans ces hommes
ridiculisés, que dans cette espece de troupeau de moutons
qui docilement s’en va vers les abattoirs qu'une fatalité
clairvoyante leur prépare.

» Rester unique... sans tare... — L’enthousiasme du milieu
me gate un artiste, tant j'ai peur qu’il ne devienne par la
suite que I'expression de son milieu.

» Il faut chercher la discipline dans la liberté et non dans
les formules d’une philosophie devenue caduque et bonne



