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I

MONSIEUR CROCHE
ANTIDILETTANTE.

La soirée était charmante et je m’étais décidé à ne rien
faire... (pour être poli, mettons que je rêvais). En réalité, ce
n’étaient pas de ces minutes admirables dont on parle plus
tard avec attendrissement et avec la prétention quelles
avaient préparé l’Avenir. Non... c’étaient des minutes
vraiment sans prétention, elles étaient simplement de
«  bonne volonté  ».

Je rêvais... Se formuler...  ? Finir des œuvres...  ? Autant de
points d’interrogation posés par une enfantine vanité,
besoin de se débarrasser à tout prix d’une idée avec
laquelle on a trop vécu  ; tout cela cachant assez mal la sotte
manie de se montrer supérieur aux autres. Etre supérieur
aux autres n’a jamais représenté un grand effort si l’on n’y
joint pas le beau désir d’être supérieur à soi-même...
Seulement c’est une alchimie plus particulière et à laquelle
il faut offrir sa chère petite personnalité en holocauste...
C’est dur à soutenir, et absolument improductif. Par ailleurs,
solliciter l’assentiment unanime représente un temps
considérable perdu en de constantes manifestations ou
d’inlassables propagandes  ; on peut y gagner le droit de
faire partie d’un paquet de grands hommes dont on
échange les noms pour ranimer de languissantes
conversations d’art... Je ne voudrais pas insister, afin de ne
décourager personne.

La soirée continuait à être charmante  ; mais, on a pu s’en
apercevoir, je ne m’aimais pas... je me perdais de vue et me
voyais dans les idées générales les plus fâcheuses.



C’est à ce moment précis que l’on sonna à ma porte et
que je fis la connaissance de M. Croche. Son entrée chez
moi se compose d’incidents naturels ou absurdes dont le
détail alourdirait inutilement l’intérêt de ce récit.

M. Croche avait une tête sèche et brève, des gestes
visiblement entraînés à soutenir des discussions
métaphysiques  ; on peut situer sa physionomie en se
rappelant les types du jockey Tom Lane et de M. Thiers. Il
parlait très bas, ne riait jamais, parfois il soulignait sa
conversation par un muet sourire qui commençait par le nez
et ridait toute sa figure comme une eau calme dans laquelle
on jette un caillou. C’était long et insupportable.

Tout de suite, il sollicita ma curiosité par une vision
particulière de la musique. Il parlait d’une partition
d’orchestre comme d’un tableau, sans presque jamais
employer de mots techniques, mais des mots inhabituels,
d’une élégance mate et un peu usée qui semblait avoir le
son des vieilles médailles. Je me souviens du parallèle qu’il
fit entre l’orchestre de Beethoven représenté pour lui par
une formule blanc et noir, donnant par conséquent la
gamme exquise des gris, et celui de Wagner  : une espèce
de mastic multicolore étendu presque uniformément et dans
laquelle il me disait ne plus pouvoir distinguer le son d’un
violon de celui d’un trombone.

Comme son insupportable sourire se manifestait
particulièrement aux moments où il parlait de musique, je
m’avisai tout à coup de lui demander sa profession. Il me
répondit d’une voix qui tuait toute tentative de critique  :
«  Antidilettante...  » et continua sur un ton monotone et
exaspéré  : «  Avez-vous remarqué l’hostilité d’un public de
salle de concert  ? Avez-vous contemplé ces faces grises
d’ennui, d’indifférence, ou même de stupidité  ? Jamais elles
ne font partie des purs drames qui se jouent à travers le
conflit symphonique où s’entrevoit la possibilité d’atteindre
au faîte de l’édifice sonore et d’y respirer une atmosphère
de beauté complète  ? Ces gens, monsieur, ont toujours l’air



d’être des invités plus ou moins bien élevés  : ils subissent
patiemment l’ennui de leur emploi, et s’ils ne s’en vont pas,
c’est qu’il faut qu’on les voie à la sortie  ; sans cela, pourquoi
seraient-ils venus  ? — Avouez qu’il y a de quoi avoir à
jamais l’horreur de la musique  »... Comme j’arguais d’avoir
assisté et même participé à des enthousiasmes très
recommandables, il répondit  : «  Vous êtes plein d’erreurs, et
si vous manifestiez tant d’enthousiasme, c’était avec la
secrète pensée qu’un jour on vous rendrait le même
honneur  ! Sachez donc bien qu’une véridique impression de
beauté ne pourrait avoir d’autres effets que le silence...  ?
Enfin, voyons  ! quand vous assistez à cette féerie
quotidienne qu’est la mort du soleil, avez-vous jamais eu la
pensée d’applaudir  ? Vous m’avouerez que c’est pourtant
d’un développement un peu plus imprévu que toutes vos
petites histoires sonores  ? Il y a plus... vous vous sentez trop
chétif et vous ne pouvez pas y incorporer votre âme. Mais,
devant une soi-disant œuvre d’art, vous vous rattrapez,
vous avez un jargon classique qui vous permet d’en parler
d’abondance.  » Je n’osai pas lui dire que j’étais assez près
d’être de son avis, rien ne desséchant la conversation
comme une affirmation  ; j’aimai mieux lui demander s’il
faisait de la musique. Il releva brusquement la tête en
disant  : «  Monsieur, je n’aime pas les spécialistes. Pour moi,
se spécialiser, c’est rétrécir d’autant son univers et l’on
ressemble à ces vieux chevaux qui faisaient tourner
anciennement la manivelle des chevaux de bois et qui
mouraient aux sons bien connus de la Marche Lorraine !
Pourtant, je connais toute la musique et n’en ai retenu que
le spécial orgueil d’être assuré contre toute espèce de
surprise... Deux mesures me livrent la clef d’une symphonie
ou de toute autre anecdote musicale.

» Voyez-vous  ! Si l’on peut constater chez quelques
grands hommes une «  obstinée rigueur  » à se renouveler, il
n’en va pas ainsi chez beaucoup d’autres, qui
recommenceront obstinément ce qu’ils avaient réussi une



fois  ; et leur habileté m’est indifférente. On les a traités de
maîtres  ! Prenez garde que cela ne soit qu’une façon polie
de s’en débarrasser ou d’excuser de trop pareilles
manœuvres. — En somme, j’essaie d’oublier la musique,
parce qu'elle me gêne pour entendre celle que je ne connais
pas ou connaîtrai «  demain  »... Pourquoi s’attacher à ce que
l’on connaît trop bien  ?  »

Je lui parlai des plus notoires parmi les contemporains  ; il
fut plus agressif que jamais... «  Je suis curieux des
impressions sincères et loyalement ressenties beaucoup
plus que de la critique, celle-ci ressemblant trop souvent à
des variations brillantes sur l’air de  : «  Vous vous êtes
trompé parce que vous ne faites pas comme moi  » ou bien  :
«  Vous avez du talent, moi je n’en ai aucun, ça ne peut pas
continuer plus longtemps  »... J’essaie de voir, à travers les
œuvres, les mouvements multiples qui les ont fait naître et
ce qu'elles contiennent de vie intérieure  ; n’est-ce pas
autrement intéressant que le jeu qui consiste à les
démonter comme de curieuses montres  ?

» Les hommes se souviennent mal qu’on leur a défendu,
étant enfants, d’ouvrir le ventre des pantins... (c’est déjà un
crime de lèse-mystère)  : ils continuent à vouloir fourrer leur
esthétique nez là où il n’a que faire. S’ils ne crèvent plus de
pantins, ils expliquent, démontent et, froidement, tuent le
mystère  : c’est plus commode et alors on peut causer. Mon
Dieu, une incompréhension notoire excuse les uns  ;
quelques autres, plus féroces, y mettent de la
préméditation  : il faut bien défendre sa chère petite
médiocrité. .. Ces derniers ont une clientèle fidèle.

» Je m’occupe fort peu des œuvres consacrées soit par le
succès, soit par la tradition  ; une fois pour toutes,
Meyerbeer, Thalberg, Reyer... sont des hommes de génie, ça
n’a pas autrement d’importance.

» Les dimanches où le bon Dieu est gentil, je n’entends
aucune musique  ; je vous en fais toutes mes excuses...
Enfin, veuillez vous en tenir au mot «  Impressions  », auquel



je tiens pour ce qu’il me laisse la liberté de garder mon
émotion de toute esthétique parasite.

» Vous avez une tendance à grossir des événements qui
auraient semblé naturels, par exemple, à l’époque d’un
Bach. — Vous me parlez de la sonate de M. P. Dukas  ; il est
probablement de vos amis, et même critique musical  ?
Autant de raisons pour se dire du bien. On vous a pourtant
dépassé dans l’éloge, et M. Pierre Lalo, dans un feuilleton du
journal le Temps exclusivement consacré à cette sonate, lui
sacrifiait du même coup celles qu’écrivirent Schumann et
Chopin. Certes, la nervosité de Chopin sut mal se plier à la
patience qu’exige la confection d’une sonate  ; il en fit plutôt
des «  esquisses très poussées  ». On peut tout de même
affirmer qu’il inaugura une manière personnelle de traiter
cette forme, sans parler de la délicieuse musicalité qu’il
inventait à cette occasion. C’était un homme à idées
généreuses, il en changeait souvent sans en exiger un
placement à cent pour cent qui est la gloire la plus claire de
quelques-uns de nos maîtres.

» Naturellement M. P. Lalo ne manque pas d’évoquer la
grande ombre de Beethoven à propos de la sonate de votre
ami Dukas. À sa place, j’en aurais été médiocrement flatté  !
Les sonates de Beethoven sont très mal écrites pour le
piano  ; elles sont plus exactement, surtout les dernières,
des transcriptions d’orchestre  ; il manque souvent une
troisième main que Beethoven entendait certainement, du
moins je l’espère. Il valait mieux laisser Schumann et
Chopin tranquilles  : ceux-là écrivirent réellement pour le
piano et, si cela parait mince à M. P. Lalo, il peut au moins
leur être reconnaissant d’avoir préparé la perfection que
représentent un Dukas... et quelques autres.  »

Ces derniers mots furent exprimés par M. Croche avec une
imperturbable froideur  : c’était à prendre ou à jeter par les
fenêtres. J’étais trop intéressé et le laissai continuer, après
un long silence pendant lequel il parut ne plus vivre que par
la fumée de son cigare, dont curieusement il regardait



monter la spirale bleue, semblant y contempler de curieuses
déformations... peut-être d’audacieux systèmes... Son
silence interloquait et effrayait un peu... Il reprit  : «  La
musique est un total de forces éparses... On en fait une
chanson spéculative  ! J’aime mieux les quelques notes de la
flûte d’un berger égyptien, il collabore au paysage et entend
des harmonies ignorées de vos traités... Les musiciens
n’écoutent que la musique écrite par des mains adroites  ;
jamais celle qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se
lever est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale.
A quoi bon votre art presque incompréhensible  ? Ne devriez-
vous pas en supprimer les complications parasites qui
l’assimilent pour l’ingéniosité à une serrure de coffre-fort...
Vous piétinez parce que vous ne savez que la musique et
obéissez à des lois barbares et inconnues... On vous salue
d’épithètes somptueuses et vous n’êtes que malins  !
Quelque chose entre le singe et le domestique.  »

J’osai lui dire que des hommes avaient cherché, les uns
dans la poésie, les autres dans la peinture (à grand’peine j’y
ajoutai quelques musiciens) à secouer la vieille poussière
des traditions, et que cela n’avait eu d’autre résultat que de
les faire traiter de symbolistes ou d’impressionnistes  ;
termes commodes pour mépriser son semblable... «  Ce sont
des journalistes, des gens de métier qui les traitèrent ainsi,
continuait M. Croche sans broncher, ça n’a aucune
importance. Une idée très belle, en formation, contient du
ridicule pour les imbéciles... Soyez certain qu’il y a une
espérance de beauté plus certaine dans ces hommes
ridiculisés, que dans cette espèce de troupeau de moutons
qui docilement s’en va vers les abattoirs qu’une fatalité
clairvoyante leur prépare.

» Rester unique... sans tare... — L’enthousiasme du milieu
me gâte un artiste, tant j’ai peur qu’il ne devienne par la
suite que l’expression de son milieu.

» Il faut chercher la discipline dans la liberté et non dans
les formules d’une philosophie devenue caduque et bonne


