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Para mi biznieta, Sofía,
con la ilusión de que cuando sea mayor

lea este libro que le dedico.



LOS PRIMEROS AÑOS

Me desperté sobresaltada al no escuchar ningún ruido,
temerosa de que algo hubiera ocurrido. Corrí a abrir la
ventana y un olor a campo entró a raudales en la
habitación; comprendí que no estaba en Madrid, sino en la
tierra de mis ancestros maternos, un pueblo salmantino en
el que, en la vieja casona familiar, seguía viviendo mi tía
Soledad, hermana de mi abuela Margarita. La mujer,
mucho más joven que mi abuela, no se había casado, se
quedó solterona al cuidado de su padre, un historiador
famoso al que idolatraba. Tanto se identificó con su persona
que las malas lenguas decían que las últimas publicaciones,
aunque llevaban su firma, no eran suyas, sino de su hija.

Era el pueblo de mi infancia y le tenía cariño, pero no
era el afecto el que me decidió a pasar mis vacaciones
estivales entre sus calles. La razón estaba en que había
decidido presentarme a las oposiciones de un cuerpo de la
administración del Estado y, aunque llevaba un año
rodeada de libros, entre el trabajo y los amigos mis
conocimientos no avanzaban. Así que decidí recluirme
como una monja todo el mes de agosto en el pueblo.

Hice un cuadro riguroso con el horario, comidas y
estudio, compaginado con paseos al aire libre y tertulia con
mi abuela y su hermana. Les gustaba hablar, y al principio
me describieron los chismorreos del vecindario, que no me
interesaban, pues no conocía a la mitad de la gente, con lo
que decidí cambiar el tercio y preguntar por los estudios de
mi bisabuelo Alejandro.



Fue como abrir la compuerta de una presa, ya que
desde ese momento las hermanas se disputaban la palabra.
Su padre había sido catedrático de historia medieval en
Salamanca, especializado en las órdenes mendicantes de la
Edad media, pero, sobre todo, en la figura de Domingo de
Guzmán, el fundador de los dominicos. Mi abuela, con
mucho pesar y con intención de meter morcillas a la menor
ocasión, tuvo que cederle la palabra a su hermana, que era
la experta. Quedamos en que la «lección» diaria se llevaría
a cabo antes de la cena, durante una hora, de 8 a 9.
Reconozco que empecé la escucha por corresponder con
mis anfitrionas, sin ninguna ilusión, pero comprendí que
también me servía de distracción para olvidar el derecho
civil, el administrativo y la Constitución por un rato1.

La historia, dijo Soledad, que no nos dejaba llamarla
tía, comienza en Caleruega, una pequeña villa castellana
del valle del Duero perteneciente a la diócesis de Osma, en
el año del Señor de 1170. Ninguno de sus habitantes
llevaba en el pueblo mucho más de 30 años, ya que sus
primitivos moradores murieron o abandonaron sus tierras
tras las aceifas y campañas de Almanzor, pues entre los
años 977 y 1002 habían caído todas las fortalezas cristianas
y no había caballeros que defendieran al pueblo de la
crueldad de los invasores. Se inició la repoblación,
tímidamente al principio, desde la toma de Toledo por
Alfonso VI en 1085, pero las guerras entre Castilla y
Aragón, en tiempos de doña Urraca, no beneficiaron la
llegada de colonos.

Entre los reyes de Castilla y los nobles feudales se
fueron construyendo, en lugares estratégicos de la zona,
murallas, torres-fortaleza e iglesias, edificios comunes que
nacieron a la vez como defensa y devoción a los futuros



habitantes. El turno a Caleruega le llegó hacia 1136, fecha
en la que llegaron los primeros vecinos, generalmente de
tierras más al norte, para instalarse en la nueva villa como
ciudadanos libres, en régimen de behetría. Esta condición
les obligaba a diferentes tributos y prestaciones
personales, como labrar las tierras del señor feudal,
recoger su vendimia, facilitarle carros de leña y
proporcionarle el yantar, que se materializaba
fundamentalmente en miel y algunas gallinas. A cambio, los
que vivían intramuros, cuyas llaves guardaba el señor, se
podían acoger al derecho de vecindad y disfrutar de su
defensa y privilegios.

Cada familia –no habría más de 25 en el pueblo– fue
dotada con un espacio generoso de tierras para labrar, una
superficie que engañaba porque, con unos arados
incapaces de profundizar los surcos, un suelo poco fértil y
falta de abonos, resultaba obligado dejar los campos en
barbecho más de un año. Las colinas y la peña de San
Jorge, que dominaba el pueblo, eran de monte bravío
tupido, vestido con sus arbustos originales, con una parte
de uso comunal dedicada al pasto de la ganadería,
fundamentalmente cabras. En toda la zona, la rama seca o
caída era de general aprovechamiento, mientras que para
establecer colmenas era necesario permiso y el pago de
una tasa al señor feudal.

El pueblo, visto desde lo alto, parecía un conjunto de
polluelos liderado por dos grandes gallinas, que eran sus
sobresalientes torres, casi gemelas, la de la Iglesia y la
defensiva, esta acondicionada con un edificio adosado que
servía para el hogar y las dependencias necesarias al señor.
Eran grandes edificaciones de piedra que contrastaban con
unas pequeñas casitas de cinco o seis metros de anchura,
medida de los troncos que servían de vigas, donde vivían
los demás vecinos. Estas viviendas estaban hechas de



tapial, tierra y mortero, distribuido en franjas con
predominio de tierra, reforzadas en su parte exterior por
cal, techadas con ramas y algunas con tejadillos salidos,
sujetos por dos vigas que hacían de soportales. Todas
contaban con un patio que servía de huerta y establo,
donde se guardaban los carros, aperos de labranza,
estiércol y leña para alimentar el fuego, más las jaulas con
cochinos, conejos y gallinas. En una cueva excavada bajo
tierra guardaban el vino en tinas.

El mobiliario interno de las viviendas era muy pobre:
una cama que servía para descanso de toda la familia,
cubierta con una yacija de paja y pieles de conejo cosidas
que servían de manta; un baúl de madera para guardar las
pertenencias más valiosas, y un banco que hacía las veces
de mesa y asiento. En las esquinas, algunas herramientas y
una rueca, que no solía faltar y daba fe de uno de los
trabajos invernales del ama de casa.

La vivienda del señor feudal, de un señorío poco
importante como era el de Caleruega, no era mucho más
lujosa que la de sus vecinos. Al principio vivieron en la
torre, un edificio alto pero de porte modesto que agrupaba
las viviendas a su alrededor buscando protección. No
contaba con más luz que la que entraba por un ajimez
abierto en el primer piso y dos aspilleras en el segundo. La
oscuridad y la humedad, proveniente del manantial que
nacía en el patio de entrada, empujaron a la familia a
buscar otra vivienda adosada a la muralla.

En un patio adyacente se levantaron diferentes
construcciones: los establos para cabalgaduras y ganado
más los graneros en los que se guardaban los tributos
recogidos a lo largo del año. En una pequeña habitación
candada con buenos cerrojos de hierro se guardaban las
monturas y las armas. En la cocina reinaba Teresa, una



mujer que había llegado con la esposa del conde desde la
cercana Clunia y que adoraba a los niños de la casa, a los
que consideraba como suyos. El mobiliario, tallado en
madera, era muy rudimentario. Para comer se colocaban
unos largos tablones sobre caballetes que luego se apilaban
contra la pared para no estorbar el paso –de ahí la
expresión «poner la mesa»–; la vajilla era de terracota,
como la de los campesinos, y las escudillas de madera, ya
que el vidrio casi no se utilizaba.

La vida se desarrollaba a golpe de campana, una buena
manera de medir el tiempo, a la par que reconocer el
señorío de Dios sobre la tierra. El toque de maitines
despertaba a los dormilones que no se habían espabilado
con el canto de los gallos, mientras que el del Ángelus
avisaba del descanso en el trabajo para dirigir la mirada
hacia Dios y alimentar el cuerpo. Con completas se
terminaba la jornada y se iniciaba un sueño reparador tras
un trabajo duro para todos los habitantes de la villa. Si el
viento era favorable también se oía la campana de Gumiel,
pero era un sonido más metálico que no llamaba a engaño.

Por su pequeño tamaño, Caleruega no tenía mercado.
Las noticias llegaban de la mano de los viajeros, juglares y
vendedores que accedían por las vías romanas procedentes
de Clunia, la calzada de Quinega y la de Bañuelos de la
Calzada. Los más asiduos eran los pescadores, con una
mercancía muy cotizada, debido a los cuantiosos ayunos
prescritos por la religión cristiana y porque el río
Gromejón, que cruzaba sus tierras, no era famoso por sus
peces.

En el otoño de 1170, recogida la cosecha y fermentado
el mosto, los cofrades de Santa María de Caleruega se
reunieron para rezar, solventar problemas, analizar el
resultado del año y fijar las metas para el próximo. Como
todavía no había concejo municipal, actuaban como



interlocutores del señor feudal, pues todas las familias
estaban representadas en la cofradía por alguno de sus
miembros. Los presentes fueron dando cuenta de las
incidencias del año y del resultado de sus explotaciones; se
nombraron zagales avispados para pastores de ovejas y
cabras, se discutieron algunos problemas de lindes
frecuentes en tierras nuevas con límites imprecisos y se
decidió cambiar de lugar el depósito de sal, el alfolíe,
porque el anterior había resultado húmedo y era un
elemento imprescindible para las salazones, que
prolongaban la vida de los alimentos.

No había tardado Ibn Sida, un mozárabe llegado de
tierras cordobesas hacía unos años, en convertirse en el
líder de la comunidad. Su familia había regentado una
próspera alquería en la región de Córdoba, pero cuando el
gobierno de la zona pasó de manos andalusíes a manos de
almorávides, las restricciones a cristianos y judíos se
hicieron insoportables, con lo que decidió emigrar. Como
Caleruega contaba con un río y numerosas fuentes de agua,
este hombre aportó de las tierras moras nuevas técnicas de
cultivo y la construcción de una noria que permitía
distribuir el agua por las acequias, lo que le proporcionó
una gran dosis de autoridad entre sus vecinos.

—Hermanos –dijo a los cofrades reunidos–, a pesar de
los fríos del invierno, a lo que no llegaré a acostumbrarme
nunca, parece que no hemos tenido mal año, con lo que
estamos en buena posición para aumentar en diez costales
de trigo, cinco quesos y cuatro panales de abeja la dotación
que dedicamos a la alberguería. Del vino se ocupa nuestro
señor don Félix.

Todos estuvieron de acuerdo ya que, gracias a esta
obra de caridad, los enfermos y ancianos de la villa veían
sus necesidades atendidas y el futuro, si venían mal dadas



o había llegado la vejez, se mostraba más halagüeño. Antes
de terminar la sesión tomó la palabra Álvaro de Zúñiga
para decir:

—Al hablar de don Félix he recordado que estará
presente en la velada que organizamos el día de San Martín
y pienso sería bueno presentarle en ese momento las
mejoras que hemos discutido entre algunos. Los dos días a
la semana que se nos conceden para regar nuestras tierras
han resultado insuficientes y necesitamos uno adicional.
Este año, por la obligación de recoger su uva antes de la
nuestra, se nos han estropeado muchos racimos y pienso
que podríamos hacer la vendimia a la vez, empezando por
las vides más en sazón. Por último, propongo solicitar un
carro de leña adicional para la alberguería, pues el año
anterior, que hizo mucho frío, nos quedamos cortos.

De nuevo hubo unanimidad para aceptar las
propuestas, con lo que no quedaba más que fijar los
detalles para la organización de la fiesta de San Martín,
que se celebraría en breve.

La fiesta empezaba por el sacrificio mañanero de los
cerdos, una labor para la que se juntaban algunas familias
y así preparar, según los consejos de los más versados, los
embutidos y el tocino, que formaba parte principal del
alimento anual de los vecinos, que constaba de gachas,
tortas y sopas de pan en un caldo grasiento. Una dieta que,
los días festivos, se incrementaba con la carne de algún
animal, principalmente de los habitantes del corral. Cuando
caía la tarde se prendía una gran hoguera, junto a la torre
de la parroquia de San Sebastián, que proyectaba al cielo
sus 17 metros de altura y resguardaba del aire frío que
llegaba del norte, en estas fechas de adentrado otoño.
Salvo por enfermedad, no había vecino del pueblo que no
hubiera acudido a la cita, ni siquiera, como ya sabían los



vecinos, el señor feudal, Félix de Guzmán, que acudió junto
a su esposa, Juana de Aza, y sus dos hijos de corta edad,
Antonio y Mamés2.

—¡Qué gracioso!, en aquella época también se mataba
a los cerdos; «a cada cerdo le llegó su san Martín» –
comenté.

—Isabel –me contestó mi abuela–, las costumbres y los
refranes son muy antiguos y se transmiten de generación
en generación.

Don Félix era un mocetón grande y fornido que llevaba en
Caleruega no menos de cinco años, fecha de su matrimonio.
La villa formaba parte del alfoz de Clunia, una ciudad
romana cercana y destruida, que todavía guardaba
vestigios de su antiguo esplendor, y estaba bajo la
responsabilidad, como agente del monarca, de la familia de
los Aza, una de las más influyentes de Castilla. La
costumbre era nombrar un representante con funciones
judiciales y fiscales en todos los asentamientos del alfoz, y
Caleruega había sido donada como dote a Juana. Pero si
importantes eran los Aza, no les quedaban a la zaga los
Guzmanes, de cuya familia era don Félix, indómitos
guerreros que se colocaron al servicio de los reyes
castellanos, a los que siempre fueron fieles, un
comportamiento por el que gozaron de muchos privilegios.

—Soledad, ¡lo que sabes! No he querido interrumpirte
porque estaba fascinada. Me veía celebrando la fiesta de
San Martín en Caleruega con un buen trozo de comida en
la boca, pero ha habido palabras que no entendí, como
alfoz.



—Isabel, no te preocupes por interrumpirme si te
surgen dudas. Alfoz es un término de origen árabe que se
utiliza para hablar del conjunto de los pueblos que forman
parte de una misma jurisdicción.

El último beneficio al señor de Caleruega había sido el
convite a las ceremonias del matrimonio reciente del joven
rey de Castilla, Alfonso VIII, unos esponsales de los que
don Félix estaba recién llegado. Venía muy satisfecho de los
honores que le había concedido el monarca y quiso que sus
paisanos también pudieran celebrar el acontecimiento. Con
ese propósito, un par de días antes, había batido el monte
con sus escuderos alanceando un gran jabalí que supondría
el plato principal del ágape, junto a un buen vino, pan
blanco y melones, todavía en sazón. Sobre el fuego se había
colocado una barra de hierro en la que se insertó la res;
una vez asada, Teresa, la guisandera, fue repartiendo los
trozos en los platos que traían los vecinos. Manejaba el
cuchillo con tal habilidad que los hombres se quedaban
mirando su hacer, temerosos y admirados, pues no
desmerecía su destreza del más hábil truhan.

—Contadnos quién os ha enseñado el oficio, Teresa –le
decían con sorna y después de haber sido servidos, no
fuera que la mujer se lo tomara a mal y disminuyera la
ración.

Todos los comensales se las prometían felices, ya que
su costumbre era la carne cocida, de tarde en tarde, y el
asado de res les suponía una novedad. Colmada el hambre,
las familias se colocaron junto a don Félix, que se avino a
las peticiones de los vecinos, pues le parecieron
razonables, y tras dejar cerrados los detalles se dispuso a
contarles la ceremonia de la boda de Alfonso VIII, de la que
acababa de llegar:



—La boda se celebró en Tarazona y asistimos todos los
señores que habíamos sido fieles al rey durante su minoría
de edad. Hubo justas en las que participaron los caballeros
ingleses que acompañaron a la novia desde su país y
algunos nobles castellanos. Tras ellas, banquetes bien
provistos amenizados por famosos juglares para que
valoraran, y fueran contando a su gente, la riqueza de
nuestro rey. La novia, que se llama Leonor, es una jovencita
muy rubia de 10 años, hija de los reyes de Inglaterra, que
aporta como dote el condado de Gascuña, cercano a los
Pirineos, y el ducado de Aquitania, además de regalos de
todo tipo entre los que destacan un fantástico caballo, de
distinta raza a los nuestros, y una armadura cincelada, de
una hechura notable.

—¿Se quedó huérfano el rey muy joven? –pregunté.
—Antes de cumplir los tres años, y ya te puedes

imaginar las intrigas que se organizaron en la corte para
hacerse con el poder. Alfonso VIII, que fue muy importante
en la biografía de Domingo de Guzmán, era rey de Castilla,
pues su abuelo Alfonso VII, siguiendo una vieja costumbre,
había dividido sus posesiones entre sus hijos; su otro hijo,
Fernando II, a quien le había dejado León, quiso
aprovecharse de la debilidad del reino de Castilla para
apoderarse de sus tierras. Por esa razón era muy
importante que el rey se casara y tuviera descendencia
pronto, pues, de morir sin hijos, las tierras castellanas
pasarían a su tío Fernando. De hecho, el matrimonio tardó
en tener hijos, pero tenemos constancia de al menos 10,
sobre todo mujeres, que por sus enlaces matrimoniales se
convirtieron en reinas de Portugal, Aragón, León y Francia
–me aclaró Soledad.



—Me hace gracia lo que cuentas; acabo de leer que
León se quiere separar de Castilla. No hay nada nuevo bajo
el sol –apostillé.

Consciente de que a sus oyentes las referencias geográficas
a la dote de la nueva reina no les interesaban, se apresuró
a explicar que de esta forma Castilla ensanchaba sus
posesiones por el norte y ganaba fuerzas, por si algún día
los moros, leoneses o navarros volvían a atacar sus tierras,
ya que las guerras eran la mayor preocupación de los
campesinos.

—¿Cómo se ha celebrado la boda del rey con una niña
tan joven? –preguntó el molinero comunal de aceite–. No
vamos a tener herederos en bastante tiempo –dijo,
haciendo suya la preocupación de todos los castellanos.

—Decís bien, tendrán que esperar a consumar el
matrimonio, pero era importante cerrar el trato ante las
ventajas que ofrecía, y evitar que se metieran por medio
otros pretendientes. Cuando una novia es tan rica no hay
que dejar pasar el tiempo –le contestó el señor de
Caleruega, y todos comprendieron su respuesta.

Pronto el grupo se dividió en dos facciones, los varones
por un lado y las mujeres por otro. Estas hubieran querido
preguntar más sobre la belleza de la niña, los trajes de la
novia y de los que la acompañaban, el banquete nupcial...,
pero no lo hicieron, pues doña Juana les había informado
de que su marido, como buen varón, no se había percatado
de esos detalles, que no le parecieron importantes. Solo
hablaba de alianzas, armaduras, caballos y armas. La
conversación, del lado femenino, giró entonces sobre
embarazos, cosechas, nacimientos, medicinas, recetas...
Hablaban las mayores y escuchaban las jóvenes, casadas
cuando todavía no habían abandonado la niñez y todo les
resultaba nuevo.



Elvira, que era una desvergonzada, se apartaba del
grupo para servirse vino de la jarra de los varones, que no
estaba aguado como el de las mujeres. Cuando se lo
echaron en cara al volver, por el mal ejemplo que daba,
respondió indignada:

—Trabajo igual o más que mi marido, pues ¿quién ha
limpiado el campo de abrojos, para preparar la sementera?
¿Quién ha esquilado a las ovejas? ¿Quién ha parido cuatro
hijos como cuatro soles? Además, el vino me sienta mejor
que a él porque lo sé medir, con lo que no me digáis nada.
Las tontas sois vosotras, que seguís unas costumbres que
no nos favorecen.

Al ver que doña Juana estaba cerca, Aldonza, que había
tenido dos niñas muy seguidas y todavía le duraba el
disgusto, le dijo:

—Señora, no me sorprendería que en un próximo
embarazo tuvierais un tercer varón, ya que vivimos en un
mundo al revés. Los campesinos necesitamos mozos para
que nos ayuden en el campo, pero parimos hijas, menos
capaces para trabajos pesados y con exigencia de dotes
para su matrimonio.

Unos años después de la profecía, doña Juana se
encontraba en las últimas semanas de embarazo y padecía
un insomnio acompañado por sueños extraños que relató a
su marido para que aventurara una explicación.

—Hay muchas noches que, en mis sueños, veo que el
feto en mi seno es un perro que lleva una antorcha en la
boca con la que inflama el universo. Otros días, es un niño
que tiene posado un enjambre de abejas en su boca. No me
ha pasado en los otros embarazos tener estas pesadillas y
tengo miedo. ¿Qué creéis que intentan comunicarme? –
preguntó.



—No lo sé, pero no tenéis motivo para preocuparos,
porque una antorcha que da luz es siempre un signo
positivo, lo mismo que las abejas. Si ponen miel en su boca
es que será un niño dulce o tendrá un carácter apacible.
¿Qué más queréis pedir? –le respondió su marido.

—Resulta curioso que todas las historias de grandes
hombres vengan acompañadas de relatos de su infancia
con hechos extraordinarios –les dije a mis interlocutoras.

—Tienes razón, Isabel, pues hay una tendencia a
considerar que la excepcionalidad de sus vidas se
manifestó desde el principio –contestó mi abuela
Margarita–, y además era una época histórica muy
milagrera.

Nació el nuevo niño en 10743 y, como anunció Aldonza, fue
un varón, al que pusieron por nombre Domingo, pues su
madre era muy devota de Domingo Manso, el santo de
Silos. Incluso llegó a pensar que había tenido una aparición
suya en la que le pedía que llamara con su nombre al
recién nacido. Con pocas semanas le bautizaron en la
parroquia de San Sebastián bajo una estatua de la Virgen,
actuando de padrinos doña Mayor de Aza, hermana de
Juana, y un sobrino de don Félix, que vivía en Osma. En el
momento en que se derramaba el agua sobre la cabeza del
neófito muchos de los presentes vieron una luz, con forma
de estrella, que se posaba sobre el recién nacido.

Hubo interpretaciones varias del acontecimiento; unos
decían que la señal suponía que el niño quedaba tocado por
Dios, otros que estaba destinado a hacer grandes obras;
pero también había algunos escépticos que pensaban, sin
atreverse a manifestar su opinión, que estas cosas solo
pasaban con los hijos de los nobles y que había mucha
dosis de coba en la mirada de los visionarios.


