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Para mi biznieta, Sofia,
con la ilusion de que cuando sea mayor
lea este libro que le dedico.



1.OS PRIMEROS ANOS

Me desperté sobresaltada al no escuchar ningun ruido,
temerosa de que algo hubiera ocurrido. Corri a abrir la
ventana y un olor a campo entro a raudales en lIa
habitacion; comprendi que no estaba en Madrid, sino en la
tierra de mis ancestros maternos, un pueblo salmantino en
el que, en la vieja casona familiar, sequia viviendo mi tia
Soledad, hermana de mi abuela Margarita. La mujer,
mucho mas joven que mi abuela, no se habia casado, se
quedo solterona al cuidado de su padre, un historiador
famoso al que idolatraba. Tanto se identifico con su persona
que las malas lenguas decian que las ultimas publicaciones,
aunque llevaban su firma, no eran suyas, sino de su hija.

Era el pueblo de mi infancia y le tenia carifo, pero no
era el afecto el que me decidio a pasar mis vacaciones
estivales entre sus calles. La razon estaba en que habia
decidido presentarme a las oposiciones de un cuerpo de la
administracion del Estado y, aunque llevaba un ano
rodeada de libros, entre el trabajo y los amigos mis
conocimientos no avanzaban. Asi que decidi recluirme
como una monja todo el mes de agosto en el pueblo.

Hice un cuadro riguroso con el horario, comidas y
estudio, compaginado con paseos al aire libre y tertulia con
mi abuela y su hermana. Les gustaba hablar, y al principio
me describieron los chismorreos del vecindario, que no me
interesaban, pues no conocia a la mitad de la gente, con lo
que decidi cambiar el tercio y preguntar por los estudios de
mi bisabuelo Alejandro.



Fue como abrir la compuerta de una presa, ya que
desde ese momento las hermanas se disputaban la palabra.
Su padre habia sido catedratico de historia medieval en
Salamanca, especializado en las ordenes mendicantes de la
Edad media, pero, sobre todo, en la figura de Domingo de
Guzman, el fundador de los dominicos. Mi abuela, con
mucho pesar y con intencion de meter morcillas a la menor
ocasion, tuvo que cederle la palabra a su hermana, que era
la experta. Quedamos en que la «leccion» diaria se llevaria
a cabo antes de la cena, durante una hora, de 8 a 9.
Reconozco que empecé la escucha por corresponder con
mis anfitrionas, sin ninguna ilusion, pero comprendi que
también me servia de distraccion para olvidar el derecho
civil, el administrativo y la Constitucion por un ratol.

La historia, dijo Soledad, que no nos dejaba llamarla
tia, comienza en Caleruega, una pequena villa castellana
del valle del Duero perteneciente a la diécesis de Osma, en
el ano del Senor de 1170. Ninguno de sus habitantes
llevaba en el pueblo mucho mdas de 30 afos, ya que sus
primitivos moradores murieron o abandonaron sus tierras
tras las aceifas y campanas de Almanzor, pues entre los
anos 977 y 1002 habian caido todas las fortalezas cristianas
y no habia caballeros que defendieran al pueblo de la
crueldad de los invasores. Se inicié6 la repoblacién,
timidamente al principio, desde la toma de Toledo por
Alfonso VI en 1085, pero las guerras entre Castilla y
Aragén, en tiempos de dona Urraca, no beneficiaron la
llegada de colonos.

Entre los reyes de Castilla y los nobles feudales se
fueron construyendo, en lugares estratégicos de la zona,
murallas, torres-fortaleza e iglesias, edificios comunes que
nacieron a la vez como defensa y devocién a los futuros



habitantes. El turno a Caleruega le llegé hacia 1136, fecha
en la que llegaron los primeros vecinos, generalmente de
tierras mas al norte, para instalarse en la nueva villa como
ciudadanos libres, en régimen de behetria. Esta condicién
les obligaba a diferentes tributos y prestaciones
personales, como labrar las tierras del senor feudal,
recoger su vendimia, facilitarle carros de lena vy
proporcionarle el vyantar, que se materializaba
fundamentalmente en miel y algunas gallinas. A cambio, los
que vivian intramuros, cuyas llaves guardaba el seior, se
podian acoger al derecho de vecindad y disfrutar de su
defensa y privilegios.

Cada familia -no habria mas de 25 en el pueblo- fue
dotada con un espacio generoso de tierras para labrar, una
superficie que enganaba porque, con unos arados
incapaces de profundizar los surcos, un suelo poco fértil y
falta de abonos, resultaba obligado dejar los campos en
barbecho més de un ano. Las colinas y la pena de San
Jorge, que dominaba el pueblo, eran de monte bravio
tupido, vestido con sus arbustos originales, con una parte
de uso comunal dedicada al pasto de la ganaderia,
fundamentalmente cabras. En toda la zona, la rama seca o
caida era de general aprovechamiento, mientras que para
establecer colmenas era necesario permiso y el pago de
una tasa al senor feudal.

El pueblo, visto desde lo alto, parecia un conjunto de
polluelos liderado por dos grandes gallinas, que eran sus
sobresalientes torres, casi gemelas, la de la Iglesia y la
defensiva, esta acondicionada con un edificio adosado que
servia para el hogar y las dependencias necesarias al senor.
Eran grandes edificaciones de piedra que contrastaban con
unas pequenas casitas de cinco o seis metros de anchura,
medida de los troncos que servian de vigas, donde vivian
los demas vecinos. Estas viviendas estaban hechas de



tapial, tierra y mortero, distribuido en franjas con
predominio de tierra, reforzadas en su parte exterior por
cal, techadas con ramas y algunas con tejadillos salidos,
sujetos por dos vigas que hacian de soportales. Todas
contaban con un patio que servia de huerta y establo,
donde se guardaban los carros, aperos de labranza,
estiércol y lenha para alimentar el fuego, mas las jaulas con
cochinos, conejos y gallinas. En una cueva excavada bajo
tierra guardaban el vino en tinas.

El mobiliario interno de las viviendas era muy pobre:
una cama que servia para descanso de toda la familia,
cubierta con una yacija de paja y pieles de conejo cosidas
que servian de manta; un baul de madera para guardar las
pertenencias mas valiosas, y un banco que hacia las veces
de mesa y asiento. En las esquinas, algunas herramientas y
una rueca, que no solia faltar y daba fe de uno de los
trabajos invernales del ama de casa.

La vivienda del senor feudal, de un seforio poco
importante como era el de Caleruega, no era mucho mas
lujosa que la de sus vecinos. Al principio vivieron en la
torre, un edificio alto pero de porte modesto que agrupaba
las viviendas a su alrededor buscando proteccién. No
contaba con mas luz que la que entraba por un ajimez
abierto en el primer piso y dos aspilleras en el segundo. La
oscuridad y la humedad, proveniente del manantial que
nacia en el patio de entrada, empujaron a la familia a
buscar otra vivienda adosada a la muralla.

En un patio adyacente se levantaron diferentes
construcciones: los establos para cabalgaduras y ganado
mas los graneros en los que se guardaban los tributos
recogidos a lo largo del ano. En una pequena habitacién
candada con buenos cerrojos de hierro se guardaban las
monturas y las armas. En la cocina reinaba Teresa, una



mujer que habia llegado con la esposa del conde desde la
cercana Clunia y que adoraba a los ninos de la casa, a los
que consideraba como suyos. El mobiliario, tallado en
madera, era muy rudimentario. Para comer se colocaban
unos largos tablones sobre caballetes que luego se apilaban
contra la pared para no estorbar el paso -de ahi la
expresién «poner la mesa»-; la vajilla era de terracota,
como la de los campesinos, y las escudillas de madera, ya
que el vidrio casi no se utilizaba.

La vida se desarrollaba a golpe de campana, una buena
manera de medir el tiempo, a la par que reconocer el
senorio de Dios sobre la tierra. El toque de maitines
despertaba a los dormilones que no se habian espabilado
con el canto de los gallos, mientras que el del Angelus
avisaba del descanso en el trabajo para dirigir la mirada
hacia Dios y alimentar el cuerpo. Con completas se
terminaba la jornada y se iniciaba un sueno reparador tras
un trabajo duro para todos los habitantes de la villa. Si el
viento era favorable también se oia la campana de Gumiel,
pero era un sonido mas metdlico que no llamaba a engano.

Por su pequeino tamafio, Caleruega no tenia mercado.
Las noticias llegaban de la mano de los viajeros, juglares y
vendedores que accedian por las vias romanas procedentes
de Clunia, la calzada de Quinega y la de Banuelos de la
Calzada. Los mas asiduos eran los pescadores, con una
mercancia muy cotizada, debido a los cuantiosos ayunos
prescritos por la religién cristiana y porque el rio
Gromejon, que cruzaba sus tierras, no era famoso por sus
peces.

En el otono de 1170, recogida la cosecha y fermentado
el mosto, los cofrades de Santa Maria de Caleruega se
reunieron para rezar, solventar problemas, analizar el
resultado del ano y fijar las metas para el proximo. Como
todavia no habia concejo municipal, actuaban como



interlocutores del senor feudal, pues todas las familias
estaban representadas en la cofradia por alguno de sus
miembros. Los presentes fueron dando cuenta de las
incidencias del ano y del resultado de sus explotaciones; se
nombraron zagales avispados para pastores de ovejas y
cabras, se discutieron algunos problemas de lindes
frecuentes en tierras nuevas con limites imprecisos y se
decidid cambiar de lugar el depdsito de sal, el alfolie,
porque el anterior habia resultado huimedo y era un
elemento imprescindible para las salazones, dque
prolongaban la vida de los alimentos.

No habia tardado Ibn Sida, un mozarabe llegado de
tierras cordobesas hacia unos anos, en convertirse en el
lider de la comunidad. Su familia habia regentado una
prospera alqueria en la region de Cordoba, pero cuando el
gobierno de la zona pasd de manos andalusies a manos de
almoravides, las restricciones a cristianos y judios se
hicieron insoportables, con lo que decidié emigrar. Como
Caleruega contaba con un rio y numerosas fuentes de agua,
este hombre aportd de las tierras moras nuevas técnicas de
cultivo y la construccion de una noria que permitia
distribuir el agua por las acequias, lo que le proporcioné
una gran dosis de autoridad entre sus vecinos.

—Hermanos -dijo a los cofrades reunidos-, a pesar de
los frios del invierno, a lo que no llegaré a acostumbrarme
nunca, parece que no hemos tenido mal ano, con lo que
estamos en buena posicién para aumentar en diez costales
de trigo, cinco quesos y cuatro panales de abeja la dotacién
que dedicamos a la albergueria. Del vino se ocupa nuestro
sefnior don Félix.

Todos estuvieron de acuerdo ya que, gracias a esta
obra de caridad, los enfermos y ancianos de la villa veian
sus necesidades atendidas y el futuro, si venian mal dadas



o habia llegado la vejez, se mostraba mas halagiiefio. Antes
de terminar la sesién tomé la palabra Alvaro de Zuhiga
para decir:

—Al hablar de don Félix he recordado que estara
presente en la velada que organizamos el dia de San Martin
y pienso seria bueno presentarle en ese momento las
mejoras que hemos discutido entre algunos. Los dos dias a
la semana que se nos conceden para regar nuestras tierras
han resultado insuficientes y necesitamos uno adicional.
Este afno, por la obligacién de recoger su uva antes de la
nuestra, se nos han estropeado muchos racimos y pienso
que podriamos hacer la vendimia a la vez, empezando por
las vides mdas en sazén. Por ultimo, propongo solicitar un
carro de lena adicional para la albergueria, pues el afo
anterior, que hizo mucho frio, nos quedamos cortos.

De nuevo hubo unanimidad para aceptar Ilas
propuestas, con lo que no quedaba mas que fijar los
detalles para la organizacion de la fiesta de San Martin,
que se celebraria en breve.

La fiesta empezaba por el sacrificio mananero de los
cerdos, una labor para la que se juntaban algunas familias
y asi preparar, segun los consejos de los mas versados, los
embutidos y el tocino, que formaba parte principal del
alimento anual de los vecinos, que constaba de gachas,
tortas y sopas de pan en un caldo grasiento. Una dieta que,
los dias festivos, se incrementaba con la carne de algun
animal, principalmente de los habitantes del corral. Cuando
caia la tarde se prendia una gran hoguera, junto a la torre
de la parroquia de San Sebastidn, que proyectaba al cielo
sus 17 metros de altura y resguardaba del aire frio que
llegaba del norte, en estas fechas de adentrado otono.
Salvo por enfermedad, no habia vecino del pueblo que no
hubiera acudido a la cita, ni siquiera, como ya sabian los



vecinos, el senor feudal, Félix de Guzman, que acudié junto
a su esposa, Juana de Aza, y sus dos hijos de corta edad,
Antonio y Mamés?2.

—jQué gracioso!, en aquella época también se mataba
a los cerdos; «a cada cerdo le llego su san Martin» -
comenté.

—Isabel -me contesto mi abuela-, las costumbres y los
refranes son muy antiguos y se transmiten de generacion
en generacion.

Don Félix era un moceton grande y fornido que llevaba en
Caleruega no menos de cinco anos, fecha de su matrimonio.
La villa formaba parte del alfoz de Clunia, una ciudad
romana cercana Vy destruida, que todavia guardaba
vestigios de su antiguo esplendor, y estaba bajo la
responsabilidad, como agente del monarca, de la familia de
los Aza, una de las mas influyentes de Castilla. La
costumbre era nombrar un representante con funciones
judiciales y fiscales en todos los asentamientos del alfoz, y
Caleruega habia sido donada como dote a Juana. Pero si
importantes eran los Aza, no les quedaban a la zaga los
Guzmanes, de cuya familia era don Félix, indémitos
guerreros que se colocaron al servicio de los reyes
castellanos, a los que siempre fueron fieles, un
comportamiento por el que gozaron de muchos privilegios.

—Soledad, jlo que sabes! No he querido interrumpirte
porque estaba fascinada. Me veia celebrando la fiesta de
San Martin en Caleruega con un buen trozo de comida en
la boca, pero ha habido palabras que no entendi, como
alfoz.



—Isabel, no te preocupes por Iinterrumpirme Si te
surgen dudas. Alfoz es un término de origen arabe que se
utiliza para hablar del conjunto de los pueblos que forman
parte de una misma jurisdiccion.

El dltimo beneficio al senor de Caleruega habia sido el
convite a las ceremonias del matrimonio reciente del joven
rey de Castilla, Alfonso VIII, unos esponsales de los que
don Félix estaba recién llegado. Venia muy satisfecho de los
honores que le habia concedido el monarca y quiso que sus
paisanos también pudieran celebrar el acontecimiento. Con
ese propdsito, un par de dias antes, habia batido el monte
con sus escuderos alanceando un gran jabali que supondria
el plato principal del agape, junto a un buen vino, pan
blanco y melones, todavia en sazén. Sobre el fuego se habia
colocado una barra de hierro en la que se insertd la res;
una vez asada, Teresa, la guisandera, fue repartiendo los
trozos en los platos que traian los vecinos. Manejaba el
cuchillo con tal habilidad que los hombres se quedaban
mirando su hacer, temerosos y admirados, pues no
desmerecia su destreza del mas héabil truhan.

—Contadnos quién os ha ensenado el oficio, Teresa -le
decian con sorna y después de haber sido servidos, no
fuera que la mujer se lo tomara a mal y disminuyera la
racion.

Todos los comensales se las prometian felices, ya que
su costumbre era la carne cocida, de tarde en tarde, y el
asado de res les suponia una novedad. Colmada el hambre,
las familias se colocaron junto a don Félix, que se avino a
las peticiones de los vecinos, pues le parecieron
razonables, y tras dejar cerrados los detalles se dispuso a
contarles la ceremonia de la boda de Alfonso VIII, de la que
acababa de llegar:



—La boda se celebr6 en Tarazona y asistimos todos los
seniores que habiamos sido fieles al rey durante su minoria
de edad. Hubo justas en las que participaron los caballeros
ingleses que acompanaron a la novia desde su pais y
algunos nobles castellanos. Tras ellas, banquetes bien
provistos amenizados por famosos juglares para due
valoraran, y fueran contando a su gente, la riqueza de
nuestro rey. La novia, que se llama Leonor, es una jovencita
muy rubia de 10 anos, hija de los reyes de Inglaterra, que
aporta como dote el condado de Gascunha, cercano a los
Pirineos, y el ducado de Aquitania, ademas de regalos de
todo tipo entre los que destacan un fantastico caballo, de
distinta raza a los nuestros, y una armadura cincelada, de
una hechura notable.

—c¢Se quedo huérfano el rey muy joven? -pregunté.

—Antes de cumplir los tres anos, y ya te puedes
Imaginar las intrigas que se organizaron en la corte para
hacerse con el poder. Alfonso VIII, que fue muy importante
en la biografia de Domingo de Guzman, era rey de Castilla,
pues su abuelo Alfonso VII, siguiendo una vieja costumbre,
habia dividido sus posesiones entre sus hijos; su otro hijo,
Fernando 1I, a quien le habia dejado Leon, quiso
aprovecharse de la debilidad del reino de Castilla para
apoderarse de sus tierras. Por esa razon era muy
importante que el rey se casara y tuviera descendencia
pronto, pues, de morir sin hijos, las tierras castellanas
pasarian a su tio Fernando. De hecho, el matrimonio tardo
en tener hijos, pero tenemos constancia de al menos 10,
sobre todo mujeres, que por sus enlaces matrimoniales se
convirtieron en reinas de Portugal, Aragon, Leon y Francia
-me aclaro Soledad.



—Me hace gracia lo que cuentas; acabo de leer que
Leon se quiere separar de Castilla. No hay nada nuevo bajo
el sol -apostillé.

Consciente de que a sus oyentes las referencias geograficas
a la dote de la nueva reina no les interesaban, se apresuré
a explicar que de esta forma Castilla ensanchaba sus
posesiones por el norte y ganaba fuerzas, por si algun dia
los moros, leoneses o navarros volvian a atacar sus tierras,
ya que las guerras eran la mayor preocupacién de los
campesinos.

—:Cémo se ha celebrado la boda del rey con una nifia
tan joven? -pregunté el molinero comunal de aceite-. No
vamos a tener herederos en bastante tiempo -dijo,
haciendo suya la preocupacion de todos los castellanos.

—Decis bien, tendrdan que esperar a consumar el
matrimonio, pero era importante cerrar el trato ante las
ventajas que ofrecia, y evitar que se metieran por medio
otros pretendientes. Cuando una novia es tan rica no hay
que dejar pasar el tiempo -le contesté el senor de
Caleruega, y todos comprendieron su respuesta.

Pronto el grupo se dividié en dos facciones, los varones
por un lado y las mujeres por otro. Estas hubieran querido
preguntar mas sobre la belleza de la nina, los trajes de la
novia y de los que la acompanaban, el banquete nupcial...,
pero no lo hicieron, pues dona Juana les habia informado
de que su marido, como buen varéon, no se habia percatado
de esos detalles, que no le parecieron importantes. Solo
hablaba de alianzas, armaduras, caballos y armas. La
conversacién, del lado femenino, gir6 entonces sobre
embarazos, cosechas, nacimientos, medicinas, recetas...
Hablaban las mayores y escuchaban las jovenes, casadas
cuando todavia no habian abandonado la nifiez y todo les
resultaba nuevo.



Elvira, que era una desvergonzada, se apartaba del
grupo para servirse vino de la jarra de los varones, que no
estaba aguado como el de las mujeres. Cuando se lo
echaron en cara al volver, por el mal ejemplo que daba,
respondio indignada:

—Trabajo igual o mas que mi marido, pues ¢quién ha
limpiado el campo de abrojos, para preparar la sementera?
¢Quién ha esquilado a las ovejas? ¢Quién ha parido cuatro
hijos como cuatro soles? Ademads, el vino me sienta mejor
que a él porque lo sé medir, con lo que no me digdis nada.
Las tontas sois vosotras, que seguis unas costumbres que
no nos favorecen.

Al ver que dona Juana estaba cerca, Aldonza, que habia
tenido dos nifas muy seguidas y todavia le duraba el
disgusto, le dijo:

—Sefnora, no me sorprenderia que en un proximo
embarazo tuvierais un tercer vardn, ya que vivimos en un
mundo al revés. Los campesinos necesitamos mozos para
gque nos ayuden en el campo, pero parimos hijas, menos
capaces para trabajos pesados y con exigencia de dotes
para su matrimonio.

Unos anos después de la profecia, dona Juana se
encontraba en las ultimas semanas de embarazo y padecia
un insomnio acompanado por suenos extranos que relato a
su marido para que aventurara una explicacién.

—Hay muchas noches que, en mis suenos, veo que el
feto en mi seno es un perro que lleva una antorcha en la
boca con la que inflama el universo. Otros dias, es un nifno
que tiene posado un enjambre de abejas en su boca. No me
ha pasado en los otros embarazos tener estas pesadillas y
tengo miedo. ¢{Qué creéis que intentan comunicarme? -
pregunto.



—No lo sé, pero no tenéis motivo para preocuparos,
porque una antorcha que da luz es siempre un signo
positivo, 1o mismo que las abejas. Si ponen miel en su boca
es que sera un nino dulce o tendra un caracter apacible.
¢Qué mas queréis pedir? -le respondié su marido.

—Resulta curioso que todas las historias de grandes
hombres vengan acompanadas de relatos de su infancia
con hechos extraordinarios -les dije a mis interlocutoras.

—Tienes razon, Isabel, pues hay una tendencia a
considerar que la excepcionalidad de sus vidas se
manifesto desde el principio -contesto mi abuela
Margarita-, y ademads era una época historica muy
milagrera.

Nacio el nuevo nifio en 10743 y, como anuncio Aldonza, fue
un vardn, al que pusieron por nombre Domingo, pues su
madre era muy devota de Domingo Manso, el santo de
Silos. Incluso lleg6 a pensar que habia tenido una aparicion
suya en la que le pedia que llamara con su nombre al
recién nacido. Con pocas semanas le bautizaron en la
parroquia de San Sebastian bajo una estatua de la Virgen,
actuando de padrinos dona Mayor de Aza, hermana de
Juana, y un sobrino de don Félix, que vivia en Osma. En el
momento en que se derramaba el agua sobre la cabeza del
nedfito muchos de los presentes vieron una luz, con forma
de estrella, que se posaba sobre el recién nacido.

Hubo interpretaciones varias del acontecimiento; unos
decian que la senal suponia que el nino quedaba tocado por
Dios, otros que estaba destinado a hacer grandes obras;
pero también habia algunos escépticos que pensaban, sin
atreverse a manifestar su opinién, que estas cosas solo
pasaban con los hijos de los nobles y que habia mucha
dosis de coba en la mirada de los visionarios.



