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Für Quintana



�e Second Coming

Turning and turning in the widening gyre

�e falcon cannot hear the falconer;

�ings fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

�e blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

�e ceremony of innocence is drowned;

�e best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

�e Second Coming! Hardly are those words out

When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert

A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

�e darkness drops again; but now I know

�at twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?



William Butler Yeats



Das Zweite Kommen

Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel

Kann der Falke den Falkner nicht hören;

Alles zerfällt; die Mitte hält es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt,

Die Flut, bluttrüb, ist los, und überall

Ertränkt der Unschuld feierlicher Brauch;

Die Besten zweifeln bloß, derweil das Pack

Voll leidenscha�tlichem Erleben ist.

Sicher steht eine O�fenbarung an;

Sicher steht jetzt das Zweite Kommen an.

Das Zweite Kommen! Kaum daß das gesagt ist,

Verwirrt ein Riesenbild vom Spiritus Mundi

Mein Auge: Irgendwo im Sand einer Wüste

Regt ein Geschöpf mit Löwenleib und Kopf vom Menschen,

Sein Blick so starr und mitleidlos wie die Sonne,

Langsam die Glieder, während rings die Schatten

Der ungehaltenen Wüstenvögel wirbeln.

Dann wieder Dunkelheit; doch weiß ich jetzt,

Zweitausend Jahre schliefen wie ein Stein,

Weil eine Wiege sie zum Albtraum zwang,

Bloß welches derbe Tier, ist reif die Zeit erst,

Schlur�t bethlehemwärts, um zur Welt zu kommen?



William Butler Yeats

Deutsch von Mirko Bonné



Vorwort



Dieses Buch heißt Slouching Towards Bethlehem, weil einige Zeilen aus dem

Yeats-Gedicht, das vorn steht, seit mehreren Jahren in meinem Innenohr

widerhallen, als wären sie dort chirurgisch eingep�lanzt worden. Der sich

ausbreitende Wirbelsturm, der Falke, der den Falkner nicht hört, der Blick

leer und erbarmungslos wie die Sonne; das waren meine Bezugspunkte,

die einzigen Bilder, vor denen vieles von dem, was ich sah, hörte und

dachte, überhaupt irgendein Muster zu ergeben schien.

»Slouching Towards Bethlehem« ist auch der Titel eines Essays in

diesem Buch, und dieser Essay, der aus einer Zeit stammt, die ich im

Haight-Ashbury-Viertel von San Francisco verbrachte, war für mich der,

den ich am dringlichsten schreiben wollte, und der, der mich als einziger

mutlos machte, nachdem er verö�fentlicht worden war. Es war das erste

Mal, dass ich mich unmittelbar und ausdrücklich mit den Anzeichen einer

Atomisierung der Gesellscha�t beschä�tigt hatte, mit den Beweisen, dass

die Dinge auseinanderfielen: Ich ging nach San Francisco, weil ich mehrere

Monate nicht in der Lage gewesen war zu arbeiten, weil mich die

Überzeugung gelähmt hatte, dass Schreiben irrelevant war, dass es die

Welt, wie ich sie verstanden hatte, nicht mehr gab. Um überhaupt wieder

arbeiten zu können, musste ich mich mit dem Zerfall auseinandersetzen.

Deshalb war dieser Essay für mich wichtig. Und nachdem er gedruckt war,

Vorwort



sah ich, dass es mir nicht gelungen war, mich vielen der Menschen, die den

Essay gelesen und ihn sogar gemocht hatten, verständlich zu machen,

obwohl ich die Dinge doch unmittelbar und ausdrücklich gesagt zu haben

glaubte. Es war mir nicht gelungen, ihnen klarzumachen, dass ich über

etwas Grundsätzlicheres sprach als über eine Handvoll Kinder, die

Mandalas auf ihrer Stirn trugen.

Discjockeys riefen bei mir zu Hause an und wollten (im Radio) über

»den Abschaum« in Haight-Ashbury reden, und Bekannte gratulierten mir,

dass ich den Artikel »gerade noch rechtzeitig« verö�fentlicht hatte, weil

»diese Spinnerei doch jetzt vorbei sei, fini, kaputt«. Vermutlich plagt alle,

die schreiben, hin und wieder der Verdacht, dass da draußen niemand

zuhört, aber damals schien es mir (vielleicht weil der Artikel für mich so

wichtig war), als hätte ich noch nie Rückmeldungen bekommen, die so

gründlich danebenlagen.

Fast alle Essays dieses Buchs wurden zwischen 1965 und 1967 für

Zeitschri�ten geschrieben und meistens waren sie, um diese Frage gleich

zu Beginn aus dem Weg zu räumen, »meine Idee«. Ich wurde gebeten, ins

Carmel Valley zu fahren und über das Institut von Joan Baez zu berichten;

ich wurde gebeten, nach Hawaii zu �liegen; ich glaube, man bat mich, über

John Wayne zu schreiben; und um die kurzen Essays »Über Moral« und

»Über Selbstachtung« baten mich �e American Scholar und Vogue. Dreizehn

der zwanzig Texte erschienen in �e Saturday Evening Post. Häufig schreiben

mir Leute aus Orten wie Toronto und wollen wissen (verlangen zu wissen),

wie ich es mit meinem Gewissen vereinbaren könne, für eine konservative

Wochenzeitschri�t wie �e Saturday Evening Post zu schreiben; die Antwort

ist ganz einfach. Die Post ist o�fen für das, was die Autorinnen und Autoren

wollen, sie zahlt ihnen genug, damit sie es auch gut machen können, und

achtet peinlich genau darauf, das Manuskript nicht zu verändern. Ich gebe



für die Post hin und wieder eine Feinheit im Tonfall auf, halte das aber nicht

für ein Verbiegen. Natürlich handeln nicht alle Texte in diesem Buch vom

allgemeinen Zerfall, von Dingen, die auseinanderbrechen; das wäre ein

großer und anmaßender Anspruch, viele der Texte sind klein und

persönlich. Aber da ich weder das Auge einer Kamera bin noch dazu neige,

Texte zu schreiben, die mich nicht interessieren, spiegelt, was immer ich

schreibe,  – manchmal ohne mein Zutun  – doch meine Befindlichkeit

wider.

Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst noch zu diesen Texten sagen könnte.

Vielleicht, dass ich einige lieber mochte als andere, aber alle schwierig zu

schreiben waren und mehr Zeit kosteten, als sie es vielleicht wert waren;

dass ich beim Schreiben eines Textes immer an einen Punkt komme, wo

ich in einem Zimmer sitze, das mit falschen Anfängen buchstäblich

tapeziert ist, kein Wort mehr vor das nächste setzen kann und mir

einbilde, ich hätte einen leichten Schlaganfall erlitten, der mich scheinbar

unbeschädigt, aber in Wirklichkeit mit Aphasie zurückgelassen hat. Als ich

»Slouching Towards Bethlehem« schrieb, war ich krank wie nie zuvor; der

Schmerz hielt mich nachts wach, und so trank ich zwanzig,

einundzwanzig Stunden hintereinander Gin mit heißem Wasser, um den

Schmerz zu betäuben, und nahm Dexedrin, um den Gin zu betäuben, und

schrieb. (Ich würde Sie gern glauben machen, dass meine Arbeit auf echter

Professionalität beruhte, um die Abgabetermine einzuhalten, aber das

entspräche nicht ganz der Wahrheit; es war auch eine unruhige Zeit, und

die Arbeit wirkte auf die Unruhe wie der Gin auf den Schmerz.) Was gibt es

sonst noch zu sagen? Ich bin nicht gut darin, Leute zu interviewen. Ich

vermeide Situationen, in denen ich mit PR-Agenten reden müsste. (Das



schließt Artikel über Schauspieler schon von vornherein aus, was mir

durchaus entgegenkommt.) Ich führe nicht gern Telefonate und möchte

nicht wissen, wie o�t ich morgens auf dem Bett irgendeines Best Western

Hotels saß und versuchte, mich dazu zu bringen, endlich den

stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt anzurufen. Mein einziger Vorteil als

Journalistin besteht darin, dass ich von so kleiner Statur bin, so

unscheinbar und auf so neurotische Weise um Worte verlegen, dass die

Leute anfangen zu vergessen, dass meine Anwesenheit ihren Interessen

schaden könnte. Und sie schadet immer. Denn eines sollte man niemals

vergessen: Schri�tsteller liefern immer jemanden ans Messer.



�     Leben im Goldenen Land



Diese Geschichte handelt von Liebe und Tod im Goldenen Land und

beginnt im Ländlichen. Das San Bernardino Valley liegt nur eine Stunde

östlich von Los Angeles am San Bernardino Freeway, ist aber in gewisser

Weise ein fremder Ort: nicht das küstennahe Kalifornien der

subtropischen Sonnenuntergänge und der milden Westwinde am Pazifik,

sondern ein raueres Kalifornien, wo die Mojave-Wüste hinter den Bergen

lauert, verwüstet vom heißen trockenen Santa-Ana-Wind, der mit

hundertsechzig Stundenkilometern die Pässe hinabfegt, durch die

Windschutzp�lanzungen des Eukalyptus heult und an den Nerven zerrt.

Der Oktober ist der Monat mit dem schlimmsten Wind, der Monat, in dem

das Atmen schwerfällt und die Hügel sich selbst in Brand setzen. Seit April

hat es nicht mehr geregnet. Jede Stimme wird zum Schrei. Es ist die Zeit

der Suizide und Scheidungen und des prickelnden Grauens, wo auch

immer der Wind weht.

Die Mormonen besiedelten einst dies unheilvolle Land und dann

verließen sie es, aber als sie weggingen, war der erste Orangenbaum

gep�lanzt und in den nächsten Hundert Jahren lockte das San Bernardino

Valley einen Menschenschlag an, der davon träumte, inmitten der

Zauberfrüchte zu leben und in der trockenen Lu�t zu gedeihen, Menschen,

die, was das Bauen, Kochen und Beten betraf, die Gep�logenheiten des

Sie träumen einen Goldenen Traum



Mittleren Westens mitbrachten und versuchten, sie diesem Landstrich

einzup�lanzen. Das ging auf merkwürdige Art und Weise vor sich. Dies

hier ist das Kalifornien, in dem man leben und sterben kann, ohne jemals

eine Artischocke gegessen zu haben, ohne je einem Katholiken oder Juden

begegnet zu sein. Dies ist das Kalifornien, in dem es leicht ist, ein

Bibeltelefon anzurufen, aber schwer, ein Buch zu kaufen. Dies ist das

Land, in dem sich der Glaube an die wortgetreue Auslegung der

Schöpfungsgeschichte unmerklich in den Glauben an die wortwörtliche

Auslegung der Klausel Doppelte Abfindung verwandelt hat, das Land der

toupierten Haare, der Caprihosen und der Mädchen, für die das große

Versprechen des Lebens auf ein weißes Hochzeitskleid mit langem Schleier

und die Geburt einer Kimberly oder Sherry oder Debbi hinausläu�t, auf

eine Scheidung in Tijuana und die Rückkehr an die Friseurschule. »Wir

waren einfach nur verrückte Kinder«, sagen sie ohne Bedauern und

schauen in die Zukun�t. Die Zukun�t sieht immer gut aus im Goldenen

Land, weil sich niemand an die Vergangenheit erinnert. Dies ist das Land,

in dem ein heißer Wind weht und die alten Gep�logenheiten irrelevant

erscheinen, wo die Scheidungsrate doppelt so hoch ist wie im US-

amerikanischen Durchschnitt und wo einer von achtunddreißig Menschen

in einem Trailer wohnt. Hier ist die Endstation für all diejenigen, die von

woanders hergekommen sind, für alle die, die es aus der Kälte, der

Vergangenheit und den alten Gep�logenheiten vertrieben hat. Hier

versuchen sie, ein neues Leben zu finden, und nach diesem neuen Leben

suchen sie einzig dort, wo sie zu suchen gelernt haben: in Filmen und

Zeitungen. Im Fall von Lucille Marie Maxwell Miller hat die

Boulevardpresse diesem Lebensstil ein Denkmal gesetzt.

Stellen Sie sich zunächst die Banyan Street vor, denn in der Banyan ist

es passiert. In die Banyan Street gelangt man, wenn man über den Foothill



Boulevard in westlicher Richtung aus San Bernardino auf die Route 66

hinausfährt: am Santa-Fe-Rangierbahnhof und am Forty Winks Motel

vorbei. Das Motel hinter sich lassend, das aus neunzehn gipsverputzten

Tipis besteht: »SCHLAFEN SIE IN EINEM WIGWAM  – ERHALTEN SIE

MEHR FÜR IHR WAMPUM.« An Fontana Drag City und der Fontana-

Kirche der Nazarener und am Boxenstopp A Go-Go vorbei, an Kaiser Steel

vorbei, durch Cucamonga in Richtung der Restaurant-Bar Kapu Kai und

einigen Cafés, wo sich die Route 66 und die Carnelian Avenue kreuzen.

Vom Kapu Kai geradeaus über die Carnelian Avenue, eine Trabantenstadt

namens »Forbidden Seas«, deren Flaggen im rauen Wind knattern.

»VIERTAUSEND QUADRATMETER-RANCHES! SNACKBARS!

TRAVETIN-EINTRÄGE! $ 95 ANZAHLUNG.« Das sind die Spuren

fehlgeschlagener Vorhaben, das Strandgut des Neuen Kaliforniens. Aber

nach einer Weile werden die Schilder auf der Carnelian Avenue weniger,

und die Häuser sind nicht länger in den hellen Pastellfarben der

Springtime-Hausbesitzer gestrichen, sondern werden zu den

ausgeblichenen Bungalows von Menschen, die hier draußen ein paar

Weinreben anbauen und sich ein paar Hühner halten, und dann steigt der

Hügel stärker an, und die Straße windet sich hinauf, und auch die

Bungalows werden weniger, und hier – verwahrlost, schlecht geteert, von

Eukalyptusbäumen und Zitronenhainen gesäumt – liegt Banyan Street.

Wie so vieles in diesem Land hat auch die Banyan Street etwas

Seltsames und Unnatürliches an sich. Die Zitronenhaine liegen tiefer,

unterhalb einer ein- bis anderthalb Meter hohen Böschungsmauer, sodass

man direkt in ihr dichtes Blattwerk schaut, zu üppig, zu glänzend, das

Grün eines Albtraums; die abgefallene Rinde des Eukalyptus ist zu staubig,

ein Brutort für Schlangen. Die Steine sehen nicht aus wie natürliche

Steine, sondern wie die Trümmer eines längst vergessenen Aufruhrs. Es



gibt Kohlenpfannen und eine verschlossene Zisterne. Auf der einen Seite

der Banyan Street befindet sich das �lache Tal, und auf der anderen Seite

liegen die San Bernardino Mountains, ein dunkles Massiv, das sich zu hoch

au�türmt, zwei, zweieinhalb, dreitausend Meter hoch, direkt über den

Zitronenhainen. Um Mitternacht leuchtet auf der Banyan Street kein

einziges Licht, und außer dem Wind im Eukalyptus und gedämp�tem

Hundegebell gibt es kein Geräusch. Vielleicht ist irgendwo ein Zwinger

oder die Hunde sind Kojoten.

Lucille Miller fuhr in der Nacht des 7. Oktober 1964 vom rund um die

Uhr geö�fneten Mayfair Market die Banyan Street entlang nach Hause, eine

Nacht, in der der Mond dunkel war und der Wind wehte und sie keine

Milch mehr hatte, und es war etwa 00:30 Uhr, als ihr Volkswagen, Jahrgang

1964, plötzlich auf der Banyan Street zum Stehen kam, Feuer fing und zu

brennen begann. Eine Stunde und fünfzehn Minuten lang lief Lucille

Miller die Banyan Street auf und ab und rief um Hilfe, aber kein Auto fuhr

vorbei, und keine Hilfe kam. Um drei Uhr an diesem Morgen, als das Feuer

gelöscht war und die Beamten der kalifornischen Highway Patrol ihre

Berichte verfassten, schluchzte Lucille Miller noch immer und redete

zusammenhanglos, denn ihr Mann hatte im Volkswagen geschlafen. »Was

soll ich bloß den Kindern sagen, wenn nichts übrig ist, nichts im Sarg«,

sagte sie weinend zu der Freundin, die angerufen worden war, um ihr

beizustehen. »Wie soll ich ihnen sagen, dass nichts übrig ist?«

Genau genommen war etwas übrig, und eine Woche später lag das, was

übrig war, in der Draper-Aussegnungshalle in einem geschlossenen

Bronzesarg, der mit rosafarbenen Nelken bedeckt war. Etwa zweihundert

Trauergäste hörten Elder Robert E. Denton von der Seventh-Day Adventist

Church of Ontario über die »Laune des Zorns, die unter uns ausgebrochen

ist« sprechen. Für Gordon Miller, sagte er, würde es »keinen Tod, keinen



Kummer, keine Missverständnisse mehr geben«. Elder Ansel Bristol sprach

das »eigenartige« Leid der Stunde an. Elder Fred Jensen fragte: »Was nützt

es dem Menschen, die ganze Welt zu gewinnen, wenn er seine eigene Seele

verliert?« Es regnete leicht, ein Segen während der Trockenperiode, und

eine Sängerin sang »Selig in Jesu Armen«. Der Gottesdienst wurde für die

Frau des Verstorbenen auf Tonband aufgenommen, die wegen

vorsätzlichen Mordes ohne Freilassung auf Kaution im San-Bernardino-

County-Gefängnis saß.

Natürlich kam sie von woanders, kam aus der Prärie auf der Suche nach

etwas, das sie in einem Film gesehen oder im Radio gehört hatte, denn dies

ist eine Geschichte über Südkalifornien. Sie wurde am 17. Januar 1930 in

Winnipeg, Manitoba, geboren, als einziges Kind von Gordon und Lily

Maxwell, beide unterrichteten an einer Schule und beide gehörten sie der

Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten an, deren Mitglieder den Sabbat

am Samstag einhalten, an eine apokalyptische Wiederkun�t des Herrn

glauben, einen starken Hang zum Missionieren haben und, wenn sie

strenggläubig sind, nicht rauchen, nicht trinken, kein Fleisch essen, weder

Make-up benutzen noch Schmuck tragen, auch keine Eheringe. Als Lucille

Maxwell sich im Walla Walla College in College Place, Washington,

einschrieb, die Schule der Adventisten, an der damals ihre Eltern

unterrichteten, war sie eine von unau�fälliger Schönheit und au�fälliger

Lebensfreude gekennzeichnete Achtzehnjährige. »Lucille wollte die Welt

entdecken«, sagte ihr Vater rückblickend, »und ich nehme an, das hat sie

getan.«

Die Lebensfreude schien für ein tiefergehendes Studium am Walla

Walla College ungeeignet, und im Frühling 1949 lernte Lucille Maxwell



Gordon (»Cork«) Miller kennen und heiratete ihn, einen

vierundzwanzigjährigen Absolventen von Walla Walla und dem

zahnmedizinischen Institut der Universität von Oregon, der als

Sanitätso�fizier in Fort Lewis stationiert war. »Vielleicht könnte man es

Liebe auf den ersten Blick nennen«, erinnert sich Mr Maxwell. »Bevor sie

einander überhaupt o�fiziell vorgestellt wurden, schickte er Lucille

anderthalb Dutzend Rosen mit einer Karte, auf der stand, dass er, selbst

wenn sie nicht mit ihm ausgehen würde, ho��te, sie würde die Rosen

hübsch finden.« Den Maxwells ist ihre Tochter als »strahlende« Braut im

Gedächtnis geblieben.

Unglückliche Ehen ähneln einander so sehr, dass wir über den Verlauf

dieser Ehe hier nicht allzu viel wissen müssen. Auf Guam, wo Cork und

Lucille Miller lebten, während er seinen Armeedienst ableistete, mag es

Probleme gegeben haben oder auch nicht. In der kleinen Stadt in Oregon,

wo er seine erste private Praxis erö�fnete, mag es Probleme gegeben haben

oder auch nicht. Mit ihrem Umzug nach Kalifornien schien eine gewisse

Enttäuschung verbunden gewesen zu sein: Cork Miller hatte Freunden

gesagt, er wolle Humanmediziner werden, er sei in seinem Zahnarztberuf

unglücklich und habe vor, ans College of Medical Evangelists der

Siebenten-Tags-Adventisten in Loma Linda zu gehen, einige Meilen

südlich von San Bernardino gelegen. Stattdessen kau�te er eine

Zahnarztpraxis im westlichen Teil von San Bernardino County, und die

Familie ließ sich dort nieder, in einem bescheidenen Haus in einer der

Straßen voller Dreiräder und umlaufender Kredite und Träume von

größeren Häusern, von besseren Straßen. Das war 1957. Im Sommer 1964

hatten sie sich zu einem größeren Haus in einer besseren Straße

hochgearbeitet und besaßen die übliche Ausstattung einer Familie auf dem

Weg nach oben: die 30 000 Dollar im Jahr, die drei Kinder für die



Weihnachtskarte, das Panoramafenster, das Familienzimmer, die

Zeitungsfotos, die »Mrs Gordon Miller, Ontario Heart Fund Chairman …«

zeigten. Sie zahlten den üblichen Preis dafür. Und sie waren in der

üblichen Scheidungsphase angelangt.

Es mochte generell ein schlimmer Sommer gewesen sein, alle waren

mitgenommen von der Hitze, den angespannten Nerven, von Migräne und

Geldsorgen, aber ihr Sommer begann besonders zeitig und war besonders

schlimm. Am 24. April starb Elaine Hayton, eine alte Freundin, ganz

plötzlich; Lucille Miller hatte sie am Abend vorher noch getro�fen. Im Mai

lag Cork Miller für kurze Zeit wegen eines blutigen Geschwürs im

Krankenhaus und seine übliche Zurückgezogenheit wuchs sich zu einer

Depression aus. Er sagte seinem Buchhalter, er habe es »satt, o�fene

Münder anzuschauen«, und drohte damit, sich zu töten. Am 8. Juli hatten

die üblichen Streitereien wegen Liebe und Geld im neuen Haus auf dem

Grundstück an der Bella Vista 8488 die übliche Sackgasse erreicht, und

Lucille Miller reichte die Scheidung ein. Innerhalb eines Monats schienen

sich die Millers allerdings wieder versöhnt zu haben. Sie gingen zu einem

Eheberater. Sie sprachen über ein viertes Kind. Es schien, als wäre in der

Ehe die allseits bekannte Wa�fenruhe eingetreten, der Punkt, an dem sich

so viele damit abfinden, ihre Verluste zu zählen und ihre Ho�fnungen

aufzugeben.

Aber die schwierige Phase der Millers sollte nicht so einfach

vorbeigehen. Der 7. Oktober begann wie ein ganz gewöhnlicher Tag, einer

jener Tage, wegen deren Eintönigkeit, deren kleinen Frustrationen die

Nerven zum Zerreißen gespannt sind. Die Temperatur in San Bernardino

erreichte an jenem Nachmittag 39 Grad, und die Kinder der Millers waren

wegen einer Lehrerfortbildung nicht in der Schule. Bügelwäsche war



abzugeben. Ein Rezept für Phenobarbital abzuholen, man fuhr zu einem

Waschsalon.

Am frühen Abend ein unangenehmer Unfall mit dem Volkswagen: Cork

Miller überfuhr und tötete einen Deutschen Schäferhund und sagte

hinterher, dass sich sein Kopf »zermatscht« angefühlt habe. Das sagte er

o�t. Bis zu diesem Abend hatte Cork Miller 63 479 Dollar Schulden

gemacht, die Hypothek auf das neue Haus von 29 637 Dollar inbegri�fen,

ein Schuldenberg, der ihm erdrückend vorkam. Er war ein Mann, der seine

Verantwortung mit Unbehagen trug und fast ständig über Migräne klagte.

Er aß an diesem Abend allein vor dem Fernseher im Wohnzimmer.

Später schauten die Millers John Forsythe und Senta Berger in See How �ey

Run, und als der Film gegen elf zu Ende war, schlug Cork Miller vor, Milch

zu kaufen. Er wollte heiße Schokolade. Er nahm eine Decke und ein Kissen

von der Couch und setzte sich auf den Beifahrersitz des Volkswagens.

Lucille Miller erinnert sich, dass sie über ihn hinweglangte, um die Tür zu

verschließen, als sie rückwärts aus der Einfahrt fuhr. Als sie den Mayfair

Market verließen und lange bevor sie in die Banyan Street gelangten,

schien Cork Miller eingeschlafen zu sein.

Es herrschte ein gewisses Durcheinander in Lucille Millers Kopf in

Bezug auf das, was zwischen 00:30 Uhr, als das Feuer ausbrach, und 01:50 

Uhr, als es gemeldet wurde, passiert war. Sie sagt, sie sei mit etwa 56 

Stundenkilometern auf der Banyan Street in östlicher Richtung gefahren,

als sie merkte, dass der Volkswagen he�tig nach rechts zog. Das Nächste,

was sie wusste, war, dass das Auto am Abhang stand, ziemlich nah an der

Kante der Böschungsmauer, und hinter ihr schlugen Flammen hoch. Sie

erinnert sich nicht daran, ausgestiegen zu sein. Sie erinnert sich daran,

einen Stein ausgehebelt zu haben, mit dem sie das Fenster auf der

Beifahrerseite einschlug, und dann die Böschungsmauer auf der Suche



nach einem Stock hinabgeklettert zu sein. »Ich weiß nicht, wie ich ihn da

herausholen wollte«, sagte sie. »Ich dachte einfach, wenn ich einen Stock

hätte, würde ich ihn rausbekommen.« Das scha��te sie nicht und nach

einer Weile rannte sie zur Kreuzung von Banyan Street und Carnelian

Avenue. An der Ecke stehen keine Häuser, und es herrschte fast kein

Verkehr. Nachdem ein Auto vorbeigefahren war, ohne anzuhalten, rannte

Lucille Miller die Banyan Street zurück zum brennenden Volkswagen. Sie

hielt nicht an, wurde aber langsamer und in den Flammen konnte sie ihren

Mann sehen. Er war, sagte sie, »völlig schwarz«.

Beim ersten Haus auf der Sapphire Avenue, einen knappen Kilometer

vom Volkswagen entfernt, fand Lucille Miller schließlich Hilfe. Dort rief

Mrs Robert Swenson den Sheri�f an und dann rief sie, auf Lucille Millers

Bitte hin, Harold Lance an, den Anwalt und guten Freund der Millers. Als

Harold Lance eintraf, nahm er Lucille Miller mit nach Hause zu seiner Frau

Joan. Zweimal kehrten Harold Lance und Lucille Miller in die Banyan Street

zurück und redeten mit den Beamten der Highway Patrol. Ein drittes Mal

kehrte Harold Lance allein zurück und als er wiederkam, sagte er zu Lucille

Miller: »Okay … du sagst jetzt nichts mehr.«

Als Lucille Miller am nächsten Nachmittag verha�tet wurde, war Sandy

Slagle bei ihr. Sandy Slagle war die ernstha�te und loyale

Medizinstudentin, die für die Millers auf die Kinder aufpasste und Teil der

Familie war, seit sie 1959 die Highschool abgeschlossen hatte. Die Millers

hatten sie aus einer schwierigen häuslichen Situation herausgeholt, und

sie betrachtet Lucille Miller nicht nur »mehr oder weniger als Mutter oder

Schwester«, sondern als »das wunderbarste Wesen«, das ihr je begegnet

ist. In der Nacht des Unfalls war Sandy Slagle in ihrem

Studentenwohnheim an der Loma-Linda-Universität, aber Lucille Miller

rief sie früh am Morgen an und bat sie, nach Hause zu kommen. Als Sandy


