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Das Buch

Ein Roman f{ber zwei Freunde am Abgrund, angetrieben vom
unerschiitterlichen Glauben an ein besseres Leben

Willy sehnt sich nach nichts so sehr wie nach einem normalen Leben. Er
will seine Arbeit als Zimmerer gut machen, er will fiir seine Familie sorgen,
er traiumt vom eigenen Hauschen. Mit seiner ehrlichen Art stof3t er immer
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halbseidenen Mitteln, und seine Existenz entgleitet ihm in dem Maf3e, in
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zieht er seinen Freund Willy hinein — mit katastrophalen Folgen fiir beide.



Schon ist die Nacht ist ein Roman iiber die westdeutschen Siebzigerjahre, der
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als gliickliche Menschen vorstellen?
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Januar 1944
Ein Ziel im Leben haben

Am Abend war die Hoffnung da. Beim Anblick der zerstorten Villa des
Apothekers Jansohn am Museumsplatz iiberfiel sie ihn. Die Stidfront war
weggerissen worden, an der Nordseite hatte eine Bombe ein Loch in die
Klinkersteinfassade gestanzt. Als Horst drei Tage nach dem Fliegerangrift
vom siebten Januar neunzehnhundertvierundvierzig am Briickengelinder
lehnte, konnte er alle drei Etagen des Apothekerhauses betrachten. In nicht
ganz neun Wochen wiirde er elf Jahre alt werden, und in einem solchen
Haus, das nahm Horst sich in diesem Moment vor, wiirde er spiter einmal
leben.

Wie viele Stuben es dort drinnen wohl gegeben hatte? Auf dieser Seite
liefden sich drei pro Stockwerk ausmachen, bei dem breiten Bau mussten
es auf der anderen Seite mindestens ebenso viele gewesen sein. Drei mal
drei macht neun, das rechnete er mit den Fingern aus, noch mal drei mal
drei macht wieder neun, und neun plus neun, das sind ... nicht zu fassen!
Von der Einrichtung war nichts iibrig, natiirlich, doch Geréll und Triitmmer
waren auf dieser Seite schon fortgeriumt, sodass Horst blofd seiner
Fantasie freien Lauflassen musste, und schon erwachte das Leben.

Woftr der alte Jansohn mit seiner Frau und den paar Kindern so viel
Platz gebraucht haben mochte, wo Horst sich im Heim mit zehn

Kameraden einen einzigen Raum teilte? Nun, Horst war ein



Waisenhauszogling, und der Herr Jansohn, der war Apotheker, also musste
diese Villa etwas mit seinem Beruf zu tun haben. Womdéglich hatte der
Mann sich als Zehnjihriger auch mit zehn Kameraden oder Geschwistern
einen Schlafraum geteilt, und weil er fleiffig gewesen war, hatte er sich
dieses Haus gebaut, oder nein: Er hatte es sich bauen lassen, was freilich
noch besser war, und eines Tages, wenn der Endsieg da und Kaiserslautern
wiederaufgebaut wire, wiirde Horst es dem Herrn Jansohn nachtun.

Dafiir durften sie ihn keinesfalls kaschen. Also riss er sich nach
Einbruch der Dunkelheit los von der Aussicht auf sein Erwachsenenleben.
Horst zog seine Batschkapp tief ins Gesicht und ging hintiber zur
Kammgarnspinnerei. Er kam am Eingang zum Bunker vorbei. Auf dem
Kellerfenster waren von aufden die mit weifder Farbe aufgeschriebenen
Buchstaben SR zu sehen. Es war der Schutzraum, den er seit dem Beginn
des Bombenterrors Dutzende Male aufgesucht hatte, ohne dass mehr als
ein paar Sprengkorper eingeschlagen waren. Feucht und stickig war die
Luft dort unten, und weil die Leute ihre Angst zwischenzeitlich schon fast
vergessen hatten, waren die verheerenden Angriffe vom siebten Januar
umso schrecklicher gewesen. Es gab Arbeiter, die beim Einquartieren
halfen, Leute aus einem Land namens Ukraine, von dem Horst in der
Schule erfahren hatte, dass es nun zum Deutschen Reich gehorte, was ihn
noch immer verwirrte, denn diese Menschen sprachen iiberhaupt kein
Deutsch. Eine Frau mit blonden Zépfen, Anusch hief3 die, hatte Horst seit
Monaten nach jedem Fliegeralarm dort unten in die Arme genommen und
immerzu das gleiche Lied mit beunruhigendem Klang gewispert, dessen
Text er nicht verstehen konnte, das ihn aber an seine Mutter denken
lief.

Vor drei Tagen, als zum ersten Mal wirklich der Lirm der

Flugzeugmotoren und der Bomben durch den Luftschacht gedrungen war,



da kam der Bunkerwart heran und schlug Anusch mit seiner kurzen
Peitsche ins Gesicht. Die Haut platzte auf, das Blut nahm eine finstere
Farbe an, und der Mann brillte: »Schaff dich enaus, du Drecksau!« Mit
ihren feuchten Lumpen um die Fiifde trat Anusch in die Bombennacht, und
Horst hatte sich vorgenommen, sie zu finden, tot oder lebendig. Wenn sich
rund um die Spinnerei, wo es keine Triimmer und keine Sucher gab, heute
Nacht vom Boden etwas abgreifen lief}, und sei es ein im Davonlaufen
verlorenes Zigarettenetui, dann hitte sich der Ausflug hierher bereits
gelohnt.

Aufler ein paar Kippenstummeln fand Horst nichts, auch von Anusch
keine Spur, also stapfte er zuriick in Richtung Stadtkern. Uberall in der
Umgebung der Einschlige waren die Fensterscheiben eingedriickt von den
Druckwellen der Sprengbomben, oft fehlten die Dicher. Aus den heil
gebliebenen Hiusern drang kein Licht, nur der Schein der letzten Laternen
fiel auf die Straflen. Nichts war zu horen aufler dem Klopfen der
Holzsohlen seiner Schweinslederschuhe auf dem Trottoir. Oder? Da war
noch was. Hallten ihm seine eigenen Schritte nach? Hinter ihm war was.
War jemand. Starr vor Schreck stand Horst da, das Gerdusch schien sich zu
nihern, da sprang er am Altenhof ins Triimmerfeld der Villa Orth. Unter
seinen Fiilen zerbrach das gefrorene Gras bei jedem Schritt wie diinnes
Glas, hinter einem der Schutthaufen duckte er sich, hielt Mund und Nase
zu und horte, wie sich Schritte niherten. Nun schloss er auch die Augen,
denn er spiirte, dass jemand vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie
mich, dachte er, doch als er blinzelte, waren da blof$ zwei irmlich behoste
Beine. Er hob den Kopf, da stand ein junger Mann mit einem
umgeschneiderten Wehrmachtsmantel.

»Was machst du hier?«, fragte der Mann, der selbst fast noch wie ein

Kind aussah. Nur seine grofie Nase verlieh ihm den Anschein eines



Erwachsenen. »Weifdt du nicht, dass wieder Alarm kommen kann?«

Horst gab keine Antwort. Was hitte er auch sagen sollen? Dass er
abgehauen war, weil ihm der Sinn nicht nach tiglichem Siebenstriem
stand? Dass er auf der Suche war nach Anusch, die ein Bunkerwart ins
Verderben geschickt hatte?

»Seit wann ist es Halbwiichsigen erlaubt, nachts durch die Stadt zu
stromern? Willst du die Fliegergeschidigten bestehlen? Oder bist du ein
Fliegergeschiadigter? Dann zeig deinen Fliegergeschidigtenausweis! Und
nimm die Batschkapp ab, oder bist du ein dreckiger Jud?«

Horst versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wer sind Sie?«

»Brandwache. Ich mache die Nachtschicht, seit zwei Tagen schon.
Wenn ich meinen Dienst weiterhin anstindig ableiste, darf ich zur HJ-
Feuerwehr, bald, wenn ich sechzehn bin.«

»Donnerwetter.«

»Nun sag schon: Was treibst du hier? Wo sind deine Eltern? Wo wohnst
du? Wenn du die Auskunft verweigerst, muss ich dich melden. Bei der
Volkswohlfahrt haben sie Methoden, glaub mir.«

»Ach, ich weifd nicht ...«

»Bist also doch ein Jud?«

»Nein, ich bin kein Jud.«

»Was soll dann die Geheimniskrimerei?«

Er musste sich schnell etwas einfallen lassen, was ihm bei der Kilte
schwerfiel. Statt zu reden, fing er an zu husten.

»Was ist los, hast du Tbc?«

»Ha«, sagte Horst, spuckte in die Hinde und sagte: »Sehen Sie
Bazillen?«

»Dumm und frech bist du auch noch. Wann war deine letzte

Untersuchung?«



»Das weifd ich nicht.«

Der Mann zerrte ihn hoch: »Mitkommen!«

»Nein«, sagte Horst, »warten Sie. Ich erkldr es Ihnen.«

»Dann raus mit der Sprache.«

Beim Betrachten dieses Nazis kam Horst eine Idee.

»Ich wohne im Heim, sagte er, »weil meine Eltern fort sind.«

»Also doch ein Jud!«

»Nein, nein, sagte er, »mein Vater ist in Dachau. Seit Jahren schon. Er
ist ... er war arbeitslos.«

»S0? Ein Asozialer. Da hat mich mein Gespiir doch auf die richtige
Fihrte gefithrt«, sagte der Mann und reckte seine fleischige Nase in den
Nachthimmel.

Nun begann der Teil der Erzahlung, der Horst wirklich wehtat.

»Mein Vater ist ein arbeitsscheuer Trinker. Gut, dass der im Lager ist,
ich mag den nie mehr wiedersehen«, sagte er, bemiitht um einen
aufrichtigen Ton.

»Was ist mit der Mutter? Ist die auch in Dachau?«

»Nein.«

»Red schon. Wenn ich dir erst jedes Wort aus der Nase ziehen muss,
nehm ich dich gleich mit.«

Horst presste die Lippen zusammen: »Meine Mutter war eine Hure,
sagte er, »darum hat mich ja die Fiirsorge geholt. Und vor drei Tagen,
nachdem die Flieger fort waren, da haben sie mich zum Kotten geschickt,
wo unser Mietshaus in Triimmern lag.«

»Hast dich niitzlich gemacht und Steine weggeschafft?«

»Das auchs, sagte Horst, der kimpfen musste, damit die Stimme ihm
blieb, »da lagen die Leichen, aufgereiht in der Strafle. Ich sollte

voriibergehen und schauen, ob meine Mutter unter den Opfern ist.«



»Und, war sie?«

»Ja.«

»Bist du traurig?«

Nie hitte Horst gedacht, dass das Liigen so viel Kraft kosten konnte.

»Am Gesicht hab ich sie nicht erkannt«, sagte er. »Viel zu stark
verbrannt. Darum brauchten die Schutzminner mich. Sie trug ihr
Marienkiferkleid und den dicken Armreif. Von beidem war mehr iibrig als
von ihrem Gesicht. Haben den Leichnam dann in einen Waschzuber
verfrachtet, so geschrumpft war der.«

Horst sah sich dem priifenden Blick dieses Mannes ausgeliefert. Er
hielt ihm nicht stand und musste hoffen, dass der Kerl dennoch anbiss.

»Und nun bist du aus der Fiirsorge getiirmt. Weifdt du, was dir blitht,
wenn sie dich erwischen?«

»Im Heim kann ich mich doch nicht niitzlich machen. Arbeiten will ich,
fiir den Endsieg und dafiir, dass ich mir irgendwann ein Haus bauen lassen
kann, so eins wie die Villa Jansohn am Museumsplatz.«

»S0? Das gefillt mir. Ein Ziel im Leben muss man haben.«

»Was ist Thr Ziel?«

»Anstindig bleibenc, sagte der Mann.

»Mehr nicht?«

»Alles andere kommt von ganz alleine.«

»Ich weif3 nicht.«

»Man kann sich auch iiberschitzen. Wie willst du denn ans Ziel
kommen?«

»Ich kenne das Reichsbiirgergesetz«, sagte Horst. »Haben sie uns in
der Kottenschule beigebracht. Reichsbiirger mit vollen Rechten darf sein,

wer deutschen oder artverwandten Blutes ist und durch sein Verhalten



beweist, dass er gewillt und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk zu
dienen.«

»Wenn deine Eltern Asoziale sind, bist du auch asozial. Hast wohl
keine Ahnung von Erbgesundheit.«

»Sie sollten mich mal sehen! Unterricht findet seit Tagen nicht statt,
von meinen Kameraden hat niemand so viele Fenster repariert wie ich.
Und am Abend rdume ich mit den Erwachsenen noch die Fliegerschiden
weg. Mein Blut muss arisch sein!«

Der Mann musterte Horst mit einem schwer zu deutenden Blick. Dann
nahm er zwei Zigaretten aus der Tasche und bot Horst eine an.

»Donnerwetter«, sagte Horst, »wie kommen Sie denn zu so etwas?«

Die Zigaretten waren halb aufgeraucht und leicht zerdriickt. Horst
hatte sofort erkannt, dass der Kerl sie nicht etwa einem Zugang zu
wichtigen Leuten verdankte, sondern beim Kippenstechen auf der Strafle
gefunden haben musste. Als er das Streichholz entziindete, blickte der
Mann stolz und sagte: »Hast du den Ariernachweis?«

»Ich weifd nur, dass ich nicht wieder ins Waisenhaus kann. Dort wartet
wohl der Karzer auf mich, im besten Fall.«

»Pass auf«, sagte der Mann, »ich glaub dir.« Er legte ihm die rechte
Hand auf die Schulter, niherte sich seinem Ohr und fliisterte: »Weift du,
wir haben mehr gemeinsam, als du vielleicht denkst.«

Horst suchte mit den Augen das Triimmerfeld nach etwas Griffigem ab,
das er dem Kerl iber den Schidel ziehen konnte zur Not. Der aber sank
nun herab, setzte sich neben ihn und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Mit den Eltern hat man es nicht leicht«, sagte er. »Meine sind beide
Kommunisten. Vater verlor seine Anstellung in der Tischlerei und kam
dann ins Strafbataillon. Hat er nicht tiberlebt. Und die Mutter, elende

Bolschewikin, lernt nicht dazu. Ins Heim gegeben hat die mich, einfach so.



Keine Liebe zum Vaterland, keine Witwenrente, keine Arbeit. Dabei bin ich
ganz anders. Anstindig.«

»Hmme«, sagte Horst, dem nichts weiter einfiel; am wichtigsten
erschien ihm ohnehin das Schweigen, damit der Mann nicht doch noch
misstrauisch wiirde.

»Bei uns im Heinrichstift gibt es eine Scheune mit Unterboden«, sagte
der nach einer Pause. »Da kommt kaum mal wer hin. Womoglich kriegen
wir dich dort unter fiir eine Zeit lang. Mach dir keine Sorgen. Kein
Deutscher bleibt zuriick, das sagen sie uns doch immer.«

»Ist das nicht gefahrlich?«, fragte Horst.

Der Mann sah ihn verwundert an: »Wir sind anstindige Deutsche. So
kurz vor dem Endsieg wiirden die in deinem Waisenhaus das nicht
begreifen. Aber danach werden sie mir einen Orden verleihen fir die
Rettung eines arischen Jungen, da kannst du dich drauf verlassen.«

Er stand auf und sagte: »Du musst mir aber deinen Namen verraten.«

Horst musterte ihn von oben bis unten. Noch immer konnte er sich
keinen Reim darauf machen, warum der Mann ihm seine Hilfe anbot.

»Horst heifle ich. Horst Baron. Und Sie?«

»Wagner. Willy Wagner.«



Teil 1

Wunderland

—1973



Erstes Kapitel

Der Prolet,
der aus der Kneipe kam

1

Er hielt es fest in der Hand, sein kleines Leben, der Zimmerer Willy
Wagner. Wilhelm hief3 er, Willy nannte er sich. Mit Ypsilon, so wie Willy
Fritsch, einer der Drei von der Tankstelle. Und wie Willy Fritsch trug auch
Willy Wagner das dunkle Haar gestutzt, er war ebenso rank und schlank,
grof gewachsen, mit dhnlich hoher Stirn, und er blickte aus den gleichen
Scheinwerferaugen. Blof3 dieses Siegerlicheln, das dem Fritsch ins Gesicht
getackert schien, fehlte ihm. Was nicht daran lag, dass er ein Miesepeter
gewesen ware.

Heute zum Beispiel, an diesem fiiberraschend klaren Frithlingstag
Anfang Mirz, da hatte er sich fein gemacht. Seine Rosi, die eigentlich
Rosemarie hiefd, war in der Frith aufgestanden, um die Locher der braunen
Wildlederjacke zu stopfen, von Motten zerfressen im Wandschrank
vergessen, das gute Teil, gerade noch rechtzeitig war es Willy eingefallen,
sonst ware er in Arbeitsmontur aufgekreuzt, was an diesem besonderen
Tag nur dem Polier erlaubt war. Unter der Jacke trug Willy eine
Kniebundhose, die dem Kollegen einen Anerkennungspfift abrang, als er in

den postgelben VW Bulli der Firma stieg.



»Na, so was«, sagte Hannes, der Fahrer, »unser Willy, freiziigig wie ein
Mannequin.«

»Musst du gerade sagen«, brummte Willy, »mit deinen
Porzellanhindchen und den manikiirten Nageln.«

»Korperpflege hat noch keinem geschadet, Willy. Sollteste auch mal
versuchen, bei Gelegenheit«, sagte Hannes.

Mit seinen diinnen, nassen Haaren, wie sie nur hutlose Zeitgenossen
trugen, mit der rasierten Brust, die sich unter dem Hemd abzeichnete, mit
den Storchenbeinchen und den engen Schlaghosen sah Hannes aus wie
einer vom anderen Ufer. Das war er auch, ganz sicher war er das, was Willy
kaum gekiimmert hitte, wiirde der Kerl seine Unsicherheit nicht mit
einem  Schandmaul  ibertiinchen und beim  Fahren jede
Geschwindigkeitsbegrenzung ignorieren.

Immerhin, wihrend der halb- oder auch dreiviertelstiindigen Fahrt zur
Feier fiel kein weiteres Wort. An Dansenberg brausten sie vorbei, tiber die
Breitenau und Queidersbach bis zur Neumiihle, diesem entlegenen, an
einem Abhang klebenden Ort im Speckbachtal.

Riauberdorf. Zigeunernest. Revolversiedlung. Diese Kolonie trug viele
Namen. Und fir Willy hatten sie alle ihre Berechtigung. Wer etwa den
Waldweg nahm, musste wissen, worauf er sich einlief3. Vor allem durfte er
nicht unbewaftnet wandern, denn die Neumiihler neigten zum kurzen
Prozess wie die Banditen in diisteren Mirchen aus uralten Zeiten. Im
Schatten der Eichen lagen und standen sie, lauernd auf Tolpel, die aus
Leichtsinn auf einen der sich zwischen den Biumen windenden Pfade
geraten waren und denen spdtestens dann nichts mehr helfen konnte,
nicht einmal der Warnruf des Eichelhihers. Stindig war in der Zeitung
was zum Tumult im Wald zu finden, seit Jahren schon. Ebendarum war

Willy zum Schleifer gestapft, sowie ihn die Firma vor Monaten zur



Neumiihle beordert hatte. Woche um Woche lief} er die Klingen seines
Sackmessers scharfen, auf dass ihm keiner dieser Barackler was anhaben
mochte, wenn er sich von Montag bis Samstag zu unchristlicher Stunde
auf den Weg machte vom Bahnhof zur Baustelle, querwaldein durch
Lichtungen und tiber Biche, das Messer in der Tasche umklammernd.
Heute hatte er die Waffe zu Hause gelassen, denn der Anlass war so
schon, dass Willy sich ausnahmsweise einverstanden gezeigt hatte, mit
den Kollegen im Bulli zu fahren. Gab es schlief3lich nicht alle Tage, so ein
Richtfest. Wer feste arbeiten konne, diirfe auch Feste feiern, das war das
Erste, was Willy damals zu horen bekommen hatte, vor inzwischen auch
schon wieder gut fiunfundzwanzig Jahren, an seinem ersten Tag auf dem
Bau. Was waren sie erstaunt gewesen, als dieser Koloss von einem
Halberwachsenen die Schaufel in die Hand genommen und wild
drauflosmalocht hatte. Er war kein Mann, der als Erster durch die Tir
einen Raum betrat. Einem Streit ging er lieber aus dem Weg, was ihm hin
und wieder mehr Scherereien eingebracht hatte, als wenn er den Konflikt
gleich mit der Faust voran geklart hitte. Bestenfalls schritt er ein, um wen
aus den Klauen eines Priiglers zu befreien. Er konnte nicht sehen, wenn
ein Mensch geschlagen wurde, und er griff dann nicht ein, weil er Mitleid
oder gar Liebe empfand, sondern einfach, weil es ihm unertriglich war.
Willy hatte nicht blofy seine Rosi, nein, da waren auch die sieben
Toéchter: Ella, Trude, Sophie, Hanna, Gerda, Mira und Juli, die Alteste
Jahrgang sechsundvierzig, die Jiingste sechsundsechzig geboren. Keine
Kleinigkeit fiir einen Mann von vierundvierzig Jahren. Nie hatte Willy die
Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Was man von Rosi nicht behaupten
konnte. Wenn sie dem Alkohol zusprach, geriet sie in eine ihrer Phasen. Da
war nix mit Verldsslichkeit. Einer hatte den Unterhalt zu sichern, und das

war nun mal Willy. In den ersten Berufsjahren war er auf der Walz, danach



arbeitete er tagsiiber fiir die Firma und abends schwarz in der Umgebung
der Stadt, wo die Biirgersleut sich am Fiskus vorbei ihre Hiuschen bauen
liefen. Anstindig bleiben, das war Willy wichtig, aber wenn wer seine
Hilfe brauchte oder er mit normaler Arbeit nicht iiber die Runden kam,
nahm sogar er es mit dem Gesetz nicht mehr so genau. Vater oder
Ernihrer, er hatte wihlen miissen. Beides zugleich gab es nur fir die, die
schon was vorzuweisen hatten, und da Willy den Hunger kannte, fiel die
Wahl ihm gar nicht so schwer.

Zeitweise war er sich vorgekommen, als hitte er anstatt einer Familie
einen Stall voller Hithner daheim, und erst als fast alle Madchen
ausgezogen und nur noch die beiden jiingsten iibrig geblieben waren, da
hatte Willy seine Zuneigung zu zeigen begonnen, er konzentrierte sie auf
diese letzten drei weiblichen Wesen, fiir die er da sein wiirde, solange es
eben notig wire. Mira, zehn Jahre jung, war scheu wie ein Reh, aber schlau
wie eine Fiichsin. Und Juliane, die Kleinste, die sie nur Juli riefen. Sie war
mit ihren sieben Jahren frech wie ein Marder und im Kopf flink wie ein
Wiesel. Die beiden wollte Willy ordentlich durchbringen, nachdem er bei
den funf anderen gescheitert war, schuldlos, aber klaglich. Alle hatten sie
den Kontakt abgebrochen, keine von ihnen hatte eine Ausbildung oder
einen vorzeigbaren Kerl. Nur Ella, die Alteste, hatte es richtig gemacht:
sich einen Ingenieur geschnappt und ihn geheiratet, darauf war Willy
stolz, auch wenn er kaum einmal ein Lebenszeichen empfing.

Dann war da noch seine Mutter. Wie viele Jahre hatte die mittlerweile
hinter sich, zweiundsiebzig oder dreiundsiebzig? Zum Gliick war sie noch
auf Zack, gestdhlt von zwei Kriegen, noch dazu als Kommunistin, ihr
machte keiner was vor. Ganz allein kam sie aber auch nicht mehr klar, da
musste Willy in die Bresche springen, er hatte ihr vergangenen Sommer

die kleine Wohnung in der Hiberlestrafle besorgt, unweit des Volksparks,



dort lief sie es sich gutgehen, das war ein gutbiirgerliches Wohngebiet;
doch ohne die zwanzig Mark, die er ihr jeden Monat aus seiner Lohntiite
gab, sifde sie auf der Strafle.

Und dann war da die Arbeit, die Willy so liebte, wie man eine Frau liebt.
Man kann nicht ohne sie und nicht richtig mit ihr und ist am Ende jeden
Tag froh, sie zu haben. Und zum Richtfest, das hatte Willy sich
vorgenommen, wiirde er sich heute die Zunge locker trinken, der grofite
Teil seines Werks auf der Neumiihle war erledigt, sein Anteil am Gelingen
des Rohbaus enorm, obwohl er zuvor noch nie an einem Schiitzenhaus
mitgetan hatte.

Nach dem Hinaufkriechen ins Dorf passierte der VW Bulli einen
kleinen Gottesacker, auf dem Holzkreuze aus der Erde ragten, viele schief,
aber keines umgefallen, so als miissten sie sich allezeit gegen die Welt
stemmen. Willy hatte mal gehort, von den vierhundertnochwas
Einwohnern hier triigen mehr als hundert den Namen Flickinger.

Kein Mensch war an diesem Vormittag auf den engen Schotterstrafien
unterwegs. Hiitte reihte sich an Hiitte. Biume gab es nur ringsum. Uber
die Dorfmitte zog sich ein langer, mausgrauer Kasten mit
quaderformigem Tiarmchen, den Willy erst fiir eine KZ-Ruine gehalten
hatte, ehe ihm das Kreuz am Eingangstor aufgefallen war. Wenn der
Herrgott wiisste, dachte Willy, dass diese Halunken sich eine Kirche
errichtet haben, womoglich noch zur Tarnung, dann wiirde er ihnen die
eine oder andere Plage schicken. Zur Arbeit kam Willy nie auf diesem Weg,
sondern von hinten durchs Gedst, am Bolzplatz, wo die Kriegsversehrten
schon vor Sonnenaufgang pichelten und nach Schichtbeginn den
Zimmerern beim Schuften zusahen. Ihre miiden Augen starrten heriiber,
stundenlang rithrte sich keiner von ihnen, so als hitten sie einfach zu

sterben vergessen. Vor Wochen war Willy dazu bergegangen,



allmorgendlich fiir jeden dieser Herumtreiber jeweils eine Dose Bier
einzu-
stecken.

Natiirlich waren die armen Schlucker auch heute die Ersten, denen
Willy begegnete, als er auf dem Richtfestplatz aus dem Wagen sprang.
Vorn lud der Bierfahrer seinen Pritschenwagen aus, auf dem Dachstuhl
wehten die rot-weifden Binder des Richtkranzes. Der Polier trippelte um
den Rohbau. Nach und nach kamen immer mehr Leute aus dem Wald, der
Lirmpegel schwoll an, Willy stand mit einer Flasche Bier in der Hand an
den Firmenlaster gelehnt, und schon bald war der planierte Teil des Platzes
proppenvoll. Ein kleiner Kerl mit braunem Pilzkopf hatte den Grill schon
angeschmissen, als der Polier auf dem Dachstuhl erschien. Angstlich
lichelnd stand er da, mit Stenz und Schlapphut, in schwarzer Hose und
perlmuttbeknopfter Weste iiber der Staude sah er aus wie eine
Schiefdbudenfigur. Eisfahl im Gesicht, dem ging der Poppes auf Grundeis,
so hatte Willy seinen Boss noch nicht erlebt, eine Ewigkeit sammelte der
Mann sich, ehe er die Arme reckte.

»Liebe Kollegen, liebe Freunde, liebe Neumiihler«, sprach er mit
schwimmender Stimme zur stummen Masse, »bevor wir unseren Erfolg
begiefRen wollen, lasst mich ein paar Worte des Dankes loswerden. Allen
voran geht dieser an unseren Bauherrn Flickinger, der heute leider nicht
anwesend sein kann, uns aber mit Gerstensaft und Grillfleisch versorgt
hat.«

Verhaltener Applaus. Der Polier verhaspelte sich mehrmals, und nach
ein paar Floskeln klang er auf einmal schmalzig, so als hitte er eine Dose
Nivea-Creme ausgeleckt: »Essen und Trinken kosten nichts. Eine Bitte vom
Bauherrn darf ich jedoch tiberbringen. Unten beim Grillmeister findet ihr

eine Kasse, in die jeder hineinlegen mag, was er eriibrigen kann, um dem



neuen Schiitzenverein auf die Spriinge zu helfen. Nun lasst uns feiern.
Mein Trunk sagt, das Haus ist geweiht und steht nun bis in alle Ewigkeit.«

Willy wandte den Blick nicht vom Dach ab, seine Fiile waren bereit
zum Sprint, falls der Chef gleich beim Runterklettern stiirzen witrde.

»Labbeduddel. Vor wem kackt der sich ins Hemd?«, sagte einer neben
Willy.

»Ajo, hat Schiss vorm eigenen Bauherrn«, sagte Willy, und da erst fiel
ihm auf, dass er die Stimme kannte. Er drehte den Kopf und sah in das
vertraute Gesicht, das er in diesem Moment tiberall verortet hitte, im Puff
oder im Knast oder in der Karibik, jedenfalls nicht auf der Neumiihle beim
Richtfest des ersten Schiitzenhauses im Ort.

»Na, alter Junge? Immer noch auf der Flucht vor der Sucht?«

»Was ... wie ...2«, stammelte Willy. »Was hast du hier verloren?«

»Begriifdt man so seinen alten Freund? Wo ist dein Anstand geblieben,
mein lieber Willy? Freuste dich nicht, mich zu sehen?«

Es rauschte, dann fing eine Blaskapelle an zu spielen. Willy sah um
sich. Kein Trompeter, nirgends. Dafiir drehte sich neben dem Grillmeister
eine vom grauen Tonarm betastete Platte auf dem Teller, das Gedudel
beschallte den Platz auch ganz ohne einen Schalltrichter.

»Mal ehrlich jetzt«, sagte der Kerl, »wie wahrscheinlich ist es, in 'nem
Nest wie Kaiserslautern 'nem alten Freund so lang nicht ibern Weg zu
laufen? Wahrscheinlich haste dich in 'nem Loch verkrochen, so sieht’s doch
mal aus. Dafiir haste dich proper gehalten, muss ich schon zugeben.«

Gonnerhaft schlug er Willy die flache Hand auf den Riicken, doch die
Fassung kam so schnell nicht zuriick. Immer mal wieder hatte er gehort,
dass Horst mit dem Stempelschein durch die Stadt schlich oder sich mit
Betriigereien iiber Wasser hielt, so geriichteweise, viel drauf geben konnte

man nicht. Und nun lichelte er ihn an, dieser kleine, untersetzte Typ mit



dem zerfurchten Gesicht, der rotgesoffenen Nase, den ditnnen Lippen, den
drallen Wangen, der ewigen Batschkapp und der verblassten Jeansjacke,
mitten auf der Neumdihle.

»Komm, von dritben weht so ein schones Diiftchen her, ich muss was
zwischen die Kiemen kriegen«, sagte Horst.

Beim Kauen des Fleisches betrachtete Willy seinen Freund
aufmerksam, kopfschiittelnd. Wie lang war er Horst nicht begegnet? Er
sah ihn an, dessen Mund sich 6ffnete, so weit, bis hinter den gelben
Zihnen der dunkle Rachen sichtbar wurde, gieriger Schlund.

Gut und gerne zehn Jahre mochte es her sein, da hatte Willy den Horst
zum Abendessen mitgebracht, wie so oft in jener Zeit. Nach Feierabend
hatten sie sich ein paar Bierchen genehmigt in dieser Bar drauf3en am
Bahnheim, und ordentlich angeschickert waren sie in froher Erwartung bei
Rosi aufgetaucht, die sich nichts anmerken lief}, rauchend safy sie am
Kiichentisch neben den Freunden, die durch dick und dinn gegangen
waren, seit Jahren schon, und als die beiden Teller Linsensuppe so leer
geleckt waren, dass man sie wieder hitte in den Schrank stellen kénnen, da
gab Rosi keinen Nachschlag, sondern fing an mit ihren Fragen. Wo denn
die Dankbarkeit bleibe. Warum sie sich stindig besaufen miissten. Wieso
sie nicht mal sparen wiirden. Und wann Horst endlich seine Schulden bei
Willy begleichen wiirde. Weil niemand antwortete, stand Rosi auf, nahm
den Topf vom Herd, schiittete den Rest der Suppe in den Miilkiibel und
schlug mit dem Kochloftel die Keramiklampe kaputt. Es dauerte danach
eine ganze Weile, ehe Horst die Stille durchbrach: »Was hat 'n die
hysterische Kuh blofd wieder?«

Als hitte sie darauf gewartet, pliarrte Rosi drauflos. Wenn sie ihn noch
einmal mit Horst sehe, nur noch ein einziges Mal, dann werde sie beide

abstechen, jawohl, alle beide, und wie zum Beweis, dass das keine leere



Drohung war, nahm sie das Kiichenmesser aus der Schublade, woraufhin
Horst die Jacke anzog, schief abwinkte und verschwand - auf
Nimmerwiedersehen, da war sich Willy sicher gewesen, falschlicherweise,
wie sich nun herausstellte, und Willy wusste nicht, ob das gut war oder
schlecht.

»Was treibt dich hierher, ausgerechnet heute?«, fragte er.

»Ach, du«, sagte Horst mit vollem Mund, »das ist alles rein
geschiftlich, nix Besonderes.«

So, so. Das dachte Willy, aussprechen wollte er es nicht, das brauchte er
auch nicht, Horsts blitzende Augen gaben ihm zu verstehen, dass die
beiden sich schon richtig verstanden.

»Lief aber nicht so, wie ich mir das vorgestellt hab hier oben, ganz und
gar nicht. Leider«, sagte Horst. »Die Furzbeutel denken, mit mir konnt
man’s machen. Aber du kennst mich. So, und jetzt: zusehen und lernen!«

Horst biss in seine Frikadelle und schmatzte vielsagend. Sein Blick
huschte umher, die Blasmusik aus der Konserve war vom Schunkelton zum
Marschtakt gewechselt, die meisten Leute hatten schon nach einer halben
Stunde einen sitzen. Die Musik verstummte, eine neue Platte wurde
eingelegt, und Horst briillte: »Wer von euch hat diese Frikadellen
mitgebracht?«

Alle starrten ihn an.

»Hopp, raus mit der Sprache!«

Dem Grillmeister entglitt der Blick. Er legte die Zange weg, trat vor
und verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Aha, das hitt ich mir ja denken konnen. Sag mal, stimmt das, was
man sich hier erzihlt?«

»Was erzdhlt man sich denn?«, fragte der Grillmeister mit

tiberraschend hoher Stimme.



»Also, ich kann mir das gar nicht vorstellen, aber rumgesprochen hat es
sich halt. Dass ihr Frikadellen aus Hundefleisch verteilt habt.«

Der Grillmeister verzog noch immer das Gesicht. »Wer behauptet so
einen Dreck?«, rief er.

Hinter und neben ihm krempelten sie schon die Armel hoch.

»Ich jedenfalls nicht«, sagte Horst. »Da will jemand euren Ruf
ruinieren. Was manche Menschen fur Rindviecher sind, man will’s nicht
glauben.«

Fast unmerklich nickte der Grillmeister, und schon kamen zwei kurz
geschorene, kleiderschrankgrofie Kerle niher. Binnen Sekunden hatte
einer von ihnen Horst am Schlafittchen gepackt und auf Augenhohe
hochgezogen. Horst streckte den rechten Arm aus, zeigte auf einen dritben
am Bolzplatz an seinem Bier nippenden Kerl und krichzte: »Hier, der
Erhard, der hat mir’s gesagt«, und schon lief3 der Kerl ihn los.

»Wisst ihr, was er noch gesagt hat vorhin? Der Pilzkopf am Grill, hat er
gesagt, der ist so dunkel im Gesicht, weil er von Afrikanern abstammt.«

Mit Gebriill stiirzten sie auf das Bolzplatzwiirstchen, sieben oder acht
Mann, sie droschen aufihn ein, der Armste winselte wie ein Hund, und als
endlich auch der Grillmeister hintibergelaufen war, schnappte Horst sich
die Kasse, driickte sie Willy in die Hand und schrie: »Lauf! Lauf um dein
Leben! Und um meins!«

Willys Schockstarre wihrte nur Sekundenbruchteile. Unwesentlich
linger dauerte es, bis die Neumiihler die Verfolgungsjagd aufnahmen.
Willy hetzte Horst hinterher, hinein in den Wald, die Kasse klingelte, das
Gebriill kam niher, die Hunde bellten, und schon hatte Willy die
Nachlaufmusik aus dem Film Eine total, total verriickte Welt im Ohr, Jiger wie
Gejagte rannten sich die Lungen aus dem Leib, und irgendwann zog Horst

den lahmer werdenden Willy ins Gebiisch. Er hielt ihm den keuchenden



Mund zu. Eine Laubwelle brandete raschelnd heran, als sei eine Stampede
unterwegs im Pfilzerwald. Ewig blieben die beiden im Versteck. Es musste
schon weit nach acht sein. Das Schweigen war unertraglich. In groflen
Schritten wurde es dunkel, als ob jemand das Licht heruntergedimmt
hitte, wie das halt so war Anfang Mirz, und bald schon wihnte sich Willy

in einer Nacht ohne Morgen.

2

Willy sprang auf seinen Hocker an der Theke. Seit Horst ihn vor zehn
Tagen hierherbestellt hatte, war die Goldmine auch seine Stammkneipe.
Dabei wollte Willy so was eigentlich nicht mehr, er war fertig mit dem
Mist, seit er vor drei Jahren dritben im Knerzje linger geblieben war und
zu Hause seine Rosi mal wieder auf gepackten Koffern gesessen hatte, was
sie als letzte Warnung verstanden wissen wollte, als allerletzte Warnung.
Von einem Moment auf den nichsten hatte Willy nach Feierabend keine
Spelunke mehr betreten, und Rosi sollte moglichst lange in dem Glauben
bleiben, dass es noch immer so war.

»Mensch, Helga«, sagte Horst, »was stinkt das hier wieder. Schiitt mir
mal was von deinem Kloputzwasser iibern Dez, mein Riechkolben muss
sich erholen.«

Er konnte froh sein, dass er iberhaupt noch was roch, wusste Willy,
denn bei der letzten Keilerei hatten sie Horst die Nase zertrimmert. Den
Mund durfte er nicht zu weit aufmachen, sonst wiirde er wieder schreien
wie ein Kind, dieser Hasenfuf, und dafiir fehlte Willy heute Abend der
Nerv. Drei Tage war es her, da hatten sie Horst drauféen auf dem Trottoir in
die Mangel genommen. Dabei, hatte er behauptet, wollte er den Herren

Gastarbeitern nur erkliren, was sich in einer deutschen Schankstube



gehort und was nicht. Im besten Fall ndhmen sie ein paar Manieren mit in
ihre Heimatlinder, wenn sie irgendwann mal zuriickgingen.

Mit dem Hemdsirmel wischte Horst die Asche-Bier-Briihe vor sich auf.
Willy sah das Gesicht seines Freundes im Spiegel hinter der Bar. Ein paar
Schoppengliser und Fuselflaschen standen ihm im Blickfeld. Diister war
es hier drin, Helga liebte das, ihr konnte es gar nicht schummrig genug
sein, und trotzdem erkannte Willy die Schwellungen in Horsts Visage, auf
die viele hier neidisch waren, vor allem die Jiingeren, deren Gesichter
immer gleich rot und blau anliefen, wenn ihnen jemand Saures gab. Horst
dagegen umwehte die Aura eines Boxers aus einem Hollywoodfilm. In
seiner Miene sahen die gewdlbten Lippen, das zerschlagene Jochbein und
die aufgetriebenen Augen aus wie geschminkt. Er mochte wehleidig sein,
doch einstecken konnte er.

Die Goldmine war eine klassische Lauterer Eckkneipe. Uber den
Tischen lagen Hikeldeckchen, vor den Fenstern hingen vergilbte Gardinen,
der nackte Tresen bestand aus einem langen und einem kurzen Holzbrett,
hinter denen der Zapthahn, Dutzende Gliser und eine Reihe gewisser
Spirituosen ausgestellt waren. Die Winde hatte Wirtin Helga mit
pfilzischen Landschaftsmalereien verziert, der Platz neben der
Dartscheibe war fiir Fotos reserviert, die Jugendbildnisse ihrer
Stammgiste zeigten. In einer der hinteren Ecken stand eine selten
benutzte Jukebox, die zwei Amis vor Jahren hier reingeschleppt hatten.
Dabei sah es itberhaupt nicht amerikanisch aus, das Gerit; es war mit Holz
furniert, Gelsenkirchener Barock.

Helga trug ihr Haar helmglatt. Erst seit einem Jahr, wie sie Willy
verraten hatte, was der kaum glauben konnte, weil die Matte zu dieser Frau
passte wie angegossen. Es war so ziemlich das Erste, was Willy seine neue

Stammwirtin gefragt hatte, und sie schien nur darauf gewartet zu haben,



ihre Frisurgeschichte erzihlen zu kénnen. Anfang zweiundsiebzig, sagte
sie, habe Tony Marschall iiber die »Schone Maid« gesungen, Helga habe ihn
im Schwarz-Weif3-Gerit gesehen, das damals schon i{iber dem
Schnapsschrank gehangen hatte, und sie sei schockverliebt gewesen — aber
nicht in Tony Marschall, sondern in dessen Frisur. Danach habe es keine
drei Tage gedauert, da sei Helga bei ihrem Coiffeur aufgetaucht, vorn am
Pfaffplatz. Tony Marschall in der Goldmine, also nicht im Fernsehen,
sondern so richtig, direkt und in Farbe, das sei seitdem Helgas Traum.

Gerade aber war Zarah Leander dran: »Ich weif}, es wird einmal ein
Wunder geschehn«. Horst betrachtete die im Wasserglas tanzenden
Kalkbroselchen und dachte ganz sicher wieder an Dora, die angeblich
frither immer die Wiande der Goldmine zum Wackeln gebracht hatte mit
ihrer Zarah-Leander-Stimme. Hier waren sie einander zufillig begegnet,
damals, am Tresen der knurrenden Helga, und hier hatte Dora den
ultimativen Streit provoziert. Paar Wochen her. Willy war fur diese
Geschichte der erste Adressat, Horst spielte jeden Abend das Opfer. Das sei
alles nicht mehr zu ertragen, habe Dora geschimpft, vor all den Leuten
hier, sie brauche Luft zum Atmen. Man kénne doch nicht ewig in so einer
Kaschemme versacken, sie kriege schon Depressionen.

»Depressionenc, soll Horst gesagt haben, »sind was fiir die Reichen.
Wir anderen miissen morgens frith raus.«

Da sei Dora verduftet, tagelang habe sie nichts von sich horen lassen,
und bald wire sie wohl wirklich fort, nicht mal fir Kalle und Ottes
interessiere sie sich noch besonders, wahrscheinlich miisse er bald allein
mit den Jungs zurande kommen, und dazu jeden Morgen die
Ungewissheit, ob er auf irgendeiner Baustelle gebraucht wiirde. Mit seinen
vierzig Jahren sei er im besten Alter, da werde ihn doch wohl jemand

einstellen konnen!



Willy schwieg, trank und sah sich um. Horst gab keine Ruhe.

»Wen muss ich bestechen, damit ich was zu saufen krieg? Noch ein
Wasserchen!«

Helga griff unter die Theke, nahm einen Bierdeckel und schob ihre
Lesebrille auf die Nase.

»Da haste ganz schon was angesammelt«, sagte sie, den Deckel
zuriickwerfend und Horst von dem Dornfelder eingiefiend, den sie gerade
aus der Flasche trank. Er holte aus und schlug Willy seine Hand auf den
Riicken, was aussehen musste, als wiirde eine Ratte einen Kater
ankumpeln.

»Weifdte was, mein Bester«, sagte Horst, »man muss immer frohlich
bleiben, auch wenn das Leben einem keinen Grund dazu gibt. Frohlich
bleiben ist die halbe Miete. Glaub mir, das tut dir gut, da kannste
monatelang von auswarts essen.«

Willy mochte die Maserung auf dem Holz des Tresens. Immer wenn
Horst seine dollen fiinf Minuten bekam, zog Willy mit seinen Fingern diese
Maserung nach. Der Kerl fiel ihm gewaltig auf die Nerven, aber nach
Hause wollte Willy auch noch nicht. Dort erwartete ihn nichts als die
ewigen Vorhaltungen seiner Frau. Hitte sie besser mal einen erfolgreichen
Mann geheiratet, so einen, der was auf Bildung hielt und nicht blofs mit
Fleiff und Ausdauer zu beeindrucken versuchte. Die Kinder hitten in
stilvollen Mobeln geschlafen und wohl kaum den Kontakt abgebrochen.
Wahrscheinlich lag es weder an seinem Hang zu Uberstunden noch an
Rosis Trinkerei, sondern an der schmutzigen Bude in der Talstrafe, in der
sie hausten. Zwei Zimmer ohne Wohnungsklo, alle Wagners in einem
Raum. Wenn Willy und Rosi mal so richtig fur sich sein wollten, blieb
ihnen nur eine Nacht im Hotel, fiir die er zuvor monatelang was vom Lohn

beiseitelegen musste. Nicht dass es in letzter Zeit dazu gekommen ware.



