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CHRISTIAN BARON, geboren 1985 in Kaiserslautern, lebt als freier Autor

in Berlin. Nach dem Studium der Politikwissenscha�t, Soziologie und
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Das Buch

Ein Roman über zwei Freunde am Abgrund, angetrieben vom

unerschütterlichen Glauben an ein besseres Leben

Willy sehnt sich nach nichts so sehr wie nach einem normalen Leben. Er

will seine Arbeit als Zimmerer gut machen, er will für seine Familie sorgen,

er träumt vom eigenen Häuschen. Mit seiner ehrlichen Art stößt er immer

wieder an Grenzen, was nichts an seinem Entschluss ändert, anständig zu

bleiben. Horst, ein ungelernter Hilfsarbeiter, glaubt schon lange nicht

mehr daran, auf ehrliche Weise nach oben zu kommen. Er grei�t zu

halbseidenen Mitteln, und seine Existenz entgleitet ihm in dem Maße, in

dem er seine Aggressionen nicht im Gri�f hat. In die Spirale des Abstiegs

zieht er seinen Freund Willy hinein – mit katastrophalen Folgen für beide.



Schön ist die Nacht ist ein Roman über die westdeutschen Siebzigerjahre, der

Roman einer ganzen sozialen Klasse. Zwischen ihren nach Emanzipation

strebenden Frauen und streikwilligen »Gastarbeitern«, zwischen ihnen

entgleitenden Kindern und sie unter Druck setzenden Chefs, zwischen

Spekulantenträumen und Baustellenwirklichkeit führen Willy und Horst

aussichtslose Kämpfe um ihren Anteil am Wohlstand. Müssen wir sie uns

als glückliche Menschen vorstellen?
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Am Abend war die Ho�fnung da. Beim Anblick der zerstörten Villa des

Apothekers Jansohn am Museumsplatz überfiel sie ihn. Die Südfront war

weggerissen worden, an der Nordseite hatte eine Bombe ein Loch in die

Klinkersteinfassade gestanzt. Als Horst drei Tage nach dem Fliegerangri�f

vom siebten Januar neunzehnhundertvierundvierzig am Brückengeländer

lehnte, konnte er alle drei Etagen des Apothekerhauses betrachten. In nicht

ganz neun Wochen würde er elf Jahre alt werden, und in einem solchen

Haus, das nahm Horst sich in diesem Moment vor, würde er später einmal

leben.

Wie viele Stuben es dort drinnen wohl gegeben hatte? Auf dieser Seite

ließen sich drei pro Stockwerk ausmachen, bei dem breiten Bau mussten

es auf der anderen Seite mindestens ebenso viele gewesen sein. Drei mal

drei macht neun, das rechnete er mit den Fingern aus, noch mal drei mal

drei macht wieder neun, und neun plus neun, das sind … nicht zu fassen!

Von der Einrichtung war nichts übrig, natürlich, doch Geröll und Trümmer

waren auf dieser Seite schon fortgeräumt, sodass Horst bloß seiner

Fantasie freien Lauf lassen musste, und schon erwachte das Leben.

Wofür der alte Jansohn mit seiner Frau und den paar Kindern so viel

Platz gebraucht haben mochte, wo Horst sich im Heim mit zehn

Kameraden einen einzigen Raum teilte? Nun, Horst war ein

Januar ����

Ein Ziel im Leben haben



Waisenhauszögling, und der Herr Jansohn, der war Apotheker, also musste

diese Villa etwas mit seinem Beruf zu tun haben. Womöglich hatte der

Mann sich als Zehnjähriger auch mit zehn Kameraden oder Geschwistern

einen Schlafraum geteilt, und weil er �leißig gewesen war, hatte er sich

dieses Haus gebaut, oder nein: Er hatte es sich bauen lassen, was freilich

noch besser war, und eines Tages, wenn der Endsieg da und Kaiserslautern

wiederaufgebaut wäre, würde Horst es dem Herrn Jansohn nachtun.

Dafür dur�ten sie ihn keinesfalls kaschen. Also riss er sich nach

Einbruch der Dunkelheit los von der Aussicht auf sein Erwachsenenleben.

Horst zog seine Batschkapp tief ins Gesicht und ging hinüber zur

Kammgarnspinnerei. Er kam am Eingang zum Bunker vorbei. Auf dem

Kellerfenster waren von außen die mit weißer Farbe aufgeschriebenen

Buchstaben SR zu sehen. Es war der Schutzraum, den er seit dem Beginn

des Bombenterrors Dutzende Male aufgesucht hatte, ohne dass mehr als

ein paar Sprengkörper eingeschlagen waren. Feucht und stickig war die

Lu�t dort unten, und weil die Leute ihre Angst zwischenzeitlich schon fast

vergessen hatten, waren die verheerenden Angri�fe vom siebten Januar

umso schrecklicher gewesen. Es gab Arbeiter, die beim Einquartieren

halfen, Leute aus einem Land namens Ukraine, von dem Horst in der

Schule erfahren hatte, dass es nun zum Deutschen Reich gehörte, was ihn

noch immer verwirrte, denn diese Menschen sprachen überhaupt kein

Deutsch. Eine Frau mit blonden Zöpfen, Anusch hieß die, hatte Horst seit

Monaten nach jedem Fliegeralarm dort unten in die Arme genommen und

immerzu das gleiche Lied mit beunruhigendem Klang gewispert, dessen

Text er nicht verstehen konnte, das ihn aber an seine Mutter denken 

ließ.

Vor drei Tagen, als zum ersten Mal wirklich der Lärm der

Flugzeugmotoren und der Bomben durch den Lu�tschacht gedrungen war,



da kam der Bunkerwart heran und schlug Anusch mit seiner kurzen

Peitsche ins Gesicht. Die Haut platzte auf, das Blut nahm eine finstere

Farbe an, und der Mann brüllte: »Scha�f dich enaus, du Drecksau!« Mit

ihren feuchten Lumpen um die Füße trat Anusch in die Bombennacht, und

Horst hatte sich vorgenommen, sie zu finden, tot oder lebendig. Wenn sich

rund um die Spinnerei, wo es keine Trümmer und keine Sucher gab, heute

Nacht vom Boden etwas abgreifen ließ, und sei es ein im Davonlaufen

verlorenes Zigarettenetui, dann hätte sich der Aus�lug hierher bereits

gelohnt.

Außer ein paar Kippenstummeln fand Horst nichts, auch von Anusch

keine Spur, also stap�te er zurück in Richtung Stadtkern. Überall in der

Umgebung der Einschläge waren die Fensterscheiben eingedrückt von den

Druckwellen der Sprengbomben, o�t fehlten die Dächer. Aus den heil

gebliebenen Häusern drang kein Licht, nur der Schein der letzten Laternen

fiel auf die Straßen. Nichts war zu hören außer dem Klopfen der

Holzsohlen seiner Schweinslederschuhe auf dem Trottoir. Oder? Da war

noch was. Hallten ihm seine eigenen Schritte nach? Hinter ihm war was.

War jemand. Starr vor Schreck stand Horst da, das Geräusch schien sich zu

nähern, da sprang er am Altenhof ins Trümmerfeld der Villa Orth. Unter

seinen Füßen zerbrach das gefrorene Gras bei jedem Schritt wie dünnes

Glas, hinter einem der Schutthaufen duckte er sich, hielt Mund und Nase

zu und hörte, wie sich Schritte näherten. Nun schloss er auch die Augen,

denn er spürte, dass jemand vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie

mich, dachte er, doch als er blinzelte, waren da bloß zwei ärmlich behoste

Beine. Er hob den Kopf, da stand ein junger Mann mit einem

umgeschneiderten Wehrmachtsmantel.

»Was machst du hier?«, fragte der Mann, der selbst fast noch wie ein

Kind aussah. Nur seine große Nase verlieh ihm den Anschein eines



Erwachsenen. »Weißt du nicht, dass wieder Alarm kommen kann?«

Horst gab keine Antwort. Was hätte er auch sagen sollen? Dass er

abgehauen war, weil ihm der Sinn nicht nach täglichem Siebenstriem

stand? Dass er auf der Suche war nach Anusch, die ein Bunkerwart ins

Verderben geschickt hatte?

»Seit wann ist es Halbwüchsigen erlaubt, nachts durch die Stadt zu

stromern? Willst du die Fliegergeschädigten bestehlen? Oder bist du ein

Fliegergeschädigter? Dann zeig deinen Fliegergeschädigtenausweis! Und

nimm die Batschkapp ab, oder bist du ein dreckiger Jud?«

Horst versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wer sind Sie?«

»Brandwache. Ich mache die Nachtschicht, seit zwei Tagen schon.

Wenn ich meinen Dienst weiterhin anständig ableiste, darf ich zur HJ-

Feuerwehr, bald, wenn ich sechzehn bin.«

»Donnerwetter.«

»Nun sag schon: Was treibst du hier? Wo sind deine Eltern? Wo wohnst

du? Wenn du die Auskun�t verweigerst, muss ich dich melden. Bei der

Volkswohlfahrt haben sie Methoden, glaub mir.«

»Ach, ich weiß nicht …«

»Bist also doch ein Jud?«

»Nein, ich bin kein Jud.«

»Was soll dann die Geheimniskrämerei?«

Er musste sich schnell etwas einfallen lassen, was ihm bei der Kälte

schwerfiel. Statt zu reden, fing er an zu husten.

»Was ist los, hast du Tbc?«

»Ha«, sagte Horst, spuckte in die Hände und sagte: »Sehen Sie

Bazillen?«

»Dumm und frech bist du auch noch. Wann war deine letzte

Untersuchung?«



»Das weiß ich nicht.«

Der Mann zerrte ihn hoch: »Mitkommen!«

»Nein«, sagte Horst, »warten Sie. Ich erklär es Ihnen.«

»Dann raus mit der Sprache.«

Beim Betrachten dieses Nazis kam Horst eine Idee.

»Ich wohne im Heim«, sagte er, »weil meine Eltern fort sind.«

»Also doch ein Jud!«

»Nein, nein«, sagte er, »mein Vater ist in Dachau. Seit Jahren schon. Er

ist … er war arbeitslos.«

»So? Ein Asozialer. Da hat mich mein Gespür doch auf die richtige

Fährte geführt«, sagte der Mann und reckte seine �leischige Nase in den

Nachthimmel.

Nun begann der Teil der Erzählung, der Horst wirklich wehtat.

»Mein Vater ist ein arbeitsscheuer Trinker. Gut, dass der im Lager ist,

ich mag den nie mehr wiedersehen«, sagte er, bemüht um einen

aufrichtigen Ton.

»Was ist mit der Mutter? Ist die auch in Dachau?«

»Nein.«

»Red schon. Wenn ich dir erst jedes Wort aus der Nase ziehen muss,

nehm ich dich gleich mit.«

Horst presste die Lippen zusammen: »Meine Mutter war eine Hure«,

sagte er, »darum hat mich ja die Fürsorge geholt. Und vor drei Tagen,

nachdem die Flieger fort waren, da haben sie mich zum Kotten geschickt,

wo unser Mietshaus in Trümmern lag.«

»Hast dich nützlich gemacht und Steine weggescha��t?«

»Das auch«, sagte Horst, der kämpfen musste, damit die Stimme ihm

blieb, »da lagen die Leichen, aufgereiht in der Straße. Ich sollte

vorübergehen und schauen, ob meine Mutter unter den Opfern ist.«



»Und, war sie?«

»Ja.«

»Bist du traurig?«

Nie hätte Horst gedacht, dass das Lügen so viel Kra�t kosten könnte.

»Am Gesicht hab ich sie nicht erkannt«, sagte er. »Viel zu stark

verbrannt. Darum brauchten die Schutzmänner mich. Sie trug ihr

Marienkäferkleid und den dicken Armreif. Von beidem war mehr übrig als

von ihrem Gesicht. Haben den Leichnam dann in einen Waschzuber

verfrachtet, so geschrump�t war der.«

Horst sah sich dem prüfenden Blick dieses Mannes ausgeliefert. Er

hielt ihm nicht stand und musste ho�fen, dass der Kerl dennoch anbiss.

»Und nun bist du aus der Fürsorge getürmt. Weißt du, was dir blüht,

wenn sie dich erwischen?«

»Im Heim kann ich mich doch nicht nützlich machen. Arbeiten will ich,

für den Endsieg und dafür, dass ich mir irgendwann ein Haus bauen lassen

kann, so eins wie die Villa Jansohn am Museumsplatz.«

»So? Das gefällt mir. Ein Ziel im Leben muss man haben.«

»Was ist Ihr Ziel?«

»Anständig bleiben«, sagte der Mann.

»Mehr nicht?«

»Alles andere kommt von ganz alleine.«

»Ich weiß nicht.«

»Man kann sich auch überschätzen. Wie willst du denn ans Ziel

kommen?«

»Ich kenne das Reichsbürgergesetz«, sagte Horst. »Haben sie uns in

der Kottenschule beigebracht. Reichsbürger mit vollen Rechten darf sein,

wer deutschen oder artverwandten Blutes ist und durch sein Verhalten



beweist, dass er gewillt und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk zu

dienen.«

»Wenn deine Eltern Asoziale sind, bist du auch asozial. Hast wohl

keine Ahnung von Erbgesundheit.«

»Sie sollten mich mal sehen! Unterricht findet seit Tagen nicht statt,

von meinen Kameraden hat niemand so viele Fenster repariert wie ich.

Und am Abend räume ich mit den Erwachsenen noch die Fliegerschäden

weg. Mein Blut muss arisch sein!«

Der Mann musterte Horst mit einem schwer zu deutenden Blick. Dann

nahm er zwei Zigaretten aus der Tasche und bot Horst eine an.

»Donnerwetter«, sagte Horst, »wie kommen Sie denn zu so etwas?«

Die Zigaretten waren halb aufgeraucht und leicht zerdrückt. Horst

hatte sofort erkannt, dass der Kerl sie nicht etwa einem Zugang zu

wichtigen Leuten verdankte, sondern beim Kippenstechen auf der Straße

gefunden haben musste. Als er das Streichholz entzündete, blickte der

Mann stolz und sagte: »Hast du den Ariernachweis?«

»Ich weiß nur, dass ich nicht wieder ins Waisenhaus kann. Dort wartet

wohl der Karzer auf mich, im besten Fall.«

»Pass auf«, sagte der Mann, »ich glaub dir.« Er legte ihm die rechte

Hand auf die Schulter, näherte sich seinem Ohr und �lüsterte: »Weißt du,

wir haben mehr gemeinsam, als du vielleicht denkst.«

Horst suchte mit den Augen das Trümmerfeld nach etwas Gri�figem ab,

das er dem Kerl über den Schädel ziehen konnte zur Not. Der aber sank

nun herab, setzte sich neben ihn und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Mit den Eltern hat man es nicht leicht«, sagte er. »Meine sind beide

Kommunisten. Vater verlor seine Anstellung in der Tischlerei und kam

dann ins Stra�bataillon. Hat er nicht überlebt. Und die Mutter, elende

Bolschewikin, lernt nicht dazu. Ins Heim gegeben hat die mich, einfach so.



Keine Liebe zum Vaterland, keine Witwenrente, keine Arbeit. Dabei bin ich

ganz anders. Anständig.«

»Hmm«, sagte Horst, dem nichts weiter einfiel; am wichtigsten

erschien ihm ohnehin das Schweigen, damit der Mann nicht doch noch

misstrauisch würde.

»Bei uns im Heinrichsti�t gibt es eine Scheune mit Unterboden«, sagte

der nach einer Pause. »Da kommt kaum mal wer hin. Womöglich kriegen

wir dich dort unter für eine Zeit lang. Mach dir keine Sorgen. Kein

Deutscher bleibt zurück, das sagen sie uns doch immer.«

»Ist das nicht gefährlich?«, fragte Horst.

Der Mann sah ihn verwundert an: »Wir sind anständige Deutsche. So

kurz vor dem Endsieg würden die in deinem Waisenhaus das nicht

begreifen. Aber danach werden sie mir einen Orden verleihen für die

Rettung eines arischen Jungen, da kannst du dich drauf verlassen.«

Er stand auf und sagte: »Du musst mir aber deinen Namen verraten.«

Horst musterte ihn von oben bis unten. Noch immer konnte er sich

keinen Reim darauf machen, warum der Mann ihm seine Hilfe anbot.

»Horst heiße ich. Horst Baron. Und Sie?«

»Wagner. Willy Wagner.«



Teil I

Wunderland 

–1973



Der Prolet, 

der aus der Kneipe kam

Er hielt es fest in der Hand, sein kleines Leben, der Zimmerer Willy

Wagner. Wilhelm hieß er, Willy nannte er sich. Mit Ypsilon, so wie Willy

Fritsch, einer der Drei von der Tankstelle. Und wie Willy Fritsch trug auch

Willy Wagner das dunkle Haar gestutzt, er war ebenso rank und schlank,

groß gewachsen, mit ähnlich hoher Stirn, und er blickte aus den gleichen

Scheinwerferaugen. Bloß dieses Siegerlächeln, das dem Fritsch ins Gesicht

getackert schien, fehlte ihm. Was nicht daran lag, dass er ein Miesepeter

gewesen wäre.

Heute zum Beispiel, an diesem überraschend klaren Frühlingstag

Anfang März, da hatte er sich fein gemacht. Seine Rosi, die eigentlich

Rosemarie hieß, war in der Früh aufgestanden, um die Löcher der braunen

Wildlederjacke zu stopfen, von Motten zerfressen im Wandschrank

vergessen, das gute Teil, gerade noch rechtzeitig war es Willy eingefallen,

sonst wäre er in Arbeitsmontur aufgekreuzt, was an diesem besonderen

Tag nur dem Polier erlaubt war. Unter der Jacke trug Willy eine

Kniebundhose, die dem Kollegen einen Anerkennungspfi�f abrang, als er in

den postgelben VW Bulli der Firma stieg.

Erstes Kapitel

�



»Na, so was«, sagte Hannes, der Fahrer, »unser Willy, freizügig wie ein

Mannequin.«

»Musst du gerade sagen«, brummte Willy, »mit deinen

Porzellanhändchen und den manikürten Nägeln.«

»Körperp�lege hat noch keinem geschadet, Willy. Sollteste auch mal

versuchen, bei Gelegenheit«, sagte Hannes.

Mit seinen dünnen, nassen Haaren, wie sie nur hutlose Zeitgenossen

trugen, mit der rasierten Brust, die sich unter dem Hemd abzeichnete, mit

den Storchenbeinchen und den engen Schlaghosen sah Hannes aus wie

einer vom anderen Ufer. Das war er auch, ganz sicher war er das, was Willy

kaum gekümmert hätte, würde der Kerl seine Unsicherheit nicht mit

einem Schandmaul übertünchen und beim Fahren jede

Geschwindigkeitsbegrenzung ignorieren.

Immerhin, während der halb- oder auch dreiviertelstündigen Fahrt zur

Feier fiel kein weiteres Wort. An Dansenberg brausten sie vorbei, über die

Breitenau und Queidersbach bis zur Neumühle, diesem entlegenen, an

einem Abhang klebenden Ort im Speckbachtal.

Räuberdorf. Zigeunernest. Revolversiedlung. Diese Kolonie trug viele

Namen. Und für Willy hatten sie alle ihre Berechtigung. Wer etwa den

Waldweg nahm, musste wissen, worauf er sich einließ. Vor allem dur�te er

nicht unbewa�fnet wandern, denn die Neumühler neigten zum kurzen

Prozess wie die Banditen in düsteren Märchen aus uralten Zeiten. Im

Schatten der Eichen lagen und standen sie, lauernd auf Tölpel, die aus

Leichtsinn auf einen der sich zwischen den Bäumen windenden Pfade

geraten waren und denen spätestens dann nichts mehr helfen konnte,

nicht einmal der Warnruf des Eichelhähers. Ständig war in der Zeitung

was zum Tumult im Wald zu finden, seit Jahren schon. Ebendar um war

Willy zum Schleifer gestap�t, sowie ihn die Firma vor Monaten zur



Neumühle beordert hatte. Woche um Woche ließ er die Klingen seines

Sackmessers schärfen, auf dass ihm keiner dieser Barackler was anhaben

mochte, wenn er sich von Montag bis Samstag zu unchristlicher Stunde

auf den Weg machte vom Bahnhof zur Baustelle, querwaldein durch

Lichtungen und über Bäche, das Messer in der Tasche umklammernd.

Heute hatte er die Wa�fe zu Hause gelassen, denn der Anlass war so

schön, dass Willy sich ausnahmsweise einverstanden gezeigt hatte, mit

den Kollegen im Bulli zu fahren. Gab es schließlich nicht alle Tage, so ein

Richtfest. Wer feste arbeiten könne, dürfe auch Feste feiern, das war das

Erste, was Willy damals zu hören bekommen hatte, vor inzwischen auch

schon wieder gut fünfundzwanzig Jahren, an seinem ersten Tag auf dem

Bau. Was waren sie erstaunt gewesen, als dieser Koloss von einem

Halberwachsenen die Schaufel in die Hand genommen und wild

drau�losmalocht hatte. Er war kein Mann, der als Erster durch die Tür

einen Raum betrat. Einem Streit ging er lieber aus dem Weg, was ihm hin

und wieder mehr Scherereien eingebracht hatte, als wenn er den Kon�likt

gleich mit der Faust voran geklärt hätte. Bestenfalls schritt er ein, um wen

aus den Klauen eines Prüglers zu befreien. Er konnte nicht sehen, wenn

ein Mensch geschlagen wurde, und er gri�f dann nicht ein, weil er Mitleid

oder gar Liebe empfand, sondern einfach, weil es ihm unerträglich war.

Willy hatte nicht bloß seine Rosi, nein, da waren auch die sieben

Töchter: Ella, Trude, Sophie, Hanna, Gerda, Mira und Juli, die Älteste

Jahrgang sechsundvierzig, die Jüngste sechsundsechzig geboren. Keine

Kleinigkeit für einen Mann von vierundvierzig Jahren. Nie hatte Willy die

Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Was man von Rosi nicht behaupten

konnte. Wenn sie dem Alkohol zusprach, geriet sie in eine ihrer Phasen. Da

war nix mit Verlässlichkeit. Einer hatte den Unterhalt zu sichern, und das

war nun mal Willy. In den ersten Berufsjahren war er auf der Walz, danach



arbeitete er tagsüber für die Firma und abends schwarz in der Umgebung

der Stadt, wo die Bürgersleut sich am Fiskus vorbei ihre Häuschen bauen

ließen. Anständig bleiben, das war Willy wichtig, aber wenn wer seine

Hilfe brauchte oder er mit normaler Arbeit nicht über die Runden kam,

nahm sogar er es mit dem Gesetz nicht mehr so genau. Vater oder

Ernährer, er hatte wählen müssen. Beides zugleich gab es nur für die, die

schon was vorzuweisen hatten, und da Willy den Hunger kannte, fiel die

Wahl ihm gar nicht so schwer.

Zeitweise war er sich vorgekommen, als hätte er anstatt einer Familie

einen Stall voller Hühner daheim, und erst als fast alle Mädchen

ausgezogen und nur noch die beiden jüngsten übrig geblieben waren, da

hatte Willy seine Zuneigung zu zeigen begonnen, er konzentrierte sie auf

diese letzten drei weiblichen Wesen, für die er da sein würde, solange es

eben nötig wäre. Mira, zehn Jahre jung, war scheu wie ein Reh, aber schlau

wie eine Füchsin. Und Juliane, die Kleinste, die sie nur Juli riefen. Sie war

mit ihren sieben Jahren frech wie ein Marder und im Kopf �link wie ein

Wiesel. Die beiden wollte Willy ordentlich durchbringen, nachdem er bei

den fünf anderen gescheitert war, schuldlos, aber kläglich. Alle hatten sie

den Kontakt abgebrochen, keine von ihnen hatte eine Ausbildung oder

einen vorzeigbaren Kerl. Nur Ella, die Älteste, hatte es richtig gemacht:

sich einen Ingenieur geschnappt und ihn geheiratet, darauf war Willy

stolz, auch wenn er kaum einmal ein Lebenszeichen empfing.

Dann war da noch seine Mutter. Wie viele Jahre hatte die mittlerweile

hinter sich, zweiundsiebzig oder dreiundsiebzig? Zum Glück war sie noch

auf Zack, gestählt von zwei Kriegen, noch dazu als Kommunistin, ihr

machte keiner was vor. Ganz allein kam sie aber auch nicht mehr klar, da

musste Willy in die Bresche springen, er hatte ihr vergangenen Sommer

die kleine Wohnung in der Häberlestraße besorgt, unweit des Volksparks,



dort ließ sie es sich gutgehen, das war ein gutbürgerliches Wohngebiet;

doch ohne die zwanzig Mark, die er ihr jeden Monat aus seiner Lohntüte

gab, säße sie auf der Straße.

Und dann war da die Arbeit, die Willy so liebte, wie man eine Frau liebt.

Man kann nicht ohne sie und nicht richtig mit ihr und ist am Ende jeden

Tag froh, sie zu haben. Und zum Richtfest, das hatte Willy sich

vorgenommen, würde er sich heute die Zunge locker trinken, der größte

Teil seines Werks auf der Neumühle war erledigt, sein Anteil am Gelingen

des Rohbaus enorm, obwohl er zuvor noch nie an einem Schützenhaus

mitgetan hatte.

Nach dem Hinau�kriechen ins Dorf passierte der VW Bulli einen

kleinen Gottesacker, auf dem Holzkreuze aus der Erde ragten, viele schief,

aber keines umgefallen, so als müssten sie sich allezeit gegen die Welt

stemmen. Willy hatte mal gehört, von den vierhundertnochwas

Einwohnern hier trügen mehr als hundert den Namen Flickinger.

Kein Mensch war an diesem Vormittag auf den engen Schotterstraßen

unterwegs. Hütte reihte sich an Hütte. Bäume gab es nur ringsum. Über

die Dorfmitte zog sich ein langer, mausgrauer Kasten mit

quaderförmigem Türmchen, den Willy erst für eine KZ-Ruine gehalten

hatte, ehe ihm das Kreuz am Eingangstor aufgefallen war. Wenn der

Herrgott wüsste, dachte Willy, dass diese Halunken sich eine Kirche

errichtet haben, womöglich noch zur Tarnung, dann würde er ihnen die

eine oder andere Plage schicken. Zur Arbeit kam Willy nie auf diesem Weg,

sondern von hinten durchs Geäst, am Bolzplatz, wo die Kriegsversehrten

schon vor Sonnenaufgang pichelten und nach Schichtbeginn den

Zimmerern beim Schu�ten zusahen. Ihre müden Augen starrten herüber,

stundenlang rührte sich keiner von ihnen, so als hätten sie einfach zu

sterben vergessen. Vor Wochen war Willy dazu übergegangen,



allmorgendlich für jeden dieser Herumtreiber jeweils eine Dose Bier

einzu-

stecken.

Natürlich waren die armen Schlucker auch heute die Ersten, denen

Willy begegnete, als er auf dem Richtfestplatz aus dem Wagen sprang.

Vorn lud der Bierfahrer seinen Pritschenwagen aus, auf dem Dachstuhl

wehten die rot-weißen Bänder des Richtkranzes. Der Polier trippelte um

den Rohbau. Nach und nach kamen immer mehr Leute aus dem Wald, der

Lärmpegel schwoll an, Willy stand mit einer Flasche Bier in der Hand an

den Firmenlaster gelehnt, und schon bald war der planierte Teil des Platzes

proppenvoll. Ein kleiner Kerl mit braunem Pilzkopf hatte den Grill schon

angeschmissen, als der Polier auf dem Dachstuhl erschien. Ängstlich

lächelnd stand er da, mit Stenz und Schlapphut, in schwarzer Hose und

perlmuttbeknöp�ter Weste über der Staude sah er aus wie eine

Schießbudenfigur. Eisfahl im Gesicht, dem ging der Poppes auf Grundeis,

so hatte Willy seinen Boss noch nicht erlebt, eine Ewigkeit sammelte der

Mann sich, ehe er die Arme reckte.

»Liebe Kollegen, liebe Freunde, liebe Neumühler«, sprach er mit

schwimmender Stimme zur stummen Masse, »bevor wir unseren Erfolg

begießen wollen, lasst mich ein paar Worte des Dankes loswerden. Allen

voran geht dieser an unseren Bauherrn Flickinger, der heute leider nicht

anwesend sein kann, uns aber mit Gerstensa�t und Grill�leisch versorgt

hat.«

Verhaltener Applaus. Der Polier verhaspelte sich mehrmals, und nach

ein paar Floskeln klang er auf einmal schmalzig, so als hätte er eine Dose

Nivea-Creme ausgeleckt: »Essen und Trinken kosten nichts. Eine Bitte vom

Bauherrn darf ich jedoch überbringen. Unten beim Grillmeister findet ihr

eine Kasse, in die jeder hineinlegen mag, was er erübrigen kann, um dem



neuen Schützenverein auf die Sprünge zu helfen. Nun lasst uns feiern.

Mein Trunk sagt, das Haus ist geweiht und steht nun bis in alle Ewigkeit.«

Willy wandte den Blick nicht vom Dach ab, seine Füße waren bereit

zum Sprint, falls der Chef gleich beim Runterklettern stürzen würde.

»Labbeduddel. Vor wem kackt der sich ins Hemd?«, sagte einer neben

Willy.

»Ajo, hat Schiss vorm eigenen Bauherrn«, sagte Willy, und da erst fiel

ihm auf, dass er die Stimme kannte. Er drehte den Kopf und sah in das

vertraute Gesicht, das er in diesem Moment überall verortet hätte, im Pu�f

oder im Knast oder in der Karibik, jedenfalls nicht auf der Neumühle beim

Richtfest des ersten Schützenhauses im Ort.

»Na, alter Junge? Immer noch auf der Flucht vor der Sucht?«

»Was … wie …?«, stammelte Willy. »Was hast du hier verloren?«

»Begrüßt man so seinen alten Freund? Wo ist dein Anstand geblieben,

mein lieber Willy? Freuste dich nicht, mich zu sehen?«

Es rauschte, dann fing eine Blaskapelle an zu spielen. Willy sah um

sich. Kein Trompeter, nirgends. Dafür drehte sich neben dem Grillmeister

eine vom grauen Tonarm betastete Platte auf dem Teller, das Gedudel

beschallte den Platz auch ganz ohne einen Schalltrichter.

»Mal ehrlich jetzt«, sagte der Kerl, »wie wahrscheinlich ist es, in ’nem

Nest wie Kaiserslautern ’nem alten Freund so lang nicht übern Weg zu

laufen? Wahrscheinlich haste dich in ’nem Loch verkrochen, so sieht’s doch

mal aus. Dafür haste dich proper gehalten, muss ich schon zugeben.«

Gönnerha�t schlug er Willy die �lache Hand auf den Rücken, doch die

Fassung kam so schnell nicht zurück. Immer mal wieder hatte er gehört,

dass Horst mit dem Stempelschein durch die Stadt schlich oder sich mit

Betrügereien über Wasser hielt, so gerüchteweise, viel drauf geben konnte

man nicht. Und nun lächelte er ihn an, dieser kleine, untersetzte Typ mit



dem zerfurchten Gesicht, der rotgeso�fenen Nase, den dünnen Lippen, den

drallen Wangen, der ewigen Batschkapp und der verblassten Jeansjacke,

mitten auf der Neumühle.

»Komm, von drüben weht so ein schönes Dü�tchen her, ich muss was

zwischen die Kiemen kriegen«, sagte Horst.

Beim Kauen des Fleisches betrachtete Willy seinen Freund

aufmerksam, kopfschüttelnd. Wie lang war er Horst nicht begegnet? Er

sah ihn an, dessen Mund sich ö�fnete, so weit, bis hinter den gelben

Zähnen der dunkle Rachen sichtbar wurde, gieriger Schlund.

Gut und gerne zehn Jahre mochte es her sein, da hatte Willy den Horst

zum Abendessen mitgebracht, wie so o�t in jener Zeit. Nach Feierabend

hatten sie sich ein paar Bierchen genehmigt in dieser Bar draußen am

Bahnheim, und ordentlich angeschickert waren sie in froher Erwartung bei

Rosi aufgetaucht, die sich nichts anmerken ließ, rauchend saß sie am

Küchentisch neben den Freunden, die durch dick und dünn gegangen

waren, seit Jahren schon, und als die beiden Teller Linsensuppe so leer

geleckt waren, dass man sie wieder hätte in den Schrank stellen können, da

gab Rosi keinen Nachschlag, sondern fing an mit ihren Fragen. Wo denn

die Dankbarkeit bleibe. Warum sie sich ständig besaufen müssten. Wieso

sie nicht mal sparen würden. Und wann Horst endlich seine Schulden bei

Willy begleichen würde. Weil niemand antwortete, stand Rosi auf, nahm

den Topf vom Herd, schüttete den Rest der Suppe in den Müllkübel und

schlug mit dem Kochlö�fel die Keramiklampe kaputt. Es dauerte danach

eine ganze Weile, ehe Horst die Stille durchbrach: »Was hat ’n die

hysterische Kuh bloß wieder?«

Als hätte sie darauf gewartet, plärrte Rosi drau�los. Wenn sie ihn noch

einmal mit Horst sehe, nur noch ein einziges Mal, dann werde sie beide

abstechen, jawohl, alle beide, und wie zum Beweis, dass das keine leere



Drohung war, nahm sie das Küchenmesser aus der Schublade, worau�hin

Horst die Jacke anzog, schief abwinkte und verschwand – auf

Nimmerwiedersehen, da war sich Willy sicher gewesen, fälschlicherweise,

wie sich nun herausstellte, und Willy wusste nicht, ob das gut war oder

schlecht.

»Was treibt dich hierher, ausgerechnet heute?«, fragte er.

»Ach, du«, sagte Horst mit vollem Mund, »das ist alles rein

geschä�tlich, nix Besonderes.«

So, so. Das dachte Willy, aussprechen wollte er es nicht, das brauchte er

auch nicht, Horsts blitzende Augen gaben ihm zu verstehen, dass die

beiden sich schon richtig verstanden.

»Lief aber nicht so, wie ich mir das vorgestellt hab hier oben, ganz und

gar nicht. Leider«, sagte Horst. »Die Furzbeutel denken, mit mir könnt

man’s machen. Aber du kennst mich. So, und jetzt: zusehen und lernen!«

Horst biss in seine Frikadelle und schmatzte vielsagend. Sein Blick

huschte umher, die Blasmusik aus der Konserve war vom Schunkelton zum

Marschtakt gewechselt, die meisten Leute hatten schon nach einer halben

Stunde einen sitzen. Die Musik verstummte, eine neue Platte wurde

eingelegt, und Horst brüllte: »Wer von euch hat diese Frikadellen

mitgebracht?«

Alle starrten ihn an.

»Hopp, raus mit der Sprache!«

Dem Grillmeister entglitt der Blick. Er legte die Zange weg, trat vor

und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Aha, das hätt ich mir ja denken können. Sag mal, stimmt das, was

man sich hier erzählt?«

»Was erzählt man sich denn?«, fragte der Grillmeister mit

überraschend hoher Stimme.



»Also, ich kann mir das gar nicht vorstellen, aber rumgesprochen hat es

sich halt. Dass ihr Frikadellen aus Hunde�leisch verteilt habt.«

Der Grillmeister verzog noch immer das Gesicht. »Wer behauptet so

einen Dreck?«, rief er.

Hinter und neben ihm krempelten sie schon die Ärmel hoch.

»Ich jedenfalls nicht«, sagte Horst. »Da will jemand euren Ruf

ruinieren. Was manche Menschen für Rindviecher sind, man will’s nicht

glauben.«

Fast unmerklich nickte der Grillmeister, und schon kamen zwei kurz

geschorene, kleiderschrankgroße Kerle näher. Binnen Sekunden hatte

einer von ihnen Horst am Schlafittchen gepackt und auf Augenhöhe

hochgezogen. Horst streckte den rechten Arm aus, zeigte auf einen drüben

am Bolzplatz an seinem Bier nippenden Kerl und krächzte: »Hier, der

Erhard, der hat mir’s gesagt«, und schon ließ der Kerl ihn los.

»Wisst ihr, was er noch gesagt hat vorhin? Der Pilzkopf am Grill, hat er

gesagt, der ist so dunkel im Gesicht, weil er von Afrikanern abstammt.«

Mit Gebrüll stürzten sie auf das Bolzplatzwürstchen, sieben oder acht

Mann, sie droschen auf ihn ein, der Ärmste winselte wie ein Hund, und als

endlich auch der Grillmeister hinübergelaufen war, schnappte Horst sich

die Kasse, drückte sie Willy in die Hand und schrie: »Lauf! Lauf um dein

Leben! Und um meins!«

Willys Schockstarre währte nur Sekundenbruchteile. Unwesentlich

länger dauerte es, bis die Neumühler die Verfolgungsjagd aufnahmen.

Willy hetzte Horst hinterher, hinein in den Wald, die Kasse klingelte, das

Gebrüll kam näher, die Hunde bellten, und schon hatte Willy die

Nachlaufmusik aus dem Film Eine total, total verrückte Welt im Ohr, Jäger wie

Gejagte rannten sich die Lungen aus dem Leib, und irgendwann zog Horst

den lahmer werdenden Willy ins Gebüsch. Er hielt ihm den keuchenden



Mund zu. Eine Laubwelle brandete raschelnd heran, als sei eine Stampede

unterwegs im Pfälzerwald. Ewig blieben die beiden im Versteck. Es musste

schon weit nach acht sein. Das Schweigen war unerträglich. In großen

Schritten wurde es dunkel, als ob jemand das Licht heruntergedimmt

hätte, wie das halt so war Anfang März, und bald schon wähnte sich Willy

in einer Nacht ohne Morgen.

Willy sprang auf seinen Hocker an der �eke. Seit Horst ihn vor zehn

Tagen hierherbestellt hatte, war die Goldmine auch seine Stammkneipe.

Dabei wollte Willy so was eigentlich nicht mehr, er war fertig mit dem

Mist, seit er vor drei Jahren drüben im Knerzje länger geblieben war und

zu Hause seine Rosi mal wieder auf gepackten Ko�fern gesessen hatte, was

sie als letzte Warnung verstanden wissen wollte, als allerletzte Warnung.

Von einem Moment auf den nächsten hatte Willy nach Feierabend keine

Spelunke mehr betreten, und Rosi sollte möglichst lange in dem Glauben

bleiben, dass es noch immer so war.

»Mensch, Helga«, sagte Horst, »was stinkt das hier wieder. Schütt mir

mal was von deinem Kloputzwasser übern Dez, mein Riechkolben muss

sich erholen.«

Er konnte froh sein, dass er überhaupt noch was roch, wusste Willy,

denn bei der letzten Keilerei hatten sie Horst die Nase zertrümmert. Den

Mund dur�te er nicht zu weit aufmachen, sonst würde er wieder schreien

wie ein Kind, dieser Hasenfuß, und dafür fehlte Willy heute Abend der

Nerv. Drei Tage war es her, da hatten sie Horst draußen auf dem Trottoir in

die Mangel genommen. Dabei, hatte er behauptet, wollte er den Herren

Gastarbeitern nur erklären, was sich in einer deutschen Schankstube

�



gehört und was nicht. Im besten Fall nähmen sie ein paar Manieren mit in

ihre Heimatländer, wenn sie irgendwann mal zurückgingen.

Mit dem Hemdsärmel wischte Horst die Asche-Bier-Brühe vor sich auf.

Willy sah das Gesicht seines Freundes im Spiegel hinter der Bar. Ein paar

Schoppengläser und Fusel�laschen standen ihm im Blickfeld. Düster war

es hier drin, Helga liebte das, ihr konnte es gar nicht schummrig genug

sein, und trotzdem erkannte Willy die Schwellungen in Horsts Visage, auf

die viele hier neidisch waren, vor allem die Jüngeren, deren Gesichter

immer gleich rot und blau anliefen, wenn ihnen jemand Saures gab. Horst

dagegen umwehte die Aura eines Boxers aus einem Hollywoodfilm. In

seiner Miene sahen die gewölbten Lippen, das zerschlagene Jochbein und

die aufgetriebenen Augen aus wie geschminkt. Er mochte wehleidig sein,

doch einstecken konnte er.

Die Goldmine war eine klassische Lauterer Eckkneipe. Über den

Tischen lagen Häkeldeckchen, vor den Fenstern hingen vergilbte Gardinen,

der nackte Tresen bestand aus einem langen und einem kurzen Holzbrett,

hinter denen der Zap�hahn, Dutzende Gläser und eine Reihe gewisser

Spirituosen ausgestellt waren. Die Wände hatte Wirtin Helga mit

pfälzischen Landscha�tsmalereien verziert, der Platz neben der

Dartscheibe war für Fotos reserviert, die Jugendbildnisse ihrer

Stammgäste zeigten. In einer der hinteren Ecken stand eine selten

benutzte Jukebox, die zwei Amis vor Jahren hier reingeschleppt hatten.

Dabei sah es überhaupt nicht amerikanisch aus, das Gerät; es war mit Holz

furniert, Gelsenkirchener Barock.

Helga trug ihr Haar helmglatt. Erst seit einem Jahr, wie sie Willy

verraten hatte, was der kaum glauben konnte, weil die Matte zu dieser Frau

passte wie angegossen. Es war so ziemlich das Erste, was Willy seine neue

Stammwirtin gefragt hatte, und sie schien nur darauf gewartet zu haben,



ihre Frisurgeschichte erzählen zu können. Anfang zweiundsiebzig, sagte

sie, habe Tony Marschall über die »Schöne Maid« gesungen, Helga habe ihn

im Schwarz-Weiß-Gerät gesehen, das damals schon über dem

Schnapsschrank gehangen hatte, und sie sei schockverliebt gewesen – aber

nicht in Tony Marschall, sondern in dessen Frisur. Danach habe es keine

drei Tage gedauert, da sei Helga bei ihrem Coi�feur aufgetaucht, vorn am

Pfa�fplatz. Tony Marschall in der Goldmine, also nicht im Fernsehen,

sondern so richtig, direkt und in Farbe, das sei seitdem Helgas Traum.

Gerade aber war Zarah Leander dran: »Ich weiß, es wird einmal ein

Wunder geschehn«. Horst betrachtete die im Wasserglas tanzenden

Kalkbröselchen und dachte ganz sicher wieder an Dora, die angeblich

früher immer die Wände der Goldmine zum Wackeln gebracht hatte mit

ihrer Zarah-Leander-Stimme. Hier waren sie einander zufällig begegnet,

damals, am Tresen der knurrenden Helga, und hier hatte Dora den

ultimativen Streit provoziert. Paar Wochen her. Willy war für diese

Geschichte der erste Adressat, Horst spielte jeden Abend das Opfer. Das sei

alles nicht mehr zu ertragen, habe Dora geschimp�t, vor all den Leuten

hier, sie brauche Lu�t zum Atmen. Man könne doch nicht ewig in so einer

Kaschemme versacken, sie kriege schon Depressionen.

»Depressionen«, soll Horst gesagt haben, »sind was für die Reichen.

Wir anderen müssen morgens früh raus.«

Da sei Dora verdu�tet, tagelang habe sie nichts von sich hören lassen,

und bald wäre sie wohl wirklich fort, nicht mal für Kalle und Ottes

interessiere sie sich noch besonders, wahrscheinlich müsse er bald allein

mit den Jungs zurande kommen, und dazu jeden Morgen die

Ungewissheit, ob er auf irgendeiner Baustelle gebraucht würde. Mit seinen

vierzig Jahren sei er im besten Alter, da werde ihn doch wohl jemand

einstellen können!



Willy schwieg, trank und sah sich um. Horst gab keine Ruhe.

»Wen muss ich bestechen, damit ich was zu saufen krieg? Noch ein

Wässerchen!«

Helga gri�f unter die �eke, nahm einen Bierdeckel und schob ihre

Lesebrille auf die Nase.

»Da haste ganz schön was angesammelt«, sagte sie, den Deckel

zurückwerfend und Horst von dem Dornfelder eingießend, den sie gerade

aus der Flasche trank. Er holte aus und schlug Willy seine Hand auf den

Rücken, was aussehen musste, als würde eine Ratte einen Kater

ankumpeln.

»Weißte was, mein Bester«, sagte Horst, »man muss immer fröhlich

bleiben, auch wenn das Leben einem keinen Grund dazu gibt. Fröhlich

bleiben ist die halbe Miete. Glaub mir, das tut dir gut, da kannste

monatelang von auswärts essen.«

Willy mochte die Maserung auf dem Holz des Tresens. Immer wenn

Horst seine dollen fünf Minuten bekam, zog Willy mit seinen Fingern diese

Maserung nach. Der Kerl fiel ihm gewaltig auf die Nerven, aber nach

Hause wollte Willy auch noch nicht. Dort erwartete ihn nichts als die

ewigen Vorhaltungen seiner Frau. Hätte sie besser mal einen erfolgreichen

Mann geheiratet, so einen, der was auf Bildung hielt und nicht bloß mit

Fleiß und Ausdauer zu beeindrucken versuchte. Die Kinder hätten in

stilvollen Möbeln geschlafen und wohl kaum den Kontakt abgebrochen.

Wahrscheinlich lag es weder an seinem Hang zu Überstunden noch an

Rosis Trinkerei, sondern an der schmutzigen Bude in der Talstraße, in der

sie hausten. Zwei Zimmer ohne Wohnungsklo, alle Wagners in einem

Raum. Wenn Willy und Rosi mal so richtig für sich sein wollten, blieb

ihnen nur eine Nacht im Hotel, für die er zuvor monatelang was vom Lohn

beiseitelegen musste. Nicht dass es in letzter Zeit dazu gekommen wäre.


