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Die Autorin

LAURE VAN RENSBURG ist gebiirtige Franzosin und lebt in London. Sie
hat bereits mehrere Kurzgeschichten veroftentlicht. Nur du und ich ist ihr
erster Roman.

Das Buch

»Es gibt hier keinen Empfang«, antwortet sie, ohne den Blickvom Handy
zu losen.

»Bist du sicher? Ich hab doch gerade ...« Er zieht sein Handy hervor, aber
die zwei Balken, die er im Wagen noch hatte, sind verschwunden. Das
dndert sich auch nicht, als er ein paar Stufen runter und wieder rauf geht.
Wie es aussieht, werden sie hier nicht nur mit wechselhaftem Wetter,
sondern auch mit wechselhaftem Handyempfang klarkommen miissen.
»Komm schon«, sagt Steven und steckt das Handy zuriick in die
Brusttasche. »Ich bin sicher, du wirst die nichsten drei Tage auch ohne
dein Handy iiberleben.«
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Fiir meine Mutter, die immer daran glaubte,
dass ich eine erfolgreiche Autorin werde.

Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.



»Ich wiinsche mir die Dinge,

die mich am Ende zerstoren.«

SYLVIA PLATH






Das Haus wird ihnen verraten, was sich abgespielt hat. Alles hier erzihlt
eine Geschichte. Wahrheit macht frei, heifst es.

Das ist ein Irrglaube.

Es beginnt mit dem lautlosen Puls blauer Lichter, die durchs Fenster
dringen, dann erobert die Auflenwelt mit lautem Klopfen und Schritten
das Haus. Durch die offene Eingangstiir dringt Kilte und huscht die
Treppe hinauf. Das Haus erschauert und erwacht zum Leben.

Stimmengewirr verdrangt die Stille. Einzelne Worter tauchen aus der
Gerduschkulisse auf: Opfer. Nicht ansprechbar. Mein Gott! Sie stammen von
einem Polizisten mit Burt-Reynolds-Schniuzer. Eine blanke Marke weist
ihn als Deputy Wilcox aus: schwarze, in Messing gedtzte Buchstaben, das o
fast zu einem zweiten c¢ verkratzt. In seinen Augen spiegeln sich die
Fragen, wihrend er zu entschliisseln versucht, was hier passiert ist. Er
riecht nach Kaffee, und an seinem Schniuzer klebt noch Milchschaum.
Hinter seinen gesprungenen Lippen sieht man gelbe Zihne, die mal
dringend gereinigt werden miissten. Mit der Hand am Kinn iiberblickt er
eine Szenerie, die man in dieser friedlichen Gegend des Landes wohl noch
nie gesehen hat. Einen Autounfall, das schon, oder hin und wieder ein
Missgeschick beim Holzhacken. Aber so was? So was tun sich nur Tiere

an — und das in den Tiefen des Waldes, nicht in einem schicken Haus. Was



hier passiert ist, hat Teppich und Winde mit Blut und Gestank getrinkt.
Der Deputy schliefdt die Augen, doch die Bilder haben sich lingst in seinen
Geist gebrannt und begleiten ihn, als er wieder nach unten geht. Um ihn
herum prisentiert ihm das Haus eine Szene wie in einem Horrorfilm.

Auf der dritten Stufe liegt eine zerrissene Halskette mit einem
herzférmigen Anhinger. Das Geschenk fiir ein Mddchen, das es nicht mehr
gibt. Einer von Wilcox’ Kollegen hebt sie auf und lisst sie in ein
Plastiktiitchen fallen, wo der einstige Liebesbeweis zu einem weiteren
Indiz fir die Griuel wird, die hier stattgefunden haben. Die kleine Tiite
wird versiegelt und kommt zu den anderen, die grofdtenteils zerfetzte
Kleider enthalten. In einer stecken die Scherben eines Bechers.

Im Erdgeschoss wimmeln weitere Polizisten mit Fragen im Blick im
Chaos herum: Blitzlichtgewitter, statisches Rauschen aus Funkgerdten, das
Schnalzen von Latexhandschuhen, ein durchdringender Gestank, der hier
unten so stark ist, dass Deputy Wilcox durch den Mund atmen muss. Es
riecht nach Tod und austretenden Korperfliissigkeiten. Blut bedeckt die
Wiande und Tirrahmen, die Kiichentheke vollkommen verschmiert:
Spritzer und Flecken ein Bilderritsel, das gelost werden muss. Im
Wohnzimmer liegt ein Rollstuhl, umgekippt wie ein verwundetes Tier,
wihrend im Kamin die Uberreste einer Tasche schwelen.

Alles hier erzdhlt eine Geschichte.

Deputy Wilcox wendet sich vom Gewimmel ab und geht auf die weit
offen stehende Haustiir zu.

Drauflen empfingt ihn die beifdende Kilte. Die Sonne firbt den
Horizont zu einem fahlen Gelborange und kiindet vom neuen Tag. Die
Wolkendecke hat sich aufgeldst, das Blau den Himmel zuriickerobert.
Mowen schreien die Eindringlinge an, die die friedliche Stille der Kiiste

storen.



Durch den Schnee vor dem Haus verlduft eine Blutspur, an deren Ende
ein Officer ein Messer aus seiner eisigen Ruhestitte ausgrabt. In einiger
Entfernung sieht man in einer offenen Doppelgarage, wie ein weiterer
Beamter in die Hocke geht und die tiefen Schnitte im Vorderreifen eines
Wagens begutachtet. Hier konnte niemand weg.

Mitten in den kreuz und quer geparkten Streifenwagen wartet eine
Ambulanz mit blitzenden Lichtern. Dahinter wirkt der Wald nicht mehr
bedrohlich: Die Biume haben sich aus der Dunkelheit gelost. Bei
Tageslicht sieht alles anders aus. Doch unter der leuchtend weifden
Schneedecke ist der Boden immer noch tot.

Zwei Sanititer springen aus dem Krankenwagen, dem ein starker
Geruch nach Desinfektionsmittel entstromt. Die Matte auf der Tragbahre
ist ditnn und quietscht bei jeder Bewegung.

»Wohin, Jungs?«, fragt der Deputy.

»Ins Mercy General Hospital«, erwidert der Sanititer mit dem blonden
Pferdeschwanz. Er wirkt viel zu jung, um die Verantwortung fiir das Leben
anderer zu itbernehmen.

Die Tiiren des Krankenwagens schlagen zu, doch ein Wort hingt weiter
in der Luft, beifdend wie der Schwefelgestank eines Streichholzes. Ein
Wort, das hier vollig fehl am Platz ist.

Mercy: Gnade.



TAG EINS

Es braucht keine Kammer,
um von Geistern
heimgesucht zu werden,
und auch kein Haus;
das Gehirn hat Ginge,
in denen es schlimmer spukt

als an jedem greifbaren Ort.

EMILY DICKINSON



ELLIE

Wenn ich nicht aufpasse, konnte ich zu Schaden kommen, und zwar
schlimm. Bemiiht gleichmifRig atmend, wage ich mich iiber den vereisten
Biirgersteig, auf dem jeder Schritt meine Beziehung mit der Schwerkraft
gefihrdet. Der Weekender in der einen Hand und die schwere
Einkaufstasche iiber der Schulter drohen mich aus dem Gleichgewicht zu
bringen. Ich habe fiir drei Tage gepackt. Aber erst mal miissen wir aus der
Stadt raus.

Der Wagen ist nur noch einen Meter entfernt, doch ein Schritt reicht,
und mein rechter Fufd rutscht unkontrolliert zur Seite. Steven packt mich
am Arm und bewahrt mich vor einem peinlichen Sturz. Dabei tut mir noch
die Hifte weh, weil ich ein paar Tage zuvor hingefallen bin.
Gliicklicherweise hat er nicht mit angesehen, wie ich lang hinschlug und
im Schnee landete, nachdem ich aus dem U-Bahnhof gerannt und tiber die
letzte Stufe gestolpert war. Auf allen vieren musste ich den Inhalt meiner
Tasche einsammeln, der iiber das Eis geschlittert war, und behinderte
dabei zusitzlich die nachdringenden Pendler, die sich besser als ich im
Gleichgewicht hielten.

»Vorsicht, du willst doch nicht, dass der Ausflug endet, bevor er
angefangen hat«, scherzt Steven und schenkt mir sein charmantestes

Licheln.



Ich halte mich an ihm fest. Erst als ich wieder vollkommen sicher auf
meinen Fifden stehe, nimmt er mir die Tasche aus der Hand und wirft sie
in den offenen Kofferraum des Lexus. Obwohl er Schuhe mit Ledersohlen
tragt, gerdt er nicht ein einziges Mal aus dem Tritt.

»Tut mir leid.«

Die Entschuldigung treibt mir die Rote in die Wagen, und bevor ich
mich noch weiter erniedrigen kann, zwinge ich mich hastig in meinem
Kokon aus Wolle ins Auto: Pullover, Mantel, Handschuhe, langer
dunkelblauer Schal und Beanie. Steven lisst seinen Mantel von den
Schultern gleiten. Er faltet ihn, legt ihn auf den Riicksitz und schwingt sich
in einer einzigen eleganten Bewegung auf den Fahrersitz. Ich hingegen
muss mich auf meinem Sitz hin und her winden, um mich von einem Teil
meiner schiitzenden Hiille zu befreien.

Gerade kiampfe ich vergeblich mit meinem Mantel, da summt das
Handy auf dem Armaturenbrett. Noch bevor ich einen Blick aufs Display
werfen kann, hat er schon danach gegriffen. Lichelnd beginnt er zu lesen,
aber dann runzelt er die Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich, doch er hort mich gar nicht, so sehr
konzentriert er sich auf die Nachricht. »Alles in Ordnung?«, wiederhole
ich.

»]a, sorry, alles gut, ist nur was von der Arbeit.«

Seine Miene beunruhigt mich. »Musst du hin?« Mit einem einzigen
Wort konnte er alles ruinieren. Ware nicht das erste Mal. Vor ein paar
Wochen hat er nur wenige Stunden bevor wir uns treffen wollten, mit einer
SMS unser Essen bei Nessia gecancelt. Die Vorstellung, der Ausflug zu
unserem Jubilium konnte so kurzfristig abgeblasen werden, jagt mir einen
riesigen Schrecken ein. Ich kimpfe gegen die aufsteigende Panik und den

storrischen Sicherheitsgurt, der sich einfach nicht bewegen will. Je



heftiger ich ziehe, desto fester wird er. Das darf doch jetzt wirklich nicht
wahr sein! Aber Stevens Miene gibt mir keinerlei Hinweis, wofiir er sich
entscheiden wird.

»Ach, das kriegen die auch ohne mich hin, egal, was es ist. Die
nichsten drei Tage gehore ich ganz dir«, sagt er schliefdlich und sieht mir
direkt in die Augen. Und ich glaube ihm.

Als ich mich in meinen Sitz zuriicksinken lasse, rastet der
Sicherheitsgurt endlich ein. Bereit fiir unseren ersten gemeinsamen
Wochenendausflug. Steven lasst Arbeit Arbeit sein und legt das Handy in
das Fach hinter der Handbremse. Als ich das Licht auf dem Display
erloschen sehe, fillt mir ein, dass ich Connor nicht zuriickgerufen habe.
Wihrend ich packte, leuchtete sein Name auf meinem Handy auf, und
mein stummes Versprechen, ihn direkt nach dem Packen anzurufen, geriet
zwischen den zahlreichen Gingen zwischen Bad und Schlafzimmer in
Vergessenheit.

Jetzt ist es zu spat.

Leise 16st sich der Wagen vom Bordstein, die Reifen greifen in den
Splitt auf der Fahrbahn. Als wir uns in den Feierabendverkehr einreihen,
huscht Stevens Blick zum Riickspiegel, doch anstatt ihn wieder auf die
Strafde vor uns zu richten, verharrt er dort und vertieft die Falte auf seiner
Stirn. Mithsam drehe ich mich auf meinem Sitz um, erkenne aber — gerade
als wir um eine Ecke biegen — durch die beschlagene Riickscheibe nur noch
einen fuchsiafarbenen Mantel und einen blonden Lockenschopf.

»Also, die erste Reise 2018«, bemerkt Steven, bevor ich die Frage
duflern kann, die mir schon auf der Zunge liegt.

»Die erste gemeinsame Reise.«

»Der erste Sechsmonatstag.«



Stofdstange an Stofdstange mit unzihligen anderen Wagen kriechen wir
unter einer orangefarbenen Wolkendecke, die unmissverstindlich
weiteren Schnee ankiindigt, aus Manhattan. Seit Tagen schon iiberzieht
der Schnee Biirgersteige und Fahrbahnen und sorgt fiir einen Anstieg von
Knochenbriichen und leichten Gehirnerschiitterungen. Diesem Wetter
konnen wir nicht entkommen, die Vorhersage fiir die Chesapeake Bay
verheifst Ahnliches.

Erst als Newark im Riickspiegel hinter uns verschwindet, wird der
Verkehr besser. Steven kennt zwar unser Ziel, doch das Navi weist ihm den
Weg dorthin. Ich entspanne mich auf dem Beifahrersitz und stelle mir vor,
wir wiren bereits da und erlebten unser perfektes Wochenende.

Wir sind noch iiber eine Stunde von unserem Ziel entfernt, da zeigt die
Benzinanzeige, dass der Tank nur noch ein Viertel voll ist, und Steven
steuert die nachste Tankstelle an.

»Bringst du mir eine Tiite Hershey’s Kisses mit?«, frage ich, als er
aussteigt.

Wahrend er tankt, hole ich mir den Toilettenschliissel von der
Angestellten - einem jungen Maidchen mit grellblauen Haaren,
Polyesteruniform und gelangweilter Miene. Da der Boden rutschig vom
Schneematsch ist, stiitze ich mich an der Mauer ab, wihrend ich das
Tankstellengebiude umrunde.

Ich spiire die eisige Januarluft auf der Haut, vergrabe die Nase in dem
weichen Kaschmir und atme durch die Maschen. Ein Geschenk von Steven.
Ich will nicht mal daran denken, wie viel der gekostet hat, aber Steven
weil}, wie sehr ich die Kilte hasse. Ich bin einfach nicht dafiir geschaffen.
Allerdings ertrage ich trockene Kilte besser als feuchte. Trockene Kilte
dringt nur durch die Kleider, aber feuchte gelangt bis in die Knochen und

will dann einfach nicht mehr weichen. Ich erschauere.



In der fensterlosen Toilette riecht es beiflend nach Urin und billigem
Bleichmittel. Durch den Mund atmend, hocke ich mich tiber die Schiissel,
versuche so schnell wie moglich zu pinkeln und ignoriere die tiefsinnigen
Spriiche und fragwiirdigen Kunstwerke an den Winden.

Gerade mal hundert Meilen trennen uns von unserem endgiiltigen Ziel,
und dann: nur wir zweli, fiir volle drei Tage. Drei Tage. 72 Stunden, 4320
Minuten, ohne die Moglichkeit, sich voreinander zu verstecken. Ich hofte,
ich vermassle das nicht. Offenbar kennt man jemanden erst wirklich, wenn
man mit ihm verreist ist. Wo hab ich das gelesen? Was werde ich an diesem
Wochenende iiber Steven erfahren, was ich noch nicht wusste? Ich zucke
die Achseln, trete aus der Kabine und beschlief3e, mir nicht die Hinde zu
waschen, da im Waschbecken neue Lebensformen zu entstehen scheinen.

Tief einatmen. Drauflen ist die Luft benzingeschwangert. Ich erreiche
gerade rechtzeitig den Tankstellenshop, um zu sehen, wie die Angestellte
errotet, weil Steven irgendwas zu ihr gesagt hat. Sie zupft an den
unzihligen Armreifen an ihrem Handgelenk und antwortet lichelnd und
mit gesenktem Kopf. Als ich das sehe, bleibe ich wie angewurzelt an der
Tir stehen und spiire, wie mein Gesicht unter dem Schal von meinem
aufsteigenden Atem feucht wird. Wie erstarrt beobachte ich, wie sein
Mund sich bewegt, und frage mich, welche Worte wohl iiber seine Lippen
kommen. Das Kunstlicht fingt sich in den silbrigen Haaren an seiner
Schlife und verleiht seinem edlen Profil zusitzlichen Glanz.

»Verzeihung?«

Das reifdt mich aus meiner Trance. Ich trete einen Schritt beiseite,
damit eine Frau mittleren Alters mit iiberdimensionaler Brille und
freundlicher Miene die Tiir aufziehen kann. Als ich ihr in den Shop folge,

liegt der Toilettenschliissel schwer in meiner Hand.



Drinnen hat die Szene gewechselt: Steven streicht seine schwarze
AMEX und die Quittung ein, wihrend das Kassenmaidel mich mit einem
routinierten Licheln bedenkt. Darauthin reiche ich ihr den Schliissel. Als
Steven seinen Arm um meine Taille legt, schmiege ich mich an ihn.

»Hershey’s Kisses gab es nicht, aber ich hab dir eine Tiite Reese’s
Peanut Butter Cups besorgt«, sagt Steven, als wir zur Tiir gehen und die
blauhaarige Kassiererin hinter uns lassen.

»Danke.« Dabei mag er Reese’s, nicht ich: Von der vielen Erdnussbutter
wird mir schlecht. Doch bevor ich noch etwas sagen kann, driickt er mir
die Quittung in die Hand.

Der Wagen fordert uns piepend auf, schnell ins Warme zu kommen.
Gerade hat es wieder angefangen zu schneien, und ein paar Flocken
schmuggeln sich in die Licken zwischen Schal und Haut: winzige
Nadelstiche der Kilte, die sich in meinen Korper brennen. Auf der anderen
Seite des Wagens lisst Steven seine Halswirbel knacken.

»Wenn du willst, fahre ich den Rest der Strecke«, sage ich, wihrend ich
die Quittung vom blauhaarigen Middchen zusammenfalte.

»Nein, geht schon.«

»Bist du sicher? Es macht mir nichts aus, es ist eine lange Fahrt.«

»Nein, alles okay. Ich mochte nicht, dass du wegen der verschneiten
Strafden Probleme hast.«

»Aber ich bin eine gute Fahrerin, weifdt du.«

»Natiirlich. Aber jetzt entspann dich einfach. Bald sind wir dac,

erwidert er und nimmt auf dem Fahrersitz Platz.

Auf dem Highway verdichtet sich die Atmosphire im Wagen immer mehr

von den Vorstellungen iiber das nahende Wochenende. Wihrend die



Heizung heife Luft verstromt, wage ich einen Blick auf Stevens Profil, das
in Intervallen von den Highwaylampen und den Scheinwerfern
vorbeifahrender Autos erhellt wird. Licht und Schatten wandern wie
fliichtige Gedanken tiber sein Gesicht.

Immer wieder huscht mein Blick zwischen Bremsleuchten vor uns und
seinem Gesicht hin und her, bleibt aber schliefdlich an den Linien seiner
geraden Nase, seiner hohen Stirn und seiner gewodlbten Unterlippe
hingen. Ein ganzer Schmetterlingsschwarm flattert plotzlich so heftig in
meinem Bauch auf, dass mir ganz schwindlig wird. Ich grabe meine
Fingernigel tief in das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger, bis der
Schmerz alles andere tiberlappt. Einfach unglaublich, dass wir sechs
Monate geschafft haben — so vieles stand uns in letzter Zeit im Weg, aber
all das haben wir in New York gelassen, und jetzt bleiben nur noch wir. Nur
Wir zwel.

Als wir die Staatsgrenze erreicht haben, werden mir vom einténigen
Drohnen des Motors die Lider schwer. Ich kippe die Riickenlehne des
Sitzes ein bisschen weiter nach hinten, strecke mich aus und mache es mir
fiir den Rest der Fahrt zur Chesapeake Bay bequem. Allerdings stofden
meine Fiifle gegen die Einkaufstasche im Fufdraum.

»Wieso legst du die nicht auf den Riicksitz?«

»Nein, es geht schon.« Ich beuge mich hinunter und schiebe die Tasche
gegen den Sitz, sodass ich meine Beine endlich ausstrecken kann.

»Das Ding sieht immer so aus, als wiirde es jeden Moment
explodieren.« Sein Lachen erfillt den begrenzten Raum des Wagens. Ich
ziehe den Reifdverschluss der Tasche auf und stopfe die unangebrochene
Tiite Reese’s Cups hinein.

»Was hast du eigentlich da drin?«, erkundigt er sich und wirft einen

Blick zu mir. Doch ich beuge mich noch tiefer dariiber und ziehe den



Reifdverschluss wieder zu. »Versteckst du ein Geschenk fiir mich?«

»Nein.« Auf gar keinen Fall soll er sehen, was ich fiur ihn habe,
zumindest jetzt noch nicht. »Nur das Ubliche. Brieftasche, Kosmetik,
Biicher und Krimskrams. Du weif3t schon.«

»Biicher? Hast du dir fir unser gemeinsames Wochenende etwa
Hausaufgaben mitgenommen?«

»Ja. Nein. Keine Hausaufgaben, nur Recherche. Ich muss doch noch
diesen Essay iiber Dostojewski schreiben. Vielleicht finde ich ein bisschen
Zeit zum Lesen.«

Er l6st seinen Blick kurz von dem Asphaltband, das die Scheinwerfer
freilegen, schaut mich an und konzentriert sich dann wieder auf die
Strafde.

»Sitzt du immer noch da dran? Uber welchen Roman? Der Idiot?«

»Nein, Die Diamonen.«

Er lacht erneut. »Na grofRartig! Willst du mir ernsthaft sagen, dass du
einen Haufen russischer Aufreifler und Morder mit auf unseren
Wochenendtrip nimmst?«

»Nun, Professor, ich dachte, es wiirde dir ganz guttun, um meine
Aufmerksamkeit buhlen zu miissen. Und falls uns der Gesprichsstoff
ausgeht, konntest du mir helfen, >Stolz und Schuld in Die Dimonen< zu
erortern.«

»Na, da hoffe ich nur, ich halte dich so beschiftigt, dass wir nicht iiber
Dostojewski reden miissen«, bemerkt er und lost die Hand vom geriffelten
Lenkrad, um mir iber die Wange zu streichen.

»Nun, wir werden sehenx, erwidere ich.

Er legt die Hand um meinen Nacken, zieht mich zu sich und gibt mir

einen kurzen Kuss.



STEVEN

Steven schaltet den Motor aus. In der letzten Dreiviertelstunde hat sein
Handy immer wieder vibriert, und das Summen kam ihm im engen
Innenraum des Wagens unnatiirlich laut vor. Ellie schlift immer noch
neben ihm. Er dreht den Ring an seinem kleinen Finger, wihrend er die
Nachrichten liest, die nach seiner Aufmerksamkeit verlangen und Ellie zu
wecken drohen.

Vermiss dich

Miissen reden

Melde dich

Ich weif3 es. Du bist bei ihr

Bei der letzten Nachricht zieht er die Augenbrauen zusammen, nicht
weil sie es weif3, sondern wegen der Implikation, was sie damit bewirken,
wie sie das nutzen konnte.

Er hat J. nicht mehr gesehen, seit er beschloss, sich ganz auf Ellie zu
konzentrieren, obwohl man durchaus behaupten kann, dass sich die
Beziehung ohnehin totgelaufen hatte. Trotz ihrer stindigen Nachrichten
hat er sie nicht zuriickgerufen, und die paar Male, die er sie vor der
Richmond Prep herumlungern sah, war er jedes Mal im Gespriach mit
einem Kollegen und verschwand, bevor sie sich ihm nihern konnte. Ihr

Klammern stof3t ihm sauer auf, es ist so kindisch. Gar kein Vergleich zu



Ellie! Der Ausflug hier kommt wirklich zum perfekten
Zeitpunkt.

Er starrt auf das gedimpfte Licht des Bildschirms und tiberlegt, was er
antworten soll. Mehrfach beginnt er Sitze, die zu viel oder zu wenig sagen,
und loscht sie, bis seine unentwegt tippenden Finger endlich eine simple
Antwort produzieren, die ihm Zeit verschafft.

Schlechter Empfang hier. Rufe an, sobald es geht

Er steckt das Handy wieder in die Brusttasche, fest entschlossen, sich
dieses Wochenende nicht von dem verderben zu lassen, was in New York
drohen kénnte. Nicht nach allem, was er geplant hat. Vom Armaturenbrett
starrt ihn der kleine Kranich an, den Ellie aus der Quittung gefaltet hat.

Er dreht sich etwas auf dem Sitz, um Ellie besser sehen zu kdnnen. Sie
schlift, zusammengerollt und immer noch gehalten vom Sicherheitsgurt:
ihr Schopf ein Wirrwarr aus Karamell in allen Farbnuancen von Toffee bis
Krokant, die Finger leicht gekriimmt. Das Tattoo mit dem nicht ganz
geschlossenen Unendlichkeitszeichen lugt unter ihrem Armel hervor. Bei
dem Anblick verzieht er das Gesicht, was andere sicher nicht tun wiirden.
Vor seinem inneren Auge erscheinen Typen, die das Tattoo kiissen,
wahrend sie sich ihren Arm hocharbeiten. Aber sie gehort ihm. Also
verdringt er die Typen und streicht ihr das Haar aus dem Gesicht, sodass
er ihre Lippen sehen kann, die vom Schlaf leicht geschwollen sind und
geschiirzt, als lutschte sie an einem unsichtbaren Daumen.

Bevor sie einschlief, liefden sie ganz allmihlich die Zivilisation hinter
sich. Sie hatten Witze dariiber gemacht und ihr nachgewinkt, wihrend sie
von der grellen Beleuchtung auf dem Highway in die Dunkelheit der
Landstraflen getaucht waren. Als Erstes verschwanden die hellen
Wohnbezirke, die ausufernden Vorstidte, dann die Einkaufszentren am

Stadtrand, dann die einsamen Motels. Schliefllich fielen immer mehr



andere Wagen zuriick, bis nur noch sie die schwarze Kulisse des Waldes
entlangsausten, gefolgt von einem fernen Paar Scheinwerfer im
Riickspiegel, bis sie von der Hauptstraf3e abbogen.

Die Ablenkung hitte verhingnisvoll sein konnen, denn fast hitte er den
Schotterweg tibersehen, der als private Zufahrt zum Haus diente: eine
kleine, dunkle Offnung am geschlossenen Waldsaum.

»Wach auf, Ellie. Wir sind da.«

Als Ellie sich rithrt und ihn blinzelnd ansieht, itberkommt ihn erneut
der Drang, sie zu kiissen. Sie richtet sich auf und blickt durch die
Windschutzscheibe: Sie beide starren auf den Umriss des Hauses im
Scheinwerferlicht. Obwohl es einstockig ist, ragt es vor ihnen in die Hohe;
er muss sich iber das Lenkrad beugen, um das ganze Gebiude zu sehen,
das nur aus Gegensitzen zu bestehen scheint: aus Holz und Glas und
Formen, die sich in die Landschaft fiigen und gleichzeitig von ihr abheben.
Da das Licht des SUV sich in den Panoramafenstern spiegelt, wirkt es, als
wiirde das Haus sie wiitend anblitzen. Er fihlt sich seltsam taxiert und
beurteilt, als wollte das Haus sich im Stillen klar werden, ob er gut genug
ist, die nichsten drei Tage in seinem Innern verbringen zu diirfen. Hinter
dem Scheinwerferlicht des Wagens verschwindet die Welt in einer
undurchlissigen Dunkelheit, aus der nur das leise Rauschen ans Ufer
spiilender Wellen dringt — ein Hinweis darauf, dass da irgendwo im
Vakuum der Ozean ist.

»Wir sind da«, wiederholt Ellie, als richtete sie sich an das Haus auf der
anderen Seite der Windschutzscheibe, und bricht damit den Bann, in den
es ihn gezogen hat. »Es ist so dunkel.«

»Tja, dann wollen wir mal reingehen und das dndern.«

Er steigt vom Fahrersitz in die eisige Kilte, eilt zum Kofferraum und

holt das Gepick, wihrend Ellie die Schliissel aus einem Schlief3fach an der



Vordertreppe nimmt. Mit den Taschen in der Hand kimpft er sich gegen
eine plotzliche Windboe, die den frisch gefallenen Schnee vom Boden
aufwirbelt, bevor er die Treppe zur Veranda erreicht. Am Dach tiber ihm
hingt eine gezackte Zierleiste aus Eiszapfen, deren Spitzen in einem nicht
zu lokalisierenden Licht glitzern. Er bleibt hinter ihr stehen, wihrend sie
sich abmiiht, im schwachen Schein ihres Displays die Schliissel im Schloss
auszuprobieren.

»Mach schon, ich erfriere hier«, sagt er mit hochgezogenen Schultern
und stampft mit den Fiifden gegen die aufsteigende Kilte.

»Tut mir leid, ich versuch’s ja.«

Da lasst sie die Schliissel fallen, und er muss licheln, als sie in einer
Atemwolke leise flucht. Schlief3lich passt einer der Schliissel ins Schloss.

»Musste nur ein bisschen geruckelt werdenx, erklirt sie, als es endlich
beruhigend klickt.

Sie treten ein, und er stof3t die Tiir mit dem Fufd hinter sich zu. Als sie
sich weiter hineinwagen, verrit das leise Echo ihrer Schritte, wie grof3 das
Haus ist. Seine Augen miissen sich erst an die Dunkelheit gew6hnen, und
Ellie ist von der Dunkelheit der Eingangshalle verschluckt. Als Steven ihr
Gepack fallen lasst, schreit Ellie erschrocken auf, und er bewegt sich
schnell in die Richtung, aus der ihre Stimme kommt.

»Mist, was war das?«, fragt er, als sein Fufd gegen etwas stof3t.

»Meine Tasche. Ich glaube, Licht wire jetzt eine gute Idee, Professor.«

Gehorsam weicht er wieder zur Haustiir zuriick und tastet an der
Wand entlang, bis er unter seinen Fingerspitzen die flache Wolbung eines
Lichtschalters spiirt.

Mit einem Klick erfillt Licht den Raum und prisentiert Ellie, die sich
blinzelnd und desorientiert langsam im Kreis dreht. Sie hat sich in der

Mitte des Raums verloren, und er muss licheln bei der Vorstellung, dass



sie beide in diesem Haus mitten im Nirgendwo sind. Vor ihm steht Ellie,
eine einsame Gestalt auf dem schwarz-weif3 gefliesten Boden der groféen
Eingangshalle: die weife Konigin allein auf dem Schachbrett. Sie lichelt
ihn an. Den gegnerischen Konig, der bereit ist, sie zu schlagen.

Jedes Mal wenn sie ihn mit ihren grofden Rehaugen anblinzelt, spiirt er
ein Ziehen in seinen Leisten. Nun, da sie endlich angekommen sind,
nimmt die vor ihnen liegende Zeit deutlichere Formen an. Drei Tage mit
gemiitlichen Mahlzeiten und Spaziergingen am Meer, unzihlige Stunden,
in denen sie sich an der Gesellschaft — und am Korper — des anderen
erfreuen konnen. Ohne Ablenkungen, ohne Vorlesungen, ohne
Abgabetermine. Sie miissen nicht verniinftig sein, und es ist niemand da,
mit dem er sie teilen muss. Hier draufen wird er ihre uneingeschrinkte
Aufmerksambkeit haben. Hier draufien konnen sie alles machen, was ihnen
einfillt, niemand sieht sie, und sie brauchen sich auch keine Sorgen zu
machen, ob irgendwelche Nachbarn sie horen. Hier konnen sie alle
Hemmungen fallen lassen.

Er hatte Bedenken gehabt, weil alles so kurzfristig war. Aber nun hilt er

es fir moglich, dass dieser Ausflug sich als fantastische Idee erweist.



STEVEN

Nach einem Kuss erklart sich Ellie bereit, die Lebensmittel aus dem Wagen
zu holen. Steven beobachtet, wie sie die Haustiir 6ffnet und sofort in einen
Wirbel aus Schneeflocken gerit.

»Das grofée Schlafzimmer ist oben rechts von der Treppex, ruft sie ihm
tiber die Schulter zu, lichelt und blinzelt sich die Flocken von den
geschwungenen Wimpern, bevor sie in der Nacht verschwindet.

Er schnappt sich ihr Gepiack und geht immer zwei Stufen auf einmal
nehmend die imposante Treppe aus Glas, Metall und Holz hinauf, um das
Schlafzimmer zu suchen: den Ort, wo Ellies Streben zu gefallen immer gut
genutzt werden kann. Oben angekommen, sieht er mehrere Tiiren auf
beiden Seiten des Korridors. Er wendet sich sofort nach rechts und
verschiebt die Erkundung des Hauses auf spiter.

Das Hauptschlafzimmer nimmt, genau wie bislang der Rest des
Hauses, seine ganze Aufmerksamkeit gefangen. Er verharrt auf der
Tirschwelle und starrt auf die spektakulire Panoramafront vor ihm, die
einen unverstellten Blick auf den Wall aus Biumen ermdoglicht. Leises
Unbehagen breitet sich in ihm aus, als er die dunklen, hohen Schatten im
Wind schwanken sieht.

Er lisst die Taschen auf das riesige Bett fallen und holt einzeln seine

gefalteten Kleidungsstiicke aus seinem Koffer. Nachdem er ein Hemd iiber



einen Biigel gehingt hat, streicht er zuerst die Falten glatt, bevor er es in
dem begehbaren Schrank unterbringt. Neben seinem Koffer liegt Ellies
Reisetasche, prall gefiillt mit den Kleidern, die sie hineingestopft hat. Ihre
Schussligkeit und ihre Neigung zur Unordnung haben ihn schon immer
auf die Palme gebracht: Statt ihren Mantel ordentlich aufzuhingen, wirft
sie ihn tiber einen Stuhl oder die Lehne seines Sofas; und in ihrer riesigen
Schultertasche schleppt sie allen moglichen Kram herum, den sie vorher
achtlos hineingeworfen hat. Doch bei den Eselsohren musste er eine
Grenze ziehen. Als er das erste Mal sah, wie sie vor seinen Augen die Ecke
einer Seite einknickte, sprang er vom Sofa und riss ihr das Buch aus der
Hand, bevor sie noch grofderen Schaden anrichten konnte. Er hatte
gelacht, um ihre erschrockene Miene zu glitten, und ihr dann ein
Lesezeichen gegeben. Sie hatte sich iiber ihn lustig gemacht und ihn
»altmodisch« genannt. Doch sie hatte nie wieder ein Buch mit Eselsohren
verunstaltet.

Am Fenster hilt er Ausschau nach ihr unten am Wagen, sieht aber,
bevor das Flutlicht ausgeht, nur ihre Fufdspur im Schnee, die sich mit
seiner kreuzt. Er spitzt die Ohren und identifiziert nach und nach die
Gerausche, die er durch die offene Schlafzimmertiir hort: Ellie macht sich
unten zu schaffen. Er stellt sich vor, wie sie sich im weitliufigen
Erdgeschoss umschaut, um den richtigen Schrank fiir die Lebensmittel zu
finden - leicht desorientiert, denn er weif3, dass eine fremde Umgebung

sie oft verunsichert. Wie zum Beispiel auf Jeffreys Party.

Als er sie das erste Mal auf eine Veranstaltung mitnahm, waren sie knapp
einen Monat zusammen. Sie hing an seinem Arm und wartete darauf, dass

er sie seinen Freunden und Kollegen vorstellte. Zwar versuchte sie, ganz



selbstbewusst zu wirken, doch jedes Mal wenn sich ihnen jemand niherte,
spiirte er, wie sich der Druck ihrer Finger auf seinen Oberarm leicht
verstdrkte.

»Guten Abend, Jeffrey.«

»Steven, freut mich, dass du es einrichten konntest. Wie geht’s deinem
Vater?«, fragte Jeftrey, als er ihm die Hand schiittelte, worauf Steven seinen
Grift schmerzhaft verstarkte.

»Ilhm geht’s gut, er ist auf Lesereise, um fiir sein neues Buch zu
werben.«

In akademischen Kreisen war es immer dasselbe. Stindig erkundigten
sich die Leute nach seinem Vater, wie es ihm ging und was er machte,
sodass Steven nicht aus dem Schatten des groflen Mannes treten konnte.
Aber nicht mehr lange - so hoffte er zumindest —, denn der Dekan der
Columbia hatte mit ihm beiliufig iiber eine Stelle an ihrer Fakultit fur
Literatur und iiber das Modul »Einfithrung in die Literatur« gesprochen —
eine Stelle, die sein alter Herr selbst vor circa dreifdig Jahren besetzt hatte.
So wiirde Steven endlich zu einer Dozentur an einer Ivy -League-Uni
kommen und, falls er sich bewihrte, die Chance auf eine unbefristete
Stelle und den ersehnten Professorentitel erhalten. Am Ende hatte es sich
doch ausgezahlt, dass er drei Jahre zuvor die Stelle am Barnard College
angenommen hatte. Schon bald wiirde er sich von dem kleinen Campus
und seinem Aushilfsjob an der Richmond Prep verabschieden kénnen, wo
er Leistungskurse in englischer Literatur fur die privilegierten
Jugendlichen der Upper East Side gab. Grofdes erwartete ihn, und in
absehbarer Zukunft wiirde man ihn nicht nur deshalb kennen, weil er
Stewart Hardings Sohn war.

»Und wen haben wir hier?«, fragte Jeffrey und musterte Ellie, die an

Stevens Arm hing. Steven folgte seinem Blick: Verdammt, in diesem



tragerlosen Kleid sah sie einfach hinreiflend aus. Er hatte vollkommen
recht gehabt mit seiner Empfehlung, genau dieses anzuziehen.

»Dies ist Ellie Masterson. Ellie, das ist Jeffrey Kirkland von der
Mathematischen Fakultit der NYU.«

»Hallo, Jeftrey.«

»Bitte nennen Sie mich doch Jeff! Nur meine Mutter und dieser alte
Spief3er hier nennen mich Jeffrey.« Er lachte und hauchte einen Kuss auf
die Hand, die sie ihm bot. »Schon, Sie kennenzulernen, Ellie.«

Steven lichelte: Er war stolz auf seine Maf3stibe und seine Fihigkeit,
sie aufrechtzuerhalten. Er hasste Spitznamen oder Diminutiva, sie waren
geschmacklos und erniedrigend, als wiirde man in eine billigere Version
seiner selbst verwandelt. Er war leicht irritiert gewesen, als Ellie ihren
Namen nannte. Und das ist die Abkiirzung von? »Ellie«, hatte sie erwidert.
»Nur schlicht und einfach Ellie.« Obwohl nichts an ihr schlicht war.

Er iiberlief} sie ihrer Unterhaltung und ging zur Bar, um einen Bourbon
zu bestellen. Dann blieb er dort und beobachtete aus der Distanz, wie Ellie
zuhorte, wihrend Jeffrey Gott weifd was tiber ihre gemeinsame Zeit in
Princeton erzdhlte. Sie nickte, strich sich in regelmifligen Abstinden die
Haare hinter die Ohren und hatte ansonsten die Arme unter der Brust
verschrankt.

Er war nicht der Einzige, der sie beobachtete. Auf der anderen Seite der
Bar unterhielt sich in gedimpftem Ton ein Griippchen
Professorenfrauen — darunter auch Jeftreys —, ohne Ellie aus den Augen zu
lassen. Als sie ihn bemerkten, erhob Steven sein Glas und honorierte damit
ihre Anwesenheit und ihre offene Missbilligung des Altersunterschiedes
zwischen ihm und seiner Begleiterin. Auch mannliche Blicke ruhten auf

Ellie. Das storte ihn nicht. Im Gegenteil, mochten sie glotzen und flirten,



wie sie wollten: Am Ende ging sie doch mit ihm nach Hause. Er drehte sich
um und signalisierte dem Barkeeper, dass er noch einen Bourbon wollte.

»Hey«, sagte Ellie und legte ihm die Hand auf den Unterarm.

»Vermisst du mich schon?«

»Nein, ich kenne hier nur keinen. So viele Akademiker, ziemlich
einschiichternd!« Sie lichelte den Professorenfrauen zu und senkte die
Stimme. »AufSerdem finden diese Damen da driiben sicher, ich sollte lieber
bei ihnen zu Hause babysitten, als hier mit einem Mann zu erscheinen, der
siebzehn Jahre ilter ist als ich.«

»Ist dreiundzwanzig nicht ein bisschen zu alt fiir eine Babysitterin?«

»Du weilst, was ich meine.«

»Komm mit«, befahl er, verschrinkte seine Finger mit ihren und fithrte
sie zum Bad im oberen Stockwerk. Es gab hier so viele Giste, dass es nicht

auffallen wiirde, wenn zwei davon zwanzig Minuten fehlten.

»Steven!«

Wie ein Pfeil durchbohrt sein Name die Stille. Adrenalin schiefdt so
heftig in seinen Korper, dass er aus dem Schlafzimmer stiirzt und die
Treppe hinunterdonnert. Irgendwas an diesem Haus beunruhigt ihn,
obwohl er nicht genau weif}, was. Er hitte sie nicht allein lassen sollen.

Als er in der Eingangshalle landet, empfingt ihn Stille.

»Ellie?«

Vielleicht macht ihn der moderne Bau nervos: das kalte Glas, die
niichternen geraden Linien und scharfen Kanten. Er vertraut mehr auf alte
Gebiude mit Geschichte, auf Steine, die durch Jahrzehnte oder gar
Jahrhunderte jedem Wetter getrotzt, und auf Dielenboden, die sich unter

der Last Hunderter FiifSe nicht verformt haben.



