


Die Autorin

LAURE VAN RENSBURG ist gebürtige Französin und lebt in London. Sie

hat bereits mehrere Kurzgeschichten verö�fentlicht. Nur du und ich ist ihr

erster Roman.

Das Buch

»Es gibt hier keinen Empfang«, antwortet sie, ohne den Blickvom Handy

zu lösen.

»Bist du sicher? Ich hab doch gerade …« Er zieht sein Handy hervor, aber

die zwei Balken, die er im Wagen noch hatte, sind verschwunden. Das

ändert sich auch nicht, als er ein paar Stufen runter und wieder rauf geht.

Wie es aussieht, werden sie hier nicht nur mit wechselha�tem Wetter,

sondern auch mit wechselha�tem Handyempfang klarkommen müssen.

»Komm schon«, sagt Steven und steckt das Handy zurück in die

Brusttasche. »Ich bin sicher, du wirst die nächsten drei Tage auch ohne

dein Handy überleben.«
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Für meine Mutter, die immer daran glaubte, 

dass ich eine erfolgreiche Autorin werde. 

Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.



»Ich wünsche mir die Dinge, 

die mich am Ende zerstören.«

S�����  P����





Das Haus wird ihnen verraten, was sich abgespielt hat. Alles hier erzählt

eine Geschichte. Wahrheit macht frei, heißt es.

Das ist ein Irrglaube.

Es beginnt mit dem lautlosen Puls blauer Lichter, die durchs Fenster

dringen, dann erobert die Außenwelt mit lautem Klopfen und Schritten

das Haus. Durch die o�fene Eingangstür dringt Kälte und huscht die

Treppe hinauf. Das Haus erschauert und erwacht zum Leben.

Stimmengewirr verdrängt die Stille. Einzelne Wörter tauchen aus der

Geräuschkulisse auf: Opfer. Nicht ansprechbar. Mein Gott! Sie stammen von

einem Polizisten mit Burt-Reynolds-Schnäuzer. Eine blanke Marke weist

ihn als Deputy Wilcox aus: schwarze, in Messing geätzte Buchstaben, das o

fast zu einem zweiten c verkratzt. In seinen Augen spiegeln sich die

Fragen, während er zu entschlüsseln versucht, was hier passiert ist. Er

riecht nach Ka�fee, und an seinem Schnäuzer klebt noch Milchschaum.

Hinter seinen gesprungenen Lippen sieht man gelbe Zähne, die mal

dringend gereinigt werden müssten. Mit der Hand am Kinn überblickt er

eine Szenerie, die man in dieser friedlichen Gegend des Landes wohl noch

nie gesehen hat. Einen Autounfall, das schon, oder hin und wieder ein

Missgeschick beim Holzhacken. Aber so was? So was tun sich nur Tiere

an – und das in den Tiefen des Waldes, nicht in einem schicken Haus. Was



hier passiert ist, hat Teppich und Wände mit Blut und Gestank getränkt.

Der Deputy schließt die Augen, doch die Bilder haben sich längst in seinen

Geist gebrannt und begleiten ihn, als er wieder nach unten geht. Um ihn

herum präsentiert ihm das Haus eine Szene wie in einem Horrorfilm.

Auf der dritten Stufe liegt eine zerrissene Halskette mit einem

herzförmigen Anhänger. Das Geschenk für ein Mädchen, das es nicht mehr

gibt. Einer von Wilcox’ Kollegen hebt sie auf und lässt sie in ein

Plastiktütchen fallen, wo der einstige Liebesbeweis zu einem weiteren

Indiz für die Gräuel wird, die hier stattgefunden haben. Die kleine Tüte

wird versiegelt und kommt zu den anderen, die größtenteils zerfetzte

Kleider enthalten. In einer stecken die Scherben eines Bechers.

Im Erdgeschoss wimmeln weitere Polizisten mit Fragen im Blick im

Chaos herum: Blitzlichtgewitter, statisches Rauschen aus Funkgeräten, das

Schnalzen von Latexhandschuhen, ein durchdringender Gestank, der hier

unten so stark ist, dass Deputy Wilcox durch den Mund atmen muss. Es

riecht nach Tod und austretenden Körper�lüssigkeiten. Blut bedeckt die

Wände und Türrahmen, die Küchentheke vollkommen verschmiert:

Spritzer und Flecken ein Bilderrätsel, das gelöst werden muss. Im

Wohnzimmer liegt ein Rollstuhl, umgekippt wie ein verwundetes Tier,

während im Kamin die Überreste einer Tasche schwelen.

Alles hier erzählt eine Geschichte.

Deputy Wilcox wendet sich vom Gewimmel ab und geht auf die weit

o�fen stehende Haustür zu.

Draußen empfängt ihn die beißende Kälte. Die Sonne färbt den

Horizont zu einem fahlen Gelborange und kündet vom neuen Tag. Die

Wolkendecke hat sich aufgelöst, das Blau den Himmel zurückerobert.

Möwen schreien die Eindringlinge an, die die friedliche Stille der Küste

stören.



Durch den Schnee vor dem Haus verläu�t eine Blutspur, an deren Ende

ein O�ficer ein Messer aus seiner eisigen Ruhestätte ausgräbt. In einiger

Entfernung sieht man in einer o�fenen Doppelgarage, wie ein weiterer

Beamter in die Hocke geht und die tiefen Schnitte im Vorderreifen eines

Wagens begutachtet. Hier konnte niemand weg.

Mitten in den kreuz und quer geparkten Streifenwagen wartet eine

Ambulanz mit blitzenden Lichtern. Dahinter wirkt der Wald nicht mehr

bedrohlich: Die Bäume haben sich aus der Dunkelheit gelöst. Bei

Tageslicht sieht alles anders aus. Doch unter der leuchtend weißen

Schneedecke ist der Boden immer noch tot.

Zwei Sanitäter springen aus dem Krankenwagen, dem ein starker

Geruch nach Desinfektionsmittel entströmt. Die Matte auf der Tragbahre

ist dünn und quietscht bei jeder Bewegung.

»Wohin, Jungs?«, fragt der Deputy.

»Ins Mercy General Hospital«, erwidert der Sanitäter mit dem blonden

Pferdeschwanz. Er wirkt viel zu jung, um die Verantwortung für das Leben

anderer zu übernehmen.

Die Türen des Krankenwagens schlagen zu, doch ein Wort hängt weiter

in der Lu�t, beißend wie der Schwefelgestank eines Streichholzes. Ein

Wort, das hier völlig fehl am Platz ist.

Mercy: Gnade.



TAG EINS

Es braucht keine Kammer, 

um von Geistern 

heimgesucht zu werden, 

und auch kein Haus; 

das Gehirn hat Gänge, 

in denen es schlimmer spukt 

als an jedem grei�baren Ort.

EMILY DICKINSON



ELLIE

Wenn ich nicht aufpasse, könnte ich zu Schaden kommen, und zwar

schlimm. Bemüht gleichmäßig atmend, wage ich mich über den vereisten

Bürgersteig, auf dem jeder Schritt meine Beziehung mit der Schwerkra�t

gefährdet. Der Weekender in der einen Hand und die schwere

Einkaufstasche über der Schulter drohen mich aus dem Gleichgewicht zu

bringen. Ich habe für drei Tage gepackt. Aber erst mal müssen wir aus der

Stadt raus.

Der Wagen ist nur noch einen Meter entfernt, doch ein Schritt reicht,

und mein rechter Fuß rutscht unkontrolliert zur Seite. Steven packt mich

am Arm und bewahrt mich vor einem peinlichen Sturz. Dabei tut mir noch

die Hü�te weh, weil ich ein paar Tage zuvor hingefallen bin.

Glücklicherweise hat er nicht mit angesehen, wie ich lang hinschlug und

im Schnee landete, nachdem ich aus dem U-Bahnhof gerannt und über die

letzte Stufe gestolpert war. Auf allen vieren musste ich den Inhalt meiner

Tasche einsammeln, der über das Eis geschlittert war, und behinderte

dabei zusätzlich die nachdrängenden Pendler, die sich besser als ich im

Gleichgewicht hielten.

»Vorsicht, du willst doch nicht, dass der Aus�lug endet, bevor er

angefangen hat«, scherzt Steven und schenkt mir sein charmantestes

Lächeln.

�



Ich halte mich an ihm fest. Erst als ich wieder vollkommen sicher auf

meinen Füßen stehe, nimmt er mir die Tasche aus der Hand und wir�t sie

in den o�fenen Ko�ferraum des Lexus. Obwohl er Schuhe mit Ledersohlen

trägt, gerät er nicht ein einziges Mal aus dem Tritt.

»Tut mir leid.«

Die Entschuldigung treibt mir die Röte in die Wagen, und bevor ich

mich noch weiter erniedrigen kann, zwänge ich mich hastig in meinem

Kokon aus Wolle ins Auto: Pullover, Mantel, Handschuhe, langer

dunkelblauer Schal und Beanie. Steven lässt seinen Mantel von den

Schultern gleiten. Er faltet ihn, legt ihn auf den Rücksitz und schwingt sich

in einer einzigen eleganten Bewegung auf den Fahrersitz. Ich hingegen

muss mich auf meinem Sitz hin und her winden, um mich von einem Teil

meiner schützenden Hülle zu befreien.

Gerade kämpfe ich vergeblich mit meinem Mantel, da summt das

Handy auf dem Armaturenbrett. Noch bevor ich einen Blick aufs Display

werfen kann, hat er schon danach gegri�fen. Lächelnd beginnt er zu lesen,

aber dann runzelt er die Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich, doch er hört mich gar nicht, so sehr

konzentriert er sich auf die Nachricht. »Alles in Ordnung?«, wiederhole

ich.

»Ja, sorry, alles gut, ist nur was von der Arbeit.«

Seine Miene beunruhigt mich. »Musst du hin?« Mit einem einzigen

Wort könnte er alles ruinieren. Wäre nicht das erste Mal. Vor ein paar

Wochen hat er nur wenige Stunden bevor wir uns tre�fen wollten, mit einer

SMS unser Essen bei Nessia gecancelt. Die Vorstellung, der Aus�lug zu

unserem Jubiläum könnte so kurzfristig abgeblasen werden, jagt mir einen

riesigen Schrecken ein. Ich kämpfe gegen die aufsteigende Panik und den

störrischen Sicherheitsgurt, der sich einfach nicht bewegen will. Je



he�tiger ich ziehe, desto fester wird er. Das darf doch jetzt wirklich nicht

wahr sein! Aber Stevens Miene gibt mir keinerlei Hinweis, wofür er sich

entscheiden wird.

»Ach, das kriegen die auch ohne mich hin, egal, was es ist. Die

nächsten drei Tage gehöre ich ganz dir«, sagt er schließlich und sieht mir

direkt in die Augen. Und ich glaube ihm.

Als ich mich in meinen Sitz zurücksinken lasse, rastet der

Sicherheitsgurt endlich ein. Bereit für unseren ersten gemeinsamen

Wochenendaus�lug. Steven lässt Arbeit Arbeit sein und legt das Handy in

das Fach hinter der Handbremse. Als ich das Licht auf dem Display

erlöschen sehe, fällt mir ein, dass ich Connor nicht zurückgerufen habe.

Während ich packte, leuchtete sein Name auf meinem Handy auf, und

mein stummes Versprechen, ihn direkt nach dem Packen anzurufen, geriet

zwischen den zahlreichen Gängen zwischen Bad und Schlafzimmer in

Vergessenheit.

Jetzt ist es zu spät.

Leise löst sich der Wagen vom Bordstein, die Reifen greifen in den

Splitt auf der Fahrbahn. Als wir uns in den Feierabendverkehr einreihen,

huscht Stevens Blick zum Rückspiegel, doch anstatt ihn wieder auf die

Straße vor uns zu richten, verharrt er dort und vertie�t die Falte auf seiner

Stirn. Mühsam drehe ich mich auf meinem Sitz um, erkenne aber – gerade

als wir um eine Ecke biegen – durch die beschlagene Rückscheibe nur noch

einen fuchsiafarbenen Mantel und einen blonden Lockenschopf.

»Also, die erste Reise 2018«, bemerkt Steven, bevor ich die Frage

äußern kann, die mir schon auf der Zunge liegt.

»Die erste gemeinsame Reise.«

»Der erste Sechsmonatstag.«



Stoßstange an Stoßstange mit unzähligen anderen Wagen kriechen wir

unter einer orangefarbenen Wolkendecke, die unmissverständlich

weiteren Schnee ankündigt, aus Manhattan. Seit Tagen schon überzieht

der Schnee Bürgersteige und Fahrbahnen und sorgt für einen Anstieg von

Knochenbrüchen und leichten Gehirnerschütterungen. Diesem Wetter

können wir nicht entkommen, die Vorhersage für die Chesapeake Bay

verheißt Ähnliches.

Erst als Newark im Rückspiegel hinter uns verschwindet, wird der

Verkehr besser. Steven kennt zwar unser Ziel, doch das Navi weist ihm den

Weg dorthin. Ich entspanne mich auf dem Beifahrersitz und stelle mir vor,

wir wären bereits da und erlebten unser perfektes Wochenende.

Wir sind noch über eine Stunde von unserem Ziel entfernt, da zeigt die

Benzinanzeige, dass der Tank nur noch ein Viertel voll ist, und Steven

steuert die nächste Tankstelle an.

»Bringst du mir eine Tüte Hershey ’s Kisses mit?«, frage ich, als er

aussteigt.

Während er tankt, hole ich mir den Toilettenschlüssel von der

Angestellten  – einem jungen Mädchen mit grellblauen Haaren,

Polyesteruniform und gelangweilter Miene. Da der Boden rutschig vom

Schneematsch ist, stütze ich mich an der Mauer ab, während ich das

Tankstellengebäude umrunde.

Ich spüre die eisige Januarlu�t auf der Haut, vergrabe die Nase in dem

weichen Kaschmir und atme durch die Maschen. Ein Geschenk von Steven.

Ich will nicht mal daran denken, wie viel der gekostet hat, aber Steven

weiß, wie sehr ich die Kälte hasse. Ich bin einfach nicht dafür gescha�fen.

Allerdings ertrage ich trockene Kälte besser als feuchte. Trockene Kälte

dringt nur durch die Kleider, aber feuchte gelangt bis in die Knochen und

will dann einfach nicht mehr weichen. Ich erschauere.



In der fensterlosen Toilette riecht es beißend nach Urin und billigem

Bleichmittel. Durch den Mund atmend, hocke ich mich über die Schüssel,

versuche so schnell wie möglich zu pinkeln und ignoriere die tiefsinnigen

Sprüche und fragwürdigen Kunstwerke an den Wänden.

Gerade mal hundert Meilen trennen uns von unserem endgültigen Ziel,

und dann: nur wir zwei, für volle drei Tage. Drei Tage. 72 Stunden, 4320

Minuten, ohne die Möglichkeit, sich voreinander zu verstecken. Ich ho�fe,

ich vermassle das nicht. O�fenbar kennt man jemanden erst wirklich, wenn

man mit ihm verreist ist. Wo hab ich das gelesen? Was werde ich an diesem

Wochenende über Steven erfahren, was ich noch nicht wusste? Ich zucke

die Achseln, trete aus der Kabine und beschließe, mir nicht die Hände zu

waschen, da im Waschbecken neue Lebensformen zu entstehen scheinen.

Tief einatmen. Draußen ist die Lu�t benzingeschwängert. Ich erreiche

gerade rechtzeitig den Tankstellenshop, um zu sehen, wie die Angestellte

errötet, weil Steven irgendwas zu ihr gesagt hat. Sie zup�t an den

unzähligen Armreifen an ihrem Handgelenk und antwortet lächelnd und

mit gesenktem Kopf. Als ich das sehe, bleibe ich wie angewurzelt an der

Tür stehen und spüre, wie mein Gesicht unter dem Schal von meinem

aufsteigenden Atem feucht wird. Wie erstarrt beobachte ich, wie sein

Mund sich bewegt, und frage mich, welche Worte wohl über seine Lippen

kommen. Das Kunstlicht fängt sich in den silbrigen Haaren an seiner

Schläfe und verleiht seinem edlen Profil zusätzlichen Glanz.

»Verzeihung?«

Das reißt mich aus meiner Trance. Ich trete einen Schritt beiseite,

damit eine Frau mittleren Alters mit überdimensionaler Brille und

freundlicher Miene die Tür aufziehen kann. Als ich ihr in den Shop folge,

liegt der Toilettenschlüssel schwer in meiner Hand.



Drinnen hat die Szene gewechselt: Steven streicht seine schwarze

AMEX und die Quittung ein, während das Kassenmädel mich mit einem

routinierten Lächeln bedenkt. Darau�hin reiche ich ihr den Schlüssel. Als

Steven seinen Arm um meine Taille legt, schmiege ich mich an ihn.

»Hershey ’s Kisses gab es nicht, aber ich hab dir eine Tüte Reese’s

Peanut Butter Cups besorgt«, sagt Steven, als wir zur Tür gehen und die

blauhaarige Kassiererin hinter uns lassen.

»Danke.« Dabei mag er Reese’s, nicht ich: Von der vielen Erdnussbutter

wird mir schlecht. Doch bevor ich noch etwas sagen kann, drückt er mir

die Quittung in die Hand.

Der Wagen fordert uns piepend auf, schnell ins Warme zu kommen.

Gerade hat es wieder angefangen zu schneien, und ein paar Flocken

schmuggeln sich in die Lücken zwischen Schal und Haut: winzige

Nadelstiche der Kälte, die sich in meinen Körper brennen. Auf der anderen

Seite des Wagens lässt Steven seine Halswirbel knacken.

»Wenn du willst, fahre ich den Rest der Strecke«, sage ich, während ich

die Quittung vom blauhaarigen Mädchen zusammenfalte.

»Nein, geht schon.«

»Bist du sicher? Es macht mir nichts aus, es ist eine lange Fahrt.«

»Nein, alles okay. Ich möchte nicht, dass du wegen der verschneiten

Straßen Probleme hast.«

»Aber ich bin eine gute Fahrerin, weißt du.«

»Natürlich. Aber jetzt entspann dich einfach. Bald sind wir da«,

erwidert er und nimmt auf dem Fahrersitz Platz.

Auf dem Highway verdichtet sich die Atmosphäre im Wagen immer mehr

von den Vorstellungen über das nahende Wochenende. Während die



Heizung heiße Lu�t verströmt, wage ich einen Blick auf Stevens Profil, das

in Intervallen von den Highwaylampen und den Scheinwerfern

vorbeifahrender Autos erhellt wird. Licht und Schatten wandern wie

�lüchtige Gedanken über sein Gesicht.

Immer wieder huscht mein Blick zwischen Bremsleuchten vor uns und

seinem Gesicht hin und her, bleibt aber schließlich an den Linien seiner

geraden Nase, seiner hohen Stirn und seiner gewölbten Unterlippe

hängen. Ein ganzer Schmetterlingsschwarm �lattert plötzlich so he�tig in

meinem Bauch auf, dass mir ganz schwindlig wird. Ich grabe meine

Fingernägel tief in das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger, bis der

Schmerz alles andere überlappt. Einfach unglaublich, dass wir sechs

Monate gescha��t haben – so vieles stand uns in letzter Zeit im Weg, aber

all das haben wir in New York gelassen, und jetzt bleiben nur noch wir. Nur

wir zwei.

Als wir die Staatsgrenze erreicht haben, werden mir vom eintönigen

Dröhnen des Motors die Lider schwer. Ich kippe die Rückenlehne des

Sitzes ein bisschen weiter nach hinten, strecke mich aus und mache es mir

für den Rest der Fahrt zur Chesapeake Bay bequem. Allerdings stoßen

meine Füße gegen die Einkaufstasche im Fußraum.

»Wieso legst du die nicht auf den Rücksitz?«

»Nein, es geht schon.« Ich beuge mich hinunter und schiebe die Tasche

gegen den Sitz, sodass ich meine Beine endlich ausstrecken kann.

»Das Ding sieht immer so aus, als würde es jeden Moment

explodieren.« Sein Lachen erfüllt den begrenzten Raum des Wagens. Ich

ziehe den Reißverschluss der Tasche auf und stopfe die unangebrochene

Tüte Reese’s Cups hinein.

»Was hast du eigentlich da drin?«, erkundigt er sich und wir�t einen

Blick zu mir. Doch ich beuge mich noch tiefer darüber und ziehe den



Reißverschluss wieder zu. »Versteckst du ein Geschenk für mich?«

»Nein.« Auf gar keinen Fall soll er sehen, was ich für ihn habe,

zumindest jetzt noch nicht. »Nur das Übliche. Brie�tasche, Kosmetik,

Bücher und Krimskrams. Du weißt schon.«

»Bücher? Hast du dir für unser gemeinsames Wochenende etwa

Hausaufgaben mitgenommen?«

»Ja. Nein. Keine Hausaufgaben, nur Recherche. Ich muss doch noch

diesen Essay über Dostojewski schreiben. Vielleicht finde ich ein bisschen

Zeit zum Lesen.«

Er löst seinen Blick kurz von dem Asphaltband, das die Scheinwerfer

freilegen, schaut mich an und konzentriert sich dann wieder auf die

Straße.

»Sitzt du immer noch da dran? Über welchen Roman? Der Idiot?«

»Nein, Die Dämonen.«

Er lacht erneut. »Na großartig! Willst du mir ernstha�t sagen, dass du

einen Haufen russischer Aufreißer und Mörder mit auf unseren

Wochenendtrip nimmst?«

»Nun, Professor, ich dachte, es würde dir ganz guttun, um meine

Aufmerksamkeit buhlen zu müssen. Und falls uns der Gesprächssto�f

ausgeht, könntest du mir helfen, ›Stolz und Schuld in Die Dämonen‹ zu

erörtern.«

»Na, da ho�fe ich nur, ich halte dich so beschä�tigt, dass wir nicht über

Dostojewski reden müssen«, bemerkt er und löst die Hand vom geri�felten

Lenkrad, um mir über die Wange zu streichen.

»Nun, wir werden sehen«, erwidere ich.

Er legt die Hand um meinen Nacken, zieht mich zu sich und gibt mir

einen kurzen Kuss.



STEVEN

Steven schaltet den Motor aus. In der letzten Dreiviertelstunde hat sein

Handy immer wieder vibriert, und das Summen kam ihm im engen

Innenraum des Wagens unnatürlich laut vor. Ellie schlä�t immer noch

neben ihm. Er dreht den Ring an seinem kleinen Finger, während er die

Nachrichten liest, die nach seiner Aufmerksamkeit verlangen und Ellie zu

wecken drohen.

Vermiss dich

Müssen reden

Melde dich

Ich weiß es. Du bist bei ihr

Bei der letzten Nachricht zieht er die Augenbrauen zusammen, nicht

weil sie es weiß, sondern wegen der Implikation, was sie damit bewirken,

wie sie das nutzen könnte.

Er hat J. nicht mehr gesehen, seit er beschloss, sich ganz auf Ellie zu

konzentrieren, obwohl man durchaus behaupten kann, dass sich die

Beziehung ohnehin totgelaufen hatte. Trotz ihrer ständigen Nachrichten

hat er sie nicht zurückgerufen, und die paar Male, die er sie vor der

Richmond Prep herumlungern sah, war er jedes Mal im Gespräch mit

einem Kollegen und verschwand, bevor sie sich ihm nähern konnte. Ihr

Klammern stößt ihm sauer auf, es ist so kindisch. Gar kein Vergleich zu

�



Ellie! Der Aus�lug hier kommt wirklich zum perfekten 

Zeitpunkt.

Er starrt auf das gedämp�te Licht des Bildschirms und überlegt, was er

antworten soll. Mehrfach beginnt er Sätze, die zu viel oder zu wenig sagen,

und löscht sie, bis seine unentwegt tippenden Finger endlich eine simple

Antwort produzieren, die ihm Zeit verscha��t.

Schlechter Empfang hier. Rufe an, sobald es geht

Er steckt das Handy wieder in die Brusttasche, fest entschlossen, sich

dieses Wochenende nicht von dem verderben zu lassen, was in New York

drohen könnte. Nicht nach allem, was er geplant hat. Vom Armaturenbrett

starrt ihn der kleine Kranich an, den Ellie aus der Quittung gefaltet hat.

Er dreht sich etwas auf dem Sitz, um Ellie besser sehen zu können. Sie

schlä�t, zusammengerollt und immer noch gehalten vom Sicherheitsgurt:

ihr Schopf ein Wirrwarr aus Karamell in allen Farbnuancen von To�fee bis

Krokant, die Finger leicht gekrümmt. Das Tattoo mit dem nicht ganz

geschlossenen Unendlichkeitszeichen lugt unter ihrem Ärmel hervor. Bei

dem Anblick verzieht er das Gesicht, was andere sicher nicht tun würden.

Vor seinem inneren Auge erscheinen Typen, die das Tattoo küssen,

während sie sich ihren Arm hocharbeiten. Aber sie gehört ihm. Also

verdrängt er die Typen und streicht ihr das Haar aus dem Gesicht, sodass

er ihre Lippen sehen kann, die vom Schlaf leicht geschwollen sind und

geschürzt, als lutschte sie an einem unsichtbaren Daumen.

Bevor sie einschlief, ließen sie ganz allmählich die Zivilisation hinter

sich. Sie hatten Witze darüber gemacht und ihr nachgewinkt, während sie

von der grellen Beleuchtung auf dem Highway in die Dunkelheit der

Landstraßen getaucht waren. Als Erstes verschwanden die hellen

Wohnbezirke, die ausufernden Vorstädte, dann die Einkaufszentren am

Stadtrand, dann die einsamen Motels. Schließlich fielen immer mehr



andere Wagen zurück, bis nur noch sie die schwarze Kulisse des Waldes

entlangsausten, gefolgt von einem fernen Paar Scheinwerfer im

Rückspiegel, bis sie von der Hauptstraße abbogen.

Die Ablenkung hätte verhängnisvoll sein können, denn fast hätte er den

Schotterweg übersehen, der als private Zufahrt zum Haus diente: eine

kleine, dunkle Ö�fnung am geschlossenen Waldsaum.

»Wach auf, Ellie. Wir sind da.«

Als Ellie sich rührt und ihn blinzelnd ansieht, überkommt ihn erneut

der Drang, sie zu küssen. Sie richtet sich auf und blickt durch die

Windschutzscheibe: Sie beide starren auf den Umriss des Hauses im

Scheinwerferlicht. Obwohl es einstöckig ist, ragt es vor ihnen in die Höhe;

er muss sich über das Lenkrad beugen, um das ganze Gebäude zu sehen,

das nur aus Gegensätzen zu bestehen scheint: aus Holz und Glas und

Formen, die sich in die Landscha�t fügen und gleichzeitig von ihr abheben.

Da das Licht des SUV sich in den Panoramafenstern spiegelt, wirkt es, als

würde das Haus sie wütend anblitzen. Er fühlt sich seltsam taxiert und

beurteilt, als wollte das Haus sich im Stillen klar werden, ob er gut genug

ist, die nächsten drei Tage in seinem Innern verbringen zu dürfen. Hinter

dem Scheinwerferlicht des Wagens verschwindet die Welt in einer

undurchlässigen Dunkelheit, aus der nur das leise Rauschen ans Ufer

spülender Wellen dringt  – ein Hinweis darauf, dass da irgendwo im

Vakuum der Ozean ist.

»Wir sind da«, wiederholt Ellie, als richtete sie sich an das Haus auf der

anderen Seite der Windschutzscheibe, und bricht damit den Bann, in den

es ihn gezogen hat. »Es ist so dunkel.«

»Tja, dann wollen wir mal reingehen und das ändern.«

Er steigt vom Fahrersitz in die eisige Kälte, eilt zum Ko�ferraum und

holt das Gepäck, während Ellie die Schlüssel aus einem Schließfach an der



Vordertreppe nimmt. Mit den Taschen in der Hand kämp�t er sich gegen

eine plötzliche Windböe, die den frisch gefallenen Schnee vom Boden

aufwirbelt, bevor er die Treppe zur Veranda erreicht. Am Dach über ihm

hängt eine gezackte Zierleiste aus Eiszapfen, deren Spitzen in einem nicht

zu lokalisierenden Licht glitzern. Er bleibt hinter ihr stehen, während sie

sich abmüht, im schwachen Schein ihres Displays die Schlüssel im Schloss

auszuprobieren.

»Mach schon, ich erfriere hier«, sagt er mit hochgezogenen Schultern

und stamp�t mit den Füßen gegen die aufsteigende Kälte.

»Tut mir leid, ich versuch’s ja.«

Da lässt sie die Schlüssel fallen, und er muss lächeln, als sie in einer

Atemwolke leise �lucht. Schließlich passt einer der Schlüssel ins Schloss.

»Musste nur ein bisschen geruckelt werden«, erklärt sie, als es endlich

beruhigend klickt.

Sie treten ein, und er stößt die Tür mit dem Fuß hinter sich zu. Als sie

sich weiter hineinwagen, verrät das leise Echo ihrer Schritte, wie groß das

Haus ist. Seine Augen müssen sich erst an die Dunkelheit gewöhnen, und

Ellie ist von der Dunkelheit der Eingangshalle verschluckt. Als Steven ihr

Gepäck fallen lässt, schreit Ellie erschrocken auf, und er bewegt sich

schnell in die Richtung, aus der ihre Stimme kommt.

»Mist, was war das?«, fragt er, als sein Fuß gegen etwas stößt.

»Meine Tasche. Ich glaube, Licht wäre jetzt eine gute Idee, Professor.«

Gehorsam weicht er wieder zur Haustür zurück und tastet an der

Wand entlang, bis er unter seinen Fingerspitzen die �lache Wölbung eines

Lichtschalters spürt.

Mit einem Klick erfüllt Licht den Raum und präsentiert Ellie, die sich

blinzelnd und desorientiert langsam im Kreis dreht. Sie hat sich in der

Mitte des Raums verloren, und er muss lächeln bei der Vorstellung, dass



sie beide in diesem Haus mitten im Nirgendwo sind. Vor ihm steht Ellie,

eine einsame Gestalt auf dem schwarz-weiß ge�liesten Boden der großen

Eingangshalle: die weiße Königin allein auf dem Schachbrett. Sie lächelt

ihn an. Den gegnerischen König, der bereit ist, sie zu schlagen.

Jedes Mal wenn sie ihn mit ihren großen Rehaugen anblinzelt, spürt er

ein Ziehen in seinen Leisten. Nun, da sie endlich angekommen sind,

nimmt die vor ihnen liegende Zeit deutlichere Formen an. Drei Tage mit

gemütlichen Mahlzeiten und Spaziergängen am Meer, unzählige Stunden,

in denen sie sich an der Gesellscha�t  – und am Körper  – des anderen

erfreuen können. Ohne Ablenkungen, ohne Vorlesungen, ohne

Abgabetermine. Sie müssen nicht vernün�tig sein, und es ist niemand da,

mit dem er sie teilen muss. Hier draußen wird er ihre uneingeschränkte

Aufmerksamkeit haben. Hier draußen können sie alles machen, was ihnen

einfällt, niemand sieht sie, und sie brauchen sich auch keine Sorgen zu

machen, ob irgendwelche Nachbarn sie hören. Hier können sie alle

Hemmungen fallen lassen.

Er hatte Bedenken gehabt, weil alles so kurzfristig war. Aber nun hält er

es für möglich, dass dieser Aus�lug sich als fantastische Idee erweist.



STEVEN

Nach einem Kuss erklärt sich Ellie bereit, die Lebensmittel aus dem Wagen

zu holen. Steven beobachtet, wie sie die Haustür ö�fnet und sofort in einen

Wirbel aus Schnee�locken gerät.

»Das große Schlafzimmer ist oben rechts von der Treppe«, ru�t sie ihm

über die Schulter zu, lächelt und blinzelt sich die Flocken von den

geschwungenen Wimpern, bevor sie in der Nacht verschwindet.

Er schnappt sich ihr Gepäck und geht immer zwei Stufen auf einmal

nehmend die imposante Treppe aus Glas, Metall und Holz hinauf, um das

Schlafzimmer zu suchen: den Ort, wo Ellies Streben zu gefallen immer gut

genutzt werden kann. Oben angekommen, sieht er mehrere Türen auf

beiden Seiten des Korridors. Er wendet sich sofort nach rechts und

verschiebt die Erkundung des Hauses auf später.

Das Hauptschlafzimmer nimmt, genau wie bislang der Rest des

Hauses, seine ganze Aufmerksamkeit gefangen. Er verharrt auf der

Türschwelle und starrt auf die spektakuläre Panoramafront vor ihm, die

einen unverstellten Blick auf den Wall aus Bäumen ermöglicht. Leises

Unbehagen breitet sich in ihm aus, als er die dunklen, hohen Schatten im

Wind schwanken sieht.

Er lässt die Taschen auf das riesige Bett fallen und holt einzeln seine

gefalteten Kleidungsstücke aus seinem Ko�fer. Nachdem er ein Hemd über

�



einen Bügel gehängt hat, streicht er zuerst die Falten glatt, bevor er es in

dem begehbaren Schrank unterbringt. Neben seinem Ko�fer liegt Ellies

Reisetasche, prall gefüllt mit den Kleidern, die sie hineingestop�t hat. Ihre

Schussligkeit und ihre Neigung zur Unordnung haben ihn schon immer

auf die Palme gebracht: Statt ihren Mantel ordentlich aufzuhängen, wir�t

sie ihn über einen Stuhl oder die Lehne seines Sofas; und in ihrer riesigen

Schultertasche schleppt sie allen möglichen Kram herum, den sie vorher

achtlos hineingeworfen hat. Doch bei den Eselsohren musste er eine

Grenze ziehen. Als er das erste Mal sah, wie sie vor seinen Augen die Ecke

einer Seite einknickte, sprang er vom Sofa und riss ihr das Buch aus der

Hand, bevor sie noch größeren Schaden anrichten konnte. Er hatte

gelacht, um ihre erschrockene Miene zu glätten, und ihr dann ein

Lesezeichen gegeben. Sie hatte sich über ihn lustig gemacht und ihn

»altmodisch« genannt. Doch sie hatte nie wieder ein Buch mit Eselsohren

verunstaltet.

Am Fenster hält er Ausschau nach ihr unten am Wagen, sieht aber,

bevor das Flutlicht ausgeht, nur ihre Fußspur im Schnee, die sich mit

seiner kreuzt. Er spitzt die Ohren und identifiziert nach und nach die

Geräusche, die er durch die o�fene Schlafzimmertür hört: Ellie macht sich

unten zu scha�fen. Er stellt sich vor, wie sie sich im weitläufigen

Erdgeschoss umschaut, um den richtigen Schrank für die Lebensmittel zu

finden  – leicht desorientiert, denn er weiß, dass eine fremde Umgebung

sie o�t verunsichert. Wie zum Beispiel auf Je�freys Party.

Als er sie das erste Mal auf eine Veranstaltung mitnahm, waren sie knapp

einen Monat zusammen. Sie hing an seinem Arm und wartete darauf, dass

er sie seinen Freunden und Kollegen vorstellte. Zwar versuchte sie, ganz



selbstbewusst zu wirken, doch jedes Mal wenn sich ihnen jemand näherte,

spürte er, wie sich der Druck ihrer Finger auf seinen Oberarm leicht

verstärkte.

»Guten Abend, Je�frey.«

»Steven, freut mich, dass du es einrichten konntest. Wie geht’s deinem

Vater?«, fragte Je�frey, als er ihm die Hand schüttelte, worauf Steven seinen

Gri�f schmerzha�t verstärkte.

»Ihm geht’s gut, er ist auf Lesereise, um für sein neues Buch zu

werben.«

In akademischen Kreisen war es immer dasselbe. Ständig erkundigten

sich die Leute nach seinem Vater, wie es ihm ging und was er machte,

sodass Steven nicht aus dem Schatten des großen Mannes treten konnte.

Aber nicht mehr lange  – so ho��te er zumindest  –, denn der Dekan der

Columbia hatte mit ihm beiläufig über eine Stelle an ihrer Fakultät für

Literatur und über das Modul »Einführung in die Literatur« gesprochen –

eine Stelle, die sein alter Herr selbst vor circa dreißig Jahren besetzt hatte.

So würde Steven endlich zu einer Dozentur an einer Ivy -League-Uni

kommen und, falls er sich bewährte, die Chance auf eine unbefristete

Stelle und den ersehnten Professorentitel erhalten. Am Ende hatte es sich

doch ausgezahlt, dass er drei Jahre zuvor die Stelle am Barnard College

angenommen hatte. Schon bald würde er sich von dem kleinen Campus

und seinem Aushilfsjob an der Richmond Prep verabschieden können, wo

er Leistungskurse in englischer Literatur für die privilegierten

Jugendlichen der Upper East Side gab. Großes erwartete ihn, und in

absehbarer Zukun�t würde man ihn nicht nur deshalb kennen, weil er

Stewart Hardings Sohn war.

»Und wen haben wir hier?«, fragte Je�frey und musterte Ellie, die an

Stevens Arm hing. Steven folgte seinem Blick: Verdammt, in diesem



trägerlosen Kleid sah sie einfach hinreißend aus. Er hatte vollkommen

recht gehabt mit seiner Empfehlung, genau dieses anzuziehen.

»Dies ist Ellie Masterson. Ellie, das ist Je�frey Kirkland von der

Mathematischen Fakultät der NYU.«

»Hallo, Je�frey.«

»Bitte nennen Sie mich doch Je�f! Nur meine Mutter und dieser alte

Spießer hier nennen mich Je�frey.« Er lachte und hauchte einen Kuss auf

die Hand, die sie ihm bot. »Schön, Sie kennenzulernen, Ellie.«

Steven lächelte: Er war stolz auf seine Maßstäbe und seine Fähigkeit,

sie aufrechtzuerhalten. Er hasste Spitznamen oder Diminutiva, sie waren

geschmacklos und erniedrigend, als würde man in eine billigere Version

seiner selbst verwandelt. Er war leicht irritiert gewesen, als Ellie ihren

Namen nannte. Und das ist die Abkürzung von? »Ellie«, hatte sie erwidert.

»Nur schlicht und einfach Ellie.« Obwohl nichts an ihr schlicht war.

Er überließ sie ihrer Unterhaltung und ging zur Bar, um einen Bourbon

zu bestellen. Dann blieb er dort und beobachtete aus der Distanz, wie Ellie

zuhörte, während Je�frey Gott weiß was über ihre gemeinsame Zeit in

Princeton erzählte. Sie nickte, strich sich in regelmäßigen Abständen die

Haare hinter die Ohren und hatte ansonsten die Arme unter der Brust

verschränkt.

Er war nicht der Einzige, der sie beobachtete. Auf der anderen Seite der

Bar unterhielt sich in gedämp�tem Ton ein Grüppchen

Professorenfrauen – darunter auch Je�freys –, ohne Ellie aus den Augen zu

lassen. Als sie ihn bemerkten, erhob Steven sein Glas und honorierte damit

ihre Anwesenheit und ihre o�fene Missbilligung des Altersunterschiedes

zwischen ihm und seiner Begleiterin. Auch männliche Blicke ruhten auf

Ellie. Das störte ihn nicht. Im Gegenteil, mochten sie glotzen und �lirten,



wie sie wollten: Am Ende ging sie doch mit ihm nach Hause. Er drehte sich

um und signalisierte dem Barkeeper, dass er noch einen Bourbon wollte.

»Hey«, sagte Ellie und legte ihm die Hand auf den Unterarm.

»Vermisst du mich schon?«

»Nein, ich kenne hier nur keinen. So viele Akademiker, ziemlich

einschüchternd!« Sie lächelte den Professorenfrauen zu und senkte die

Stimme. »Außerdem finden diese Damen da drüben sicher, ich sollte lieber

bei ihnen zu Hause babysitten, als hier mit einem Mann zu erscheinen, der

siebzehn Jahre älter ist als ich.«

»Ist dreiundzwanzig nicht ein bisschen zu alt für eine Babysitterin?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Komm mit«, befahl er, verschränkte seine Finger mit ihren und führte

sie zum Bad im oberen Stockwerk. Es gab hier so viele Gäste, dass es nicht

au�fallen würde, wenn zwei davon zwanzig Minuten fehlten.

»Steven!«

Wie ein Pfeil durchbohrt sein Name die Stille. Adrenalin schießt so

he�tig in seinen Körper, dass er aus dem Schlafzimmer stürzt und die

Treppe hinunterdonnert. Irgendwas an diesem Haus beunruhigt ihn,

obwohl er nicht genau weiß, was. Er hätte sie nicht allein lassen sollen.

Als er in der Eingangshalle landet, empfängt ihn Stille.

»Ellie?«

Vielleicht macht ihn der moderne Bau nervös: das kalte Glas, die

nüchternen geraden Linien und scharfen Kanten. Er vertraut mehr auf alte

Gebäude mit Geschichte, auf Steine, die durch Jahrzehnte oder gar

Jahrhunderte jedem Wetter getrotzt, und auf Dielenböden, die sich unter

der Last Hunderter Füße nicht verformt haben.


