


Das Buch

In seinem bahnbrechenden und preisgekrönten Buch erzählt der renommierte
Onkologe Siddhartha Mukherjee die faszinierende Geschichte der Beziehung
zwischen Mensch und Krebs. Wie haben wir ihn uns in der Vergangenheit
vorgestellt? Was konnten wir ihm entgegensetzen? Wo stehen wir jetzt im
Kampf gegen diese gefräßigste aller Krankheiten? Mukherjee zeigt, wie weit
wir bei der Lösung eines der großen Rätsel der Wissenschaft gekommen sind,
und gibt einen faszinierenden Ausblick auf unsere zukünftigen Fortschritte.
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Siddhartha Mukherjee ist praktizierender Onkologe am Columbia University
Medical Center und Autor. Für sein Buchdebüt Der König aller Krankheiten:
Krebs – eine Biographie erhielt er 2011 den Pulitzer-Preis. Auch Das Gen – eine
sehr persönliche Geschichte war ein weltweiter Erfolg. Als Experte auf dem
Gebiet der Krebs- und Stammzellforschung veröffentlicht er regelmäßig in The
New Yorker und der New York Times.
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Für Robert Sandler (1945–1948)
und alle vor ihm und nach ihm.



Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lästige
Staatsbürgerschaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei
Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und
eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch
vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist früher oder
später doch jeder von uns gezwungen, wenigstens für eine
Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher



Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend
Amerikaner und mehr als 7  Millionen Menschen weltweit
an Krebs. In den Vereinigten Staaten erkrankt jede dritte
Frau und jeder zweite Mann an Krebs. Ein Viertel aller
Todesfälle in den USA und etwa fünfzehn Prozent aller
Todesfälle weltweit gehen auf Krebs zurück. In einigen
Ländern ist Krebs bereits die häufigste Todesursache und
steht damit noch vor den Herzerkrankungen.



VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Krebses. Es ist die
Chronik einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur
hinter vorgehaltener Hand erwähnten Krankheit, die sich
in ein todbringendes, dauernd seine Form veränderndes
Wesen verwandelt hat und in medizinischer,
wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht
zuletzt in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles
durchdringend ist, dass Krebs häufig als die Krankheit
unserer Generation gilt. Dieses Buch ist im wahrsten Sinne
des Wortes eine »Biografie«  – ein Versuch, in den Geist
dieser unsterblichen Krankheit einzudringen, ihre
Persönlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu
entmystifizieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage,
die über das rein Biografische hinausreicht: Ist irgendwann
in der Zukunft ein Ende des Krebses vorstellbar? Wird es
möglich sein, diese Krankheit aus unserem Körper und
unserer Gesellschaft endgültig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele
Krankheiten. Wir sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen
diesen Krankheiten ein Wesensmerkmal gemeinsam ist: das
abnorme Wachstum von Zellen. Und über die biologischen
Gemeinsamkeiten hinaus sind die verschiedenen



Erscheinungsformen von Krebs von einschneidenden
kulturellen und politischen Themen durchdrungen, weshalb
es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend über »Krebs«
zu schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder
einzelnen Krebsvariante beschäftigen können, habe ich
mich bemüht, die großen Themenbereiche
herauszuarbeiten, die sich durch diese viertausendjährige
Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das natürlich gewaltig ist, begann als
ein viel bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als
fertiger Facharzt und mit eben abgeschlossener
Dissertation auf dem Gebiet der Krebsimmunologie,
begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebstherapie
(medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut
und am Massachusetts General Hospital in Boston.
Ursprünglich hatte ich einen Bericht über dieses Jahr
schreiben wollen, sozusagen einen Bericht aus dem
Schützengraben der Krebstherapie. Aber das Vorhaben
wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen
Forschungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der
Wissenschaft und der Medizin, sondern auch in Kultur,
Geschichte, Literatur und Politik, in die Vergangenheit und
in die Zukunft des Krebses führte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen  –
sie lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide
Kinder des gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und
Technik nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den
USA, und beide wurden vom Sog eines leidenschaftlichen,
ja regelrecht besessenen Strebens mitgerissen: Sie wollten
die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« aufrütteln. Das ist



zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufällig eine
wirkungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekämpfung
entdeckte und von einem universalen Heilmittel gegen den
Krebs zu träumen begann. Und das ist zum anderen Mary
Lasker, eine einflussreiche Dame der feinen Manhattaner
Gesellschaft, deren soziales und politisches Engagement
legendär war: Sie schloss sich Farbers jahrzehntelanger
Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele
für die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den
Erfindungsreichtum und Optimismus der Generationen von
Männern und Frauen, die seit viertausend Jahren gegen
den Krebs kämpfen. In gewisser Weise ist dies die
Geschichte eines Kriegs  – gegen einen Gegner, der
gestaltlos, zeitlos und allgegenwärtig ist. Auch hier gibt es
Siege und Niederlagen, Feldzüge über Feldzüge, Helden
und Hybris, Überleben und Widerstand  – und,
zwangsläufig, die Verwundeten, die Verurteilten, die
Vergessenen, die Toten. Letztlich erscheint Krebs
tatsächlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein Chirurg
im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der König aller
Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft
und der Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung
größte Bedeutung hat, wird das Gütesiegel des Erfinders
oder Entdeckers von einer Gemeinschaft von
Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In diesem Buch
stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und
Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang
begründet keine.



Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stützt sich
auf andere Bücher, Studien, medizinische
Fachzeitschriften, Erinnerungen, Interviews; sie stützt sich
auf zahlreiche Beiträge von Gesprächspartnern, auf
Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Aufsätze.
Sämtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die
Personen, denen ich zu danken habe, sind am Ende des
Buches aufgeführt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses
Buch ist nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des
Krebses, sondern auch eine persönliche Reise  – meine
Entwicklung zum Onkologen. Sie wäre unmöglich gewesen
ohne die Patienten, von denen ich mehr gelernt habe und
lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe ich für
immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst,
dass bei den Geschichten, die in diesem Buch erzählt
werden, die Privatsphäre und Würde der Betroffenen
gewahrt bleibt. Nur in Fällen, in denen die Erkrankung
ohnehin öffentlich bekannt war (etwa durch frühere
Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In Fällen
aber, von denen die Öffentlichkeit nichts weiß, oder wenn
meine Gesprächspartner um Diskretion baten, habe ich
falsche Namen verwendet und Daten und Identitäten
absichtlich durcheinandergebracht, um etwaige
Anhaltspunkte oder Hinweise zu verschleiern. Dennoch
sind es echte Patienten und wahre Begegnungen, und ich
bitte alle meine Leser, Identitäten und Grenzen zu
respektieren.



PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann
ein verzweifelt Mittel Nur helfen, oder

keins.
William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem
Menschen. Diese eine elementare

Tatsache wird bei aller
wissenschaftlichen Abstraktion zuweilen

vergessen  … Ärzte behandeln
Krankheiten, aber sie behandeln auch

Menschen, und diese Grundgegebenheit
ihrer beruflichen Existenz zieht sie

manchmal gleichzeitig in
entgegengesetzte Richtungen.

June Goodfield

Am Morgen des 19.  Mai  2004 wachte Carla Reed, eine
dreißigjährige Vorschullehrerin aus Ipswich,
Massachusetts, und Mutter dreier kleiner Kinder, mit



Kopfschmerzen auf. »Das war nicht irgendein Kopfweh«,
erinnerte sie sich später, »sondern ein betäubender
Schmerz. Ein Gefühl, das einem auf der Stelle sagt, dass
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr.
Ende April hatte Carla blaue Flecken auf dem Rücken
entdeckt. Sie waren eines Morgens plötzlich da, wie
seltsame Stigmata, waren größer geworden und im Verlauf
der nächsten Wochen allmählich wieder verblasst, hatten
aber Spuren auf der Haut zurückgelassen, die an eine
Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr
Zahnfleisch allmählich heller und schließlich fast weiß
geworden. Anfang Mai kam Carla, bis dahin eine
lebenslustige, energiegeladene Frau, die es gewohnt war,
stundenlang mit Fünf- und Sechsjährigen herumzutollen,
kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen konnte
sie vor Erschöpfung morgens nicht aufstehen und kroch auf
allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere.
Sie schlief unruhig, zwölf bis vierzehn Stunden, war aber
nach dem Aufwachen so erschlagen, dass sie sich
zwischendurch immer wieder aufs Sofa legen musste, wo
sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres
Mannes zwei Mal bei einer Allgemeinärztin und einer
Krankenschwester gewesen, aber nie wurden irgendwelche
weiterführenden Untersuchungen gemacht, nie eine
Diagnose gestellt. In ihren Knochen traten geisterhafte
Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die Ärztin hatte
keine rechte Erklärung dafür. Vielleicht Migräne, meinte



sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas
weißes Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand
diese Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als
beunruhigend. Sie war ihr Leben lang nie ernsthaft krank
gewesen. Das Krankenhaus war ein abstrakter Ort für sie,
nie hatte sie einen Facharzt aufgesucht, geschweige denn
einen Onkologen. Als Erklärung ihrer Symptome malte sie
sich die verschiedensten Ursachen aus  – Überarbeitung,
Depression, Verdauungsstörungen, Schlafstörungen. Aber
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr
schließlich, dass sich in ihrem Körper etwas Akutes und
Katastrophales zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai ließ Carla ihre drei Kinder
in der Obhut einer Nachbarin zurück und fuhr noch einmal
in die Praxis, und diesmal bestand sie auf einer
Blutuntersuchung. Die Ärztin ordnete also ein Blutbild an.
Als der Assistent das Blut abnahm, stutzte er: Das Blut, das
aus Carlas Vene kam, war wässrig, blass und wirkte
irgendwie verdünnt  – es hatte wenig Ähnlichkeit mit
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch
an diesem Tag hörte sie nichts mehr. Am nächsten Morgen
fuhr sie zum Fischmarkt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir müssen Ihnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die
Sprechstundenhilfe ihrer Ärztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in
Gedanken schon hektisch bei der Organisation des Tages.
Sie weiß noch, dass sie in dem Moment auf die Uhr an der
Wand blickte. In ihrem Korb lag ein halbes Pfund



Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es nicht bald in
den Kühlschrank käme.

Es sind Banalitäten, aus denen sich Carlas Erinnerungen
an ihre Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die
Fahrgemeinschaft, die Kinder, ein Röhrchen blasses Blut,
eine verpasste Dusche, der Fisch in der Sonne, der
alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon. Was sie sagte,
weiß Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist ihr im
Gedächtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie
gehört zu haben, »kommen Sie sofort.«

Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr
morgens in der U-Bahn zwischen Kendall Square und
Charles Street in Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser
flackerte, hatte das Stakkato und die ausdruckslose Wucht
eines echten medizinischen Notfalls: Carla Reed/neuer
Leukämiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen, wenn Sie da
sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel
herauskam, standen die gläsernen Türme des
Massachusetts General Hospital vor mir, und ich konnte die
Fenster im vierzehnten Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, saß jetzt allein in einem dieser
Krankenzimmer, entsetzlich allein. Draußen auf der Station
hatte die übliche Betriebsamkeit eingesetzt, Röhrchen mit
Blut wurden in die Labors im zweiten Stock geschickt,
Krankenschwestern und Pfleger eilten mit Blutproben hin
und her, Assistenzärzte sammelten Daten für die
Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte
wurden gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses



wurde ein Mikroskop angeknipst, und unter der Linse
zeigten sich die Blutkörperchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher
Sicherheit sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben
bis hinunter in den Keller, wo die klinischen Labore sind,
immer das ganze Krankenhaus kalt überläuft, wenn ein
Patient mit akuter Leukämie eintrifft. Leukämie ist Krebs
der weißen Blutkörperchen  – Krebs in einer seiner
explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der
Schwestern auf der Station pflegte ihren Patienten zu
sagen, dass bei dieser Krankheit »schon ein Schnitt mit
einem Blatt Papier ein Notfall« ist.

Für einen angehenden Onkologen ist Leukämie ebenfalls
eine besondere Form von Krebs. Sein rasches
Fortschreiten, seine Dramatik, sein atemberaubendes,
unerbittliches Wachstum erfordern oft drastische
Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leukämie zu
leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und
furchterregend, sie behandeln zu müssen. Der von ihr
befallene Körper gerät an seine fragile physiologische
Grenze  – sämtliche Organe und Systeme, Herz, Lunge,
Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungsfähigkeit. Die
Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die
Blutuntersuchung bei Carlas Hausärztin hatte eine kritisch
geringe Anzahl roter Blutkörperchen ergeben, weniger als
ein Drittel des Normalwerts. Und statt gesunder
Leukozyten enthielt ihr Blut Millionen großer, bösartiger
weißer Blutkörperchen  – Blasten, wie sie in der
Fachsprache heißen. Als die Hausärztin endlich auf die



richtige Diagnose gestoßen war, hatte sie ihre Patientin ins
Massachusetts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im
antiseptischen Glanz des mit Chlorbleiche gewischten
Bodens, ging ich hastig die Liste der Laboruntersuchungen
durch, die nun durchgeführt werden mussten, und probte
im Geist das Gespräch, das ich mit Carla würde führen
müssen. Selbst mein Mitgefühl, erkannte ich mit
schlechtem Gewissen, hatte etwas Eingeübtes und
Automatisches. Ich war im zehnten Monat meiner
Fortbildung in Onkologie, eines intensiven zweijährigen
klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefühl, am tiefsten
Punkt angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich
bedrückenden und schwierigen Monaten waren mir
Dutzende Patienten gestorben, und ich fürchtete,
allmählich abzustumpfen gegen den Tod und die
Trostlosigkeit  – als hätte mich die dauernde emotionale
Belastung immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben
junge Ärzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen.
Auf dem Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen:
Abschlusszeugnisse der medizinischen Fakultäten von fünf
verschiedenen Universitäten und von vier
Universitätskrankenhäusern, insgesamt sechsundsechzig
Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung,
zwölf Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im
Entferntesten auf diese Ausbildung vorbereitet.
Medizinstudium, diverse Assistenzzeiten,



Facharztausbildung waren physisch und emotional
zermürbend gewesen, aber die ersten Monate dieses
Ausbildungsprogramms in der Onkologie ließen die
Erinnerungen daran verblassen, als sei alles Frühere ein
Kinderspiel gewesen, der Kindergarten unserer
Ausbildung.

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser
Denken ein, er besetzte unsere Erinnerungen, er schlich
sich in jedes Gespräch, jede Überlegung ein. Und wenn
schon wir als Ärzte uns vom Krebs vereinnahmt fühlten,
hatten unsere Patienten den Eindruck, dass die Krankheit
ihr Leben regelrecht auslöschte. In Alexander
Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel
Nikolajewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte
vierzig, eine Geschwulst am Hals und wird sofort in die
Krebsstation irgendeiner namenlosen Klinik im kalten
Norden des Landes eingewiesen. Die Diagnose Krebs  –
nicht die Krankheit als solche, sondern das bloße Stigma  –
wird für Rusanow zum Todesurteil. Die Krankheit nimmt
ihm seine Identität. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel
(ein tragikomisches, grausames Kostüm, nicht weniger
entwürdigend als Gefängniskleidung) und übernimmt die
absolute Kontrolle über alles, was er tut. Die Diagnose
Krebs, muss Rusanow erfahren, bedeutet die Inhaftierung
in einem grenzenlosen Medizin-Gulag, einem Staat, der
noch aggressiver und lähmender ist als der, aus dem er
kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitäre
Krebsklinik als Parallele zu dem absurd totalitären Staat
draußen verstanden haben, aber als ich einmal eine Frau
mit invasivem Gebärmutterhalskrebs auf diese Parallele



ansprach, sagte sie sarkastisch: »Ich habe leider keine
Metaphern gebraucht, um dieses Buch zu lesen. Die
Krebsstation war wirklich mein Gefängnis, mein totalitäres
Regime.«)

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt,
bekam ich diese Gefangenschaft nur am Rande zu spüren.
Aber selbst an der Peripherie war ich mir seiner Macht
bewusst  – der gespannten, beharrlichen Anziehungskraft,
die alles und jeden in den Bannkreis des Krebses zieht. Ein
Kollege, der das Ausbildungsprogramm eben
abgeschlossen hatte, nahm mich während meiner ersten
Woche beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier
tun, nennt sich Immersivausbildung«, sagte er mit
gesenkter Stimme. »Man lernt, indem man in die Praxis
eintaucht. Leider meint ›eintauchen‹ in Wirklichkeit
›untertauchen‹. Sieh zu, dass du nicht ertrinkst. Lass dich
nicht vollständig vereinnahmen, hab auch noch ein Leben
außerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, sonst
verschlingt es dich.«

Aber es war unmöglich, sich nicht vollständig
vereinnahmen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Klinik,
einer kalten, mit Flutlicht ausgeleuchteten Betonfläche, saß
ich spätabends, nach der letzten Visite, wie betäubt in
meinem Auto und versuchte Ordnung in meine Gedanken
zu bringen; das Radio blubberte unbeachtet vor sich hin,
während ich mich zwanghaft bemühte, die Ereignisse des
Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten
gingen mir an die Nieren, die Entscheidungen, die ich
getroffen hatte, verfolgten mich. War es sinnvoll, einem
sechsundsechzigjährigen Apotheker mit Lungenkrebs, bei



dem alle anderen Therapieversuche versagt hatten, noch
einmal zu einer Chemotherapie zu raten? War es besser,
eine sechsundzwanzigjährige Frau mit Hodgkin-Lymphom
mit einer bewährten, wirksamen
Medikamentenkombination zu behandeln und damit das
Risiko einzugehen, dass sie unfruchtbar wurde, oder sollte
man lieber eine Kombination wählen, die kaum erprobt
war, aber ihre Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte eine
spanischsprachige Mutter dreier Kinder, die an Darmkrebs
litt, in eine neue klinische Studie aufgenommen werden,
auch wenn sie kaum die formale und verklausulierte
Sprache der Einwilligungserklärung verstand?

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltäglichen
Umgang mit Krebs, konnte ich die Leben und die
Schicksale meiner Patienten nur in grellbunten Details
sehen, wie in einem Fernseher mit übersteuertem Kontrast.
Ich konnte keinen Schritt zurücktreten, um die größeren
Zusammenhänge zu erkennen. Instinktiv war mir bewusst,
dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassenderen
Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit
außerhalb meiner Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfänger
sehnte ich mich danach, die vergangene Geschichte
kennenzulernen, und wie jeder Anfänger war ich nicht in
der Lage, sie mir vorzustellen.

Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden
Ausbildungsjahre wieder auftauchte, stellten sich mir umso
drängender die Fragen nach dem größeren Bild: Wie alt ist
Krebs? Wann und wo hat unser Kampf gegen ihn
angefangen? Oder, wie mich Patienten oft gefragt hatten:



Wo stehen wir im »Krieg« gegen den Krebs? Wie sind wir
so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist dieser Krieg
überhaupt zu gewinnen?

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu
finden, wuchs das Buch bald darüber hinaus. Ich tauchte in
die Geschichte des Krebses ein, um dieser nicht fassbaren
Krankheit eine Gestalt zu geben. Ich nutzte die
Vergangenheit, um die Gegenwart zu erklären. In der
Isolation und der Wut einer sechsunddreißigjährigen
Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes
Echo von Atossa an, der Königin von Persien, die ihre
kranke Brust mit Tüchern verbarg und sie schließlich in
einem Anfall nihilistischer, aber weitblickender Wut
wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden ließ. Der
Wunsch einer Patientin, ich solle ihr den von Krebs
zerfressenen Magen herausschneiden und dabei »nichts
auslassen«, wie sie es formulierte, erinnerte mich an den
perfektionistischen Chirurgen William Halsted, der, immer
in der Hoffnung, die Heilungschancen zu verbessern, je
mehr Gewebe er entfernte, im neunzehnten und frühen
zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer
umfangreicheren, immer entstellenderen Operationen
beikommen wollte.

Unter diesen medizinischen, kulturellen und
metaphorischen Versuchen, den Krebs aufzuhalten,
brodelte das biologische Verständnis der Krankheit  – ein
Verständnis, das sich von einem Jahrzehnt zum anderen oft
radikal verändert hat. Krebs ist, wie wir heute wissen, eine
Krankheit, die durch das unkontrollierte Wachstum einer
einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum ist eine



Folge von Mutationen, von Veränderungen in der DNA
speziell solcher Gene, die wucherndes Zellwachstum in
Gang setzen. In einer normalen Zelle sind Zellteilung und
Zelltod durch effiziente genetische
Steuerungsmechanismen reguliert. In einer Krebszelle sind
diese Steuerungsmechanismen gestört, und es entsteht
eine Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhört.

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus  –
unbegrenztes Zellwachstum  – der Kern dieser maßlosen,
vielgestaltigen Krankheit sein kann, zeugt von der
unermesslichen Macht des Zellwachstums. Die Zellteilung
ermöglicht uns Organismen zu wachsen, uns anzupassen,
zu genesen, uns zu reparieren  – also zu leben. Verläuft sie
aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszellen,
die wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich
reparieren  – sie leben auf Kosten unseres Lebens.
Krebszellen können schneller wachsen und sind
anpassungsfähiger als gesunde Zellen. Sie sind eine
perfektere Version unser selbst.

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht
also darin, dass wir dahinterkommen, wie sich diese
Mutationen in den dafür anfälligen Zellen verhindern
lassen, oder Mittel und Wege finden, die mutierten Zellen
zu eliminieren, ohne das normale Wachstum dabei zu
beeinträchtigen. Die Kürze dieser Aussage steht in krassem
Gegensatz zur Monumentalität der Aufgabe. Bösartiges
Wachstum und gesundes Wachstum sind genetisch so eng
verwandt, dass ihre Entflechtung eine der größten
wissenschaftlichen Herausforderungen der Menschheit
sein könnte. Krebs ist unserem Genom eingebaut: Die



Gene, die den normalen Zellteilungsmechanismus außer
Kontrolle geraten lassen, sind keine Fremdkörper in uns,
sondern mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die für
lebenswichtige Zellfunktionen zuständig sind. Krebs ist ein
wesentlicher Bestandteil unserer heutigen Gesellschaft: In
dem Maße, wie wir unser Leben als Spezies verlängern,
setzen wir unausweichlich auch bösartiges Wachstum in
Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem Alter zu;
demnach ist Krebs eine inhärente Begleiterscheinung des
Alterns). Wenn wir nach Unsterblichkeit streben, so gilt
dasselbe, in pervertiertem Sinn, auch für die Krebszelle.

Wie genau eine künftige Generation lernen kann, die eng
verschlungenen Stränge gesunden und bösartigen
Wachstums zu entflechten, bleibt ein Rätsel. (»Das
Universum«, pflegte in der ersten Hälfte des zwanzigsten
Jahrhunderts der englische Biologe J. B. S. Haldane zu
sagen, »ist nicht nur verrückter, als wir denken, es ist auch
verrückter, als wir es uns vorstellen können«: Dasselbe gilt
für die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie
auch immer die Geschichte weitergeht, sie wird stets Kerne
der Vergangenheit enthalten. Sie wird geprägt sein von
Erfindergeist, Anpassungsfähigkeit und Ausdauer gegen
den, wie ein Autor ihn nannte, »unbarmherzigsten und
heimtückischsten Feind« unter den Krankheiten der
Menschheit. Aber im gleichen Maß wird sie geprägt sein
von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von
Missverständnissen, falschen Hoffnungen und
Medienrummel um eine Krankheit, von der noch vor
dreißig Jahren kühn behauptet wurde, in ein paar Jahren
werde sie »heilbar« sein.



In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer
führte Carla ihren eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich
zu ihr kam, saß sie in eigentümlicher Ruhe auf ihrem Bett,
eine Lehrerin, die sich Notizen macht. (»Aber was für
Notizen?«, sagte sie später. »Ich habe nur immer wieder
dieselben Gedanken aufgeschrieben.«) Ihre Mutter, die sich
noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt hatte und direkt
vom Flughafen kam, stürzte mit roten Augen, den Tränen
nahe, ins Zimmer und saß dann stumm, sich mechanisch
vor und zurück wiegend, auf einem Stuhl am Fenster.
Schwestern und Ärzte, alle mit Mundschutz und Kitteln,
kamen und gingen, eine Infusion zur Verabreichung von
Antibiotika wurde gelegt, aber Carla nahm das hektische
Treiben ringsum nur noch verschwommen wahr.

Ich erklärte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr
liege ein Tag voller Untersuchungen, eine Rennerei von
einem Labor zum nächsten. Ich nähme eine
Knochenmarkpunktion vor. Die Pathologen müssten weitere
Untersuchungen anstellen. Aber die vorläufigen
Untersuchungsergebnisse ließen vermuten, dass Carla an
akuter lymphatischer Leukämie erkrankt sei. Bei Kindern
sei das eine der häufigsten Krebserkrankungen, bei
Erwachsenen komme sie eher selten vor. Und sie sei  – hier
machte ich eine kleine Pause und blickte auf, um meinen
Worten Gewicht zu verleihen  – häufig heilbar.

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick
wurde konzentrierter. Unausweichliche Fragen standen im
Raum. Wie heilbar? Wie hoch waren die
Überlebenschancen? Wie lange würde die Behandlung
dauern? Ich setzte ihr die Aussichten auseinander. Wenn



die Diagnose sich bestätigte, würden wir sofort mit
Chemotherapie beginnen. Die Therapie würde mehr als ein
Jahr dauern. Die Heilungschancen lägen bei dreißig
Prozent.

Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht länger.
Es war halb zehn Uhr vormittags. Unter uns war
unterdessen die Stadt vollends aufgewacht. Die Tür fiel
hinter mir zu, als ich ging; ein Luftstoß fegte mich hinaus
und schloss Carla in ihrem Krankenzimmer ein.



Teil 1

»VON SCHWARZER
FÄRBUNG, OHNE HITZE…«

Bei der Lösung eines derartigen
Problems ist es entscheidend, ob man

rückwärts denken kann. Es ist dies eine
sehr nützliche Fertigkeit, noch dazu eine
sehr einfache, aber man wendet sie kaum

an.
Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle,

Eine Studie in Scharlachrot



»EINE VEREITERUNG DES
BLUTES«

Die berühmtesten Ärzte eilten herbei,
besahn sich den Fall, disputierten

mancherlei, kassierten den Lohn, und
dann sprachen sie nur: »Für diese

Krankheit gibt es keine Kur.«
Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tägliches Erfordernis,
ihre Heilung glühende Hoffnung.

William Castle, über die Leukämie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney
Farber in einem feuchten, vier mal sechs Meter großen
Labor in Boston ungeduldig auf ein Päckchen aus New
York. Das »Labor« war kaum mehr als das Kabuff eines
Chemikers, ein schlecht belüfteter Raum im Souterrain,
beinahe abgeschoben in den Hinterhof des
Kinderkrankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die
Krankenstationen langsam zum Leben. Kinder in weißen
Hemden wälzten sich unruhig in schmalen


