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Die Autorin

Sophie Hardach, Jahrgang 1979, ist in Deutschland geboren und
aufgewachsen. Sie hat Politikwissenschaften studiert und arbeitet heute als
Journalistin fiir The New York Times und den Guardian. Ihr dritter Roman,
CONFESSIONS OF BLUE HORSES, war fiir den Costa Novel Award
nominiert und hat in UK viele Leserinnenherzen gewonnen.



Das Buch

Die achtjahrige Ella wohnt mit ihren beiden Briidern, den Eltern und
Grofeltern nah an der innerdeutschen Grenze in Berlin, doch davon
bekommt sie wenig mit. Ihr Leben besteht aus Sommertagen in der Datsche
und Abenden in der orangenen Ziehbadewannen. Bis ein Urlaub an der
ungarisch-osterreichischen Grenze ihrer Kindheit ein jahes Ende setzt und
die Familie fiir immer auseinanderreift. Zwanzig Jahre spater fiithrt das
Tagebuch ihrer Mutter Ella zuriick nach Berlin. Mithilfe der Stasi-Akten
versucht sie zu rekonstruieren, warum die Flucht damals so verheerend
gescheitert ist. Und was mit ihrem kleinen Bruder Heiko geschah, den sie in
all den Jahren niemals vergessen hat.
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Dies ist ein fiktiver Roman. Die Figuren in diesem Roman sind frei
erfunden, die Schauplitze verfremdet, aber angelehnt an die historische
Wirklichkeit.



DIE VORBILDLICHEN EINWANDERER

»Der Stacheldrahtzaun Uber die Mitte des Potsdamer Platzes — der Stacheldrahtzaun ist
verschwunden und hat einem schlimmeren, einem dauerhafteren Hindernis Platz
gemacht. Wir sehen hier an der Ecke Potsdamer StraBBe und Potsdamer Platz
unmittelbar an der Bordsteinkante eine Betonmauer von etwa 70 oder 80 Zentimetern
Hohe, darauf noch zwei Schichten von Hohlblocksteinen, die dafilir produziert wurden,
einmal irgendwo ein Wohnhaus oder ein Geschdftshaus zu bauen. Augenzeugen
berichteten, dass um 1.30 Uhr heute Nacht die Arbeiten begannen, dass sechs
Lastwagen kamen mit dem Baumaterial und finf Wagen mit den Maurern, die jetzt hier
am Potsdamer Platz eine neue steinerne Grenze mitten durch Berlin gezogen haben.«

RIAS Berlin, Rundfunk im amerikanischen Sektor,
18. August 1961, Reporter: Reiner Hoynck



PROLOG

Sommer 1987

SIE TRANKEN MAMAs Tee, dann schliefen meine Briider ein. Heiko war an
ihre Schulter gelehnt zusammengesackt, sein Mund stand halb offen. Papa
trug Tobi auf dem Arm. Der Tag neigte sich dem Abend zu, unsere Schatten
wurden linger und verschmolzen mit denen der Blatter und der sich im
Wind wiegenden Ahren. Vor uns dehnte sich eine Wiese aus. Zwei Stérche
pickten durchs Gras, reckten ihre weifSen Hilse und klapperten mit ihren
Schnébeln.

Hinter der Wiese lag dunkel ein dichter Wald voller Brombeerbiische und
Nadelholzer. Quer iiber die Wiese wollten wir in den Wald gelangen, durch
den Stacheldraht schliipfen und dann so lange weiterlaufen, bis wir auf
Hiuser stieflen. Dann wiren wir in Sicherheit.

Ich griff nach einem Zipfel von Mamas Pulli und fliisterte: »Und wenn sie
auf uns schief8en?«

»So was machen die hier nicht.« Sie sah mich nicht an.

»Es ist gar nicht gefihrlich¢, meinte mein Vater, »ganz viele Leute haben
das schon so gemacht.« Und nach einer kurzen Pause: »Einige jedenfalls.«

»Schau mal¢, Mama hockte sich neben mich, was umstindlich war mit
Heiko im Arm. Seine Armchen baumelten herab, schlaff und schwer vom
Schlaf. »Es ist nicht wie in Berlin, das siehst du ja selbst. Hier gibt es keine
Mauer.«

»Ich will aber nicht, sagte ich. In diesem Moment flogen die Storche auf.
Sie zogen einen weiten Bogen iiber das Feld und verschwanden hinter



unseren Riicken.

Mama richtete sich wieder auf. Mein Bruder Heiko rutschte ihr weg. Nur
ein wenig: Sie fing ihn auf, driickte ihn an ihre Brust, hielt ihn so, dass er in
ihrer Hand safd. Es war das letzte Mal, dass ich sah, wie sie ihn auf diese Art
festhielt, mit jener ruckeligen Nervositit, die typisch war fiir meine Eltern,
die beide nie genau wussten, wie sie mit uns umgehen sollten. Meistens
kiimmerte sich meine Grofmutter um uns, und ich wiinschte mir, sie ware
hier, um uns allen die richtigen Anweisungen zu geben.

Mama und Papa wandten sich der Wiese zu. Meine beiden kleinen Briider
waren alles, was sie bei sich trugen. Wir hatten keine Koffer, Fahrkarten,
Ausweise, Schliissel. Andere Leute wiirden die Tiir unserer Berliner
Wohnung 6ffnen, nachdem wir schon lange weg waren. In unserem Trabi,
der auf der anderen Seite des Felds abgestellt war, steckte noch der Schliissel.
Morgen wiirden ihn Leute aus dem Dorf finden. Mama verlagerte Heikos
Gewicht auf ihre Hiifte, streckte ihre Hand aus und sagte:

»Komm, Ella. Hab keine Angst.«

Schnell wurde es dunkel. »Jetzt oder nie«, murmelte mein Vater. Ich griff
nach der Hand meiner Mutter und folgte ihr in die Wiese hinein.



ELLA

MAMA HATTE ANGST IM DUNKELN

London 2010

UNGEFAHR EIN JAHR nach dem Tod meiner Mutter wurde mir eine
unerwartete Erbschaft zugestellt. Damals lebte ich auf einem Boot im Siiden
von London, unter einer Hochbahnbriicke; es war kein wirkliches
Hausboot, blof ein alter Fischkutter, der in Deptford Creek zuriickgelassen
worden war. Das Ufer war iibersit mit leeren Chipstiiten, und der
Fahrtwind vorbeifahrender Ziige wehte sie ins Wasser.

Seit fast einem Jahr wohnte ich nun schon auf diesem Kahn. Anfangs
erschien es mir eine ideale Losung: unabhingig, billig und autark. Weder
ganz an Land noch ganz im Wasser. Ein Zwischenzustand, der mir gut
zupasskam, zumindest anfangs, wihrend der warmen Sommermonate. Im
Herbst fand ich es immerhin noch auf eine knarzende und vom Sturm
gepeitschte Art romantisch, aber jetzt war es Frithling, und die letzten Reste
meiner Begeisterung waren mir irgendwo zwischen Februar und Mirz
abhandengekommen. Bei Regen tropfte das Wasser an den Winden
entlang. An den Fenstern hinterlieen Schnecken ihre Schleimspuren. Das
Bad war eher ein Schrank, in dem der Duschkopf direkt tiber den
vorgestanzten Fullrillen fur das Stehklo anmontiert war. Mein wertvollster
Besitz war ein Foto von uns allen in Omas Schrebergarten in Berlin. Sie
steht zwischen ein paar Sonnenblumen und winkt mit einer kleinen Fahne,
wahrscheinlich anlasslich irgendeines sozialistischen Feiertags; Oma liebte
diese staatlichen Feiertage und verpasste keine Parade. Neben ihr steht
Mama mit dem kleinen Heiko auf dem Arm und Tobi, der an ihrem



Rockzipfel hangt. Und Papa halt mich kopfiiber an den Fiiflen fest, sodass
meine Haare das Gras beriihren. Das war unser Lieblingsspiel. »Wie
schlafen die Fledermause?«, fragte er, und ich rief: »Kopfiiberrr¢, rannte in
seine Arme, und er hob mich hoch und drehte mich herum. So schlafen die
Fledermduse!

Jeden Abend fuhr ich mit dem Fahrrad riiber nach Canary Wharf, wo ich in
einer Investmentbank putzte. Meine Schicht begann kurz vor Mitternacht.
Zu dieser Uhrzeit waren die Banken wunderschon, aufragende
Leuchtkasten in der Dunkelheit. Oft waren noch einige Trader da und
hammerten hektisch in ihre Tastaturen, um letzte Geschifte mit New York
abzuschliefSen. Sie hoben ihre Fiile hoch, ich wischte den Boden unter
ihren Schreibtischen, sie setzten ihre Fiifle wieder auf und dankten mir,
ohne jemals ihren Blick vom Bildschirm abzuwenden. Die Schicht endete,
wenn die ersten Handler hereinkamen, um den Abstand zu ihren Kollegen
in Singapur und Hongkong aufzuholen.

Meine Mutter hatte auch eine Zeit lang als Putzfrau gearbeitet, nachdem
sie aus der Haft entlassen worden war. Spater in London tiberliefS sie uns die
meisten Hausarbeiten, besonders jene, zu denen sie sich nicht tiberwinden
konnte, wie zum Beispiel Mineralwasserflaschen aus dem Keller zu holen.
Mama mochte den Keller nicht. Er war schlecht beleuchtet, und sie hatte
Angst vor der Dunkelheit.

Eines Morgens kam ich von der Nachtschicht nach Hause, hatte gerade
mein Fahrrad geschultert und war dabei, es iiber den schmalen Holzsteg auf
das Boot zu tragen, als ich horte, wie hinter mir jemand rief: »Ella Valentin?
Hey! Ella Valentin?«

Ein Postbote in Signaljacke kam auf mich zugelaufen, wobei seine Krone
aus hochgebundenen schwarzen Dreadlocks bei jedem Schritt gefahrlich
schwankte. »Paket fiir Sie.« Er blieb stehen und reichte mir iiber das Wasser
hinweg den Karton.

Ich lachelte. »Respekt, dass Sie mich ausfindig gemacht haben.«



»Sie konnen denen mal sagen, dass sie nachstes Mal eine Postleitzahl
draufschreiben sollen. Das ging beinahe zuriick zum Absender.« Er richtete
seine Haare, dann wies er mit einem Kopfnicken auf das Boot und fragte
mit freundlicher Neugier: »Ist es nicht ein bisschen feucht da drin?«

»Es geht.« Gern hitte ich noch etwas gesagt, um das Gesprach am Laufen
zu halten, denn er war nett, und ich hatte damals kaum jemanden, mit dem
ich mal sprechen konnte. Aber mir fiel nichts ein, und so wiinschte ich ihm
einen schonen Tag, und er ging zuriick zu seinem Handwagen.

In der Kajiite streifte ich meine Schuhe ab und heizte den Ofen an. Es war
ein schweres Paket, dicht gepackt wie die Packchen, die uns in meiner
Kindheit manchmal aus Westdeutschland erreichten. Darin fand ich
Kunstbande in lebhaftem Farbdruck und eine Notiz des neuen Besitzers der
Wohnung meiner Mutter in Finsbury Park. Er war dabei, den Dachboden
auszubauen, und hatte dort einen Stapel dieser Biicher von ihr gefunden.
Tobi und ich hatten sie offenbar beim Ausraumen der Wohnung tibersehen.
Nacheinander breitete ich sie auf meiner Matratze aus, wo sie mit ihrer
freudesatten Buntheit meine Kajiite erhellten. Deutscher Expressionismus,
Bauhaus, Dada, aber auch obskure ostdeutsche Stromungen. Ein schmales,
abgegriffenes Taschenbuch widmete sich dem programmatischen
Bitterfelder Weg, nach dem Kiinstler sich in Fabriken betdtigen sollten, um
das Gewicht eines Schraubenschliissels zu fithlen und das »wahre Lebenc«
kennenzulernen. Dass Mama diesen Band behalten hatte, wunderte mich.
Ein Umschlag, verknitterte Rechnungen und andere Zettel fielen heraus.
Typisch fiir meine Mutter, solche Spuren zu hinterlassen, immer hatte sie
improvisierte Lesezeichen benutzt. Zwischen den Seiten des Bauhaus-
Bandes fand ich ein Haargummi, und in den Dada- Katalog war hinten ein
Notizheft eingeklemmt.

Das Notizheft fand ich vollgekritzelt mit langen Listen in ihrer
vertrauten, hastigen Handschrift:

Bellende Hunde: Waren vorher nie
ein Problem, jetzt sind sie es.
»Privileg« (der Geruch)



Der Dresdner Dialekt, heute Morgen in der U-Bahn
gehaort, musste aussteigen und zu Fuf$ gehen.

Ach Mamal! Ich legte das Heft zur Seite und sah mir die anderen Zettel, die
Rechnungen und den Umschlag an. Es war nichts Besonderes darunter, blofS
Stromrechnungen und irgendein Behordenbrief aus Deutschland, aber es
beriithrte mich, ihren Namen darauf zu lesen. In dem Umschlag befand sich
ein Foto von einem Gemailde mit drei blauen Pferden. Sie standen auf einer
Wiese, im Sturm aneinandergeschmiegt, die Halse gebogen, die Hinterbeine
eingezogen. Am Rand der Wiese sah man eine dunkle Gestalt, ein
zusammengerollter Korper im Gras. Nein, es war doch nur ein Schatten, ein
Wolkenschatten.

Es hatte also wirklich existiert, das Bild mit den blauen Pferden, auch
wenn Oma versucht hatte, mich vom Gegenteil zu tiberzeugen.

Ich nahm den deutschen Brief zur Hand. Die Sitze waren komplex und
biirokratisch, und ich musste ihn mehrmals lesen, bevor ich ihn verstand.
Offenbar hatte meine Mutter mit einem Berliner Archiv korrespondiert; ich
hatte eine Ahnung, worum es dabei ging.

Ein feuchter Windstof8 offnete die Tir zum Oberdeck und blies den
Geruch nach Fisch, Fritten und nassem Metall herein. Ich trat hinaus und
blickte hoch in den aufreiffenden Londoner Himmel, auf das graue Unkraut
in den Betonrissen unter der Briicke. Auf der anderen Seite des Kanals
zeichnete sich das alte Deptforder Pumpwerk ab, mit seinen zerbrochenen
Fensterscheiben und der stillgelegten Laderampe.

Ich kletterte auf das Dach meiner Kajiite, um besseren Empfang zu
haben, und rief meinen Bruder Tobi an.

Von uns allen war Tobi der vorbildlichste Einwanderer. Ein richtiger
Mustermigrant. Als wir in den frithen Neunzigern nach London zogen,
erhoffte sich jeder von uns eine neue Chance, aber Tobi war der Einzige, der
sie wirklich nutzte. Seine Assimilierung ging so weit, dass er



Sommersprossen bekam. Wenn ich ihn auf Deutsch ansprach, antwortete
er in Englisch. Sogar mit Mama redete er Englisch. Und wir liefen ihn, ich
glaube, wir waren stolz darauf, dass wenigstens einer von uns es wirklich
schaffte.

Ich musste zweimal anrufen, bevor Tobi ranging, er klang verargert und
verschlafen. »Es ist sechs Uhr morgens.«

»Zeit, aufzustehen und Rasen zu verlegen!«

»Ich verlege keinen Rasen, Ellz, das machen andere fiir mich.« Er giahnte.
»Konntest du ein bisschen spiter noch mal anrufen?«

»Ich geh gleich schlafen.

»Dann am Wochenende?«

»Es ist aber dringend. Na ja, nicht wirklich dringend, nur ...« Ich erzdhlte
ihm von dem Notizheft, dem Foto, dem Brief. Je langer ich redete, umso
lebhafter wurde ich, und umso sicherer, dass diese Dokumente bedeutsam
und wichtig waren.

»Oder es sind alles nur Lesezeichen«, meinte Tobi.

»Selbst wenn, man sollte sie ndher ansehen. Komm doch zum
Abendessen. Dann kannst du die Biicher gleich mitnehmen. Ich will sie
nicht behalten, hier wird alles feucht.«

»Du weifdt, du kannst gern bei mir wohnen.«

»Weif$ ich.«

»Okay, ich komme.« Er schwieg. »Und was ist das fiir ein Notizheft? Ein
Tagebuch?«

»So was in der Art.«

Wir legten auf. Ich ging zuriick in die Kajiite und zog den Wollpulli iiber,
den ich zum Schlafen trug. Das Foto stellte ich auf eine umgedrehte Kiste
und streute Salz drum herum, um die Schnecken fernzuhalten.



AM NACHMITTAG STAND ich auf und machte klar Schiff fiir Tobis Besuch. Ich
putzte die Fenster, schiittete einen Eimer Seifenwasser tiber das Deck,
schlug mit einer Bratpfanne gegen das verstopfte Ofenrohr, bis es wieder
frei durchrauchte. Zuletzt liiftete ich noch den alten griinen
Gabardinemantel, den ich von Oma Trude geerbt hatte. Er war schon ganz
blank gewetzt und hing an mir herunter wie ein nasses Segel, aber ich
mochte ihn dennoch gern. Im Kunststudium hatte ich ihn fir eine
Performance getragen, bei der ich ihn iiber einen blauen Arbeitsoverall
gezogen und dann zerbrochene Ziegelsteine iibereinandergestapelt hatte.
Der Dozent fragte, ob das ein Kommentar zu den Anschligen vom 11.
September sei, und ich sagte, nein, es handele von meiner GrofSmutter.

Oma nannte diesen Mantel immer mit Stolz ihren »OdF-Mantel«. OdF
bedeutete Opfer des Faschismus. Viele von Omas Freunden waren OdF-
Gefihrten, iltere Leute, die ihre Sitze gern mit »Als ich in Buchenwald
war ...« begannen.

Sie bildeten einen eigenen Adel, diese Manner und Frauen, die sich im
Kampf gegen Hitler bewiesen hatten. Gleichzeitig waren sie auch von einer
Art Einsamkeit umgeben, was mir aber vielleicht nur riickblickend so
vorkommt, weil sie doch schlieflich voller Misstrauen gewesen sein miissen
gegentiber den anderen Menschen um uns herum, von denen sie zuvor
noch verfolgt worden waren. Sie versammelten sich um den Samowar in
Omas Wohnstube, wiarmten ihre Hande an bemalten diinnen Teegldsern
und redeten iiber Gorki und Lenin, eingelegte Pilze und die Schneeschmelze
in Moskau. Die Frauen strichen iiber die Sdume ihrer russischen Tiicher, die
Minner liefSen ihre Schnapsgldser mit Omas Schlehengeist nachfiillen.

Wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen, setzten sie mit erheblichem
Widerwillen ihre Fellmtiitzen auf und banden sich ihre Polyester-Kopftiicher
um, und dann kam immer der Moment, in dem einer der Manner seine
Hand auf die Tiirklinke legte und sie dort fiir einige Sekunden liegen liefs,
bevor er sie runterdriickte, wie um Aufschub zu erflehen — Miissen wir



wirklich da raus? Konnen wir nicht hierbleiben, an diesem warmen, freundlichen Ort,
und noch ein wenig iiber die Woche der deutsch-sowjetischen Freundschaft im Jahr
1963 plaudern? Offiziell hatten sie die Macht ibernommen. Der rote Stern
regierte. Aber wenn sie durch die Straflen eilten, vorbei an leeren
Geschiften und langen Warteschlangen, dann konnte ihnen nicht entgehen,
wie wenig Zuneigung sie tatsichlich genossen. Die Deutschen hatten den
real existierenden Sozialismus nie wirklich ins Herz geschlossen; sie hatten
sich in diesem Regime einfach nur eingerichtet, genauso wie sie es mit dem
vorherigen Regime getan hatten. Ich fiir meinen Teil war trotzdem stolz auf
Omas Mut, fir den unsere Regierung sie mit einer Wohnung, einer
Arbeitsstelle und einem griinen Gabardinemantel belohnt hatte.

Als ich den Mantel ausschiittelte, fiel eine zusammengerollte Spinne aus
einer Tasche, aber ansonsten war er noch sehr tragbar.



ICH ERINNERTE MICH, wie ich mit Oma vor einem Geschift in Berlin Schlange
gestanden hatte. Es begann zu regnen, und sie offnete ihren griinen
Gabardinemantel, damit ich darunterschliipfen konnte. Dann erinnerte ich
mich, wie sie uns morgens unter den dicken Federbetten liegen liefs,
wihrend sie die Kohlen im Kachelofen anheizte, sodass die Kiiche fast warm
war, wenn wir aufstanden. Ich roch an dem Mantel. Er bewahrte immer
noch einen Rest von ihrem Geruch, oder zumindest bildete ich mir das ein.

Es war Ebbe, und das Boot war im schmierigen Kanalschlamm gestrandet.
Die Betonwinde des Kanals prisentierten sich in einem unregelmifigen
Algengriin. Zwei Enten watschelten auf ein diinnes Rinnsal zu, das sich
noch durch den Schlick zog, der Enterich mit dem smaragdgriinen Kopf
zusammen mit seiner dezenteren braun gefiederten Partnerin. Sobald das
Wasser sich zuriickzog, kam allerlei Gertiimpel zum Vorschein. Sieben tibel
zugerichtete Einkaufswagen waren aus dem Matsch auferstanden und
bildeten einen schiefen Halbkreis um mein Boot. Damit, dachte ich, beginnt
die Apokalypse, wenn man von Einkaufswagen im Flussbett umzingelt
wird. Ich kletterte seitlich vom Boot runter und nidherte mich dem ersten
Wagen. Er steckte umgedreht in einer groferen Pfiitze, tiber der er wie ein
kleiner Kafig saf§, und als ich in den Kifig hineinblickte, sah ich dort unten
im Wasser winzige Fischlein herumzappeln. Der Einkaufswagen war zu
einer Kinderstube geworden. Wie schlau von den Fischen, wie gut
angepasst, aber auch deprimierend, dass dies ihre erste Sicht auf die Welt
war. Ich ging riiber zum nichsten Wagen und stemmte das kleine graue
Miinzfach auf. Es steckte noch ein Geldstiick drin. Sieg! Mit der Miinze in
der Faust blickte ich in den weifen Himmel und tiberdachte meine Lage.
War ein aufmerksamer Blick fiirs Detail nicht schon immer meine Starke
gewesen? Wie viele Leute wiren einfach an diesem Einkaufswagen
vorbeigewatet und hitten die Fische gar nicht bemerkt? Tobi hatte skeptisch
geklungen am Telefon, aber sicherlich wiirde er mir am Ende doch



zustimmen, dass es etwas auf sich hatte mit dem Notizheft, dem Foto, dem
Buch; dass es sich um Hinweise auf irgendetwas handelte.

Platzende Ballons
Laute Stimmen
Mit Bliimchen bestickte Kissenbeziige

In meiner Kindheit brach meiner Mutter manchmal ohne erkennbaren
Grund der Schweif$ aus. Wir waren bei einer Geburtstagsparty und mussten
plotzlich aufbrechen. Oder wir waren in der U-Bahn, und Mama ergriff
meine Hand; sie zog mich nach drauflen, zurtick nach oben auf die Straf3e.
Dort standen wir im Regen und warteten auf den Bus, wihrend sie meine
Hand fest gedriickt hielt, bis wir einstiegen und sie sich klamm vor Angst
auf einen freien Sitz fallen liefl. Diese Momente bewahrten eine lebhafte
Intensitat, als hitte jeder meiner Finger einzeln die Erinnerung an ihre
Hinde gespeichert.

Schiisse (auch Tiirenschlagen; der Knalll von einem Auspuffrohr)

Ich sah noch einmal nach dem ersten Einkaufswagen. Die kleinen Fische
waren verschwunden. Eine Sache hatte ich Tobi nie erzahlt und hitte es
vielleicht besser tun sollen: Als meine Mutter schon sehr krank war, musste
ich ihr versprechen, nicht weiter nach meinem Bruder Heiko zu suchen.
Jahrelang hatten wir ihn gesucht, es war das Einzige, was wir iiberhaupt
gemeinsam taten, und ich hitte erwartet, dass ihre letzte Bitte genau das
Gegenteil beinhalten wiirde: Dass ich bis zum Ende meines Lebens
versuchen sollte, ihn zu finden.

Ich fragte sie, wie sie das meinte, aber sie wollte nichts erklaren, und wie
so oft belieen wir es dabei. Sie hatte damals bereits chronische Schmerzen.
Oft war es noch schwieriger als sonst zu unterscheiden, ob sie gerade bei
klarem Verstand war oder ob sie sich in ihren Erinnerungen bewegte. Zum
Beispiel sagte sie, dass es keine Rolle mehr spiele, wer uns verraten hatte,
dass sie so viel Energie darauf verschwendet habe, das herauszufinden, und



ihr jetzt klar geworden sei, dass es keinerlei Bedeutung habe, nie eine
Bedeutung hatte.

»Was meinst du mit >uns verraten haben<«, fragte ich, wiahrend ich ihre
Hand hielt. Sie lag im Bett, ihr knochiger Kopf auf das weifSe Kissen gebettet.

»Jemand hat uns denunziert.« Sie schloss die Augen. »Es ist egal.«

»Woher weifst du das?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe nachgeforscht. Hitte ich lassen sollen.
Sprechen wir tber etwas anderes, Ellachen, erzdhl von deiner Malerei.
Arbeitest du noch an diesen Pilzbildern?« Sie offnete die Augen und
lachelte. »Ich wiinschte, ich konnte sie mir ansehen. Wie sehen sie aus?«

Ich gab ihr eine Beschreibung: die groflen Leinwinde, prapariert mit
einem besonderen Pilz, der mit der Zeit seine Farbe veranderte, erst braun
war, dann tiefgriin oder sogar in Blautonen schillerte, womit ein Zyklus von
lebendigen, wachsenden Bildern entstand, schon und unberechenbar. Es
war nicht komplett gelogen. Tatsdchlich hatte ich mit farbwechselnden
Pilzen auf Leinwand experimentiert, aber die Resultate sahen aus wie eine
Sammlung feuchter Putzlappen. Im Moment machte ich im Grunde gar
nichts, aber das wollte ich ihr nicht erziahlen. Es war einfacher, Bilder zu
erfinden, die genauso aussahen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie horte
mir aufmerksam zu und sagte, das klinge ganz wundervoll.

Uber solche Sachen redeten wir wihrend ihrer letzten Lebensmonate:
Bilder, Skulpturen, Kiinstler, die wir beide bewunderten, Ausstellungen, die
ich besucht hatte. Die Vergangenheit erwidhnte sie nur noch ein einziges
Mal.

»Weifdt du noch, als dieser Balkon runterkrachte?« Sie lachte leise in sich
hinein. »Wir hatten Gliick, nicht getroffen zu werden.«

»Ich war nicht dabei, du warst an dem Tag allein unterwegs.«

»Nein, nein, ich sehe es noch genau vor mir, der ist uns direkt vor die FiifSe
gefallen, so viel hat nur gefehlt.« Mit Zeigefinger und Daumen bema£ sie die
erstaunlich knappe Distanz, mit der wir gerade so davongekommen waren.
»So viel. Du hast dich in Todesschrecken an meine Hand geklammert.«

»Kann sein.« Ich driickte einen Eiswiirfel aus dem Behalter. Meine Mutter
lutschte sie gern. Ein herabstiirzender Balkon, eine Wohnung mit einer



magischen Badewanne, zwei kleine Madchen, die einer Betonmauer die
Zunge rausstrecken. Manche meiner Kindheitserinnerungen klangen wie
Marchen, aber sie waren genauso echt wie der Eiswiirfel in meiner Hand,
der kiihle, durchnisste Flanell, dieses diinne Armchen, das aus dem
Schlafanzugdrmel ragte.

»Mama, erinnerst du dich an meine Freundin Sandy?«, fragte ich. Aber sie
war bereits eingeschlafen.

Fiir Tobi kochte ich Eier in Senfsauce nach Omas Rezept. Wir saflen auf
zwei Holzkisten, die fiir Tobis lange Beine zu niedrig waren. Er streckte sie
aus und zog sie wieder an, immer darum bemiiht, den Teller auf seinen
Knien zu balancieren. Er lehnte sich an die feuchte Wand, zuckte
zusammen, richtete sich diskret wieder auf. Vielleicht hatte er eine
Schneckenspur getroffen.

»Sind die okay?« Ich deutete auf die Eier.

»K0Ostlich.« Mein Bruder bezeichnete jedes Essen, das man ihm vorsetzte,
als kostlich und jede Wohnung, die er betrat, als schon.

»Fragst du dich manchmal, wie er wohl so ist?«, wollte ich wissen.

Tobi hatte das Heft unserer Mutter zur Hand genommen und wollte es
gerade Offnen, hielt jetzt aber inne.

»Sollte ich deshalb herkommen?«

»Ich meine nur, ich hoffe, er ist charmant. Charme ist so wichtig im
Leben. Hoffentlich weifS er, wie man sich beliebt macht.«

»Tatsachlich steckt dahinter viel Arbeit.« Tobi knetete seine Beine. »Ich
dachte, es geht um Mama.«

»Ihr beide wart euch so nah. Weifdt du nicht mehr? Thr habt euch in den
Armen gehalten, und die Erwachsenen meinten: »Och wie siifd, und dann
schrie einer von euch: Er hat mich gebissen! Er hat mich gebissen!«

»Ich bin kein BeifSer.«

»Dann war er es wohl.« Ich sah sie genau vor mir, wie sie sich gegenseitig
fest umschlungen hielten.



»Woran du dich so alles erinnerst.« Tobi schiittelte den Kopf. »Ich weifd gar
nichts mehr. Wahrscheinlich mein Gliick.«

»Aber du denkst doch auch dartiber nach, oder? Ist er gliicklich, geht es
ihm gut? Und die ganzen kleinen Dinge: Mag er Hunde, was ist sein
Lieblingsessen, hat er eine Freundin .. .«

»Oder einen Freund.«

»Qder einen Freund.« Und ich unterdriickte ein Lacheln, denn natirlich
dachte Tobi an ihn, natiirlich fragte er sich, wie er wohl war, und
wahrscheinlich ~ stellte er ihn sich als einen sympathischen
Landschaftsarchitekten mit einem netten Freund vor, so wie ich ihn mir als
einen leicht verlorenen Kiinstler vorstellte, der von der Vergangenheit
besessen war. Schlieflich nahm man sich immer selbst zum
Ausgangspunkt.

»Vielleicht ist er sogar ein richtig guter Sportler¢, sagte ich, und Tobi
sagte: »Sehr unwahrscheinlich«, womit wir endlich auf eine Gemeinsamkeit
gestoflen waren, iiber die wir lachen konnten. Mannschaftssport: keine
Starke der Valentins.

Tobi schlug das Heft auf. Seine Lippen bewegten sich mit beim Versuch,
Mamas Handschrift zu entziffern.

»Privileg? Was ist Privileg?«

Ich beugte mich neben ihm iiber die Seiten. »Eine Art Aftershave. Kannst
du dich echt nicht daran erinnern? Papa hat das immer benutzt.«

»Privileg.« Er schiittelte den Kopf und deutete auf die nachste Zeile. »Nein,
keine Erinnerung. Und das hier? Mit kleinen Blumen bestickte Kissenhiillen. Nicht
so schlimm wie der Rest; etwas unangenehm.«

»Keine Ahnung. Vielleicht haben sie ihr ein Kissen tiber den Kopf
gezogenr«

»Ella! Bitte.« Er klappte das Notizbuch zu.

»Was erwartest du? Das ist ein Trigger-Tagebuch, sagte ich.

»Was ist ein Trigger-Tagebuch?«

»Ein Tagebuch iiber Dinge, die ihr Angst gemacht haben. Komm, Tobi, du
wirst doch wissen, was ein Trigger-Tagebuch ist.

»Du tust so, als wire das Allgemeinwissen.«



»Ist es.«

»Vielleicht in deiner Welt.«

»Was meinst du mit in meiner Welt«

Er ignorierte mich und griff nach dem Foto mit den blauen Pferden.

»Tobi, wie meinst du das?«

»Ich meine, dass du dich immer in solche Sachen reinsteigerst, Listen und
Chiffren und so Zeug.«

»Das stimmt nicht.c

»Ich kann es ja verstehen, Mama hat dir ja kaum eine andere Wahl
gelassen.

»Ich steigere mich nirgendwo rein. Ich bin nur aufmerksam.« Ich horte
den Frust in meiner Stimme, meine Ungeduld. »Dieses Gemalde, erinnerst
du dich nicht an dieses Gemalde?«

»Nein.«

»Aber ich.« Ich entriss ihm das Foto.

»Ist das hier ein Verhor?«

»Ich sage nur, dass ich kein Einzelkind war, Tobi. Du warst dabei.

»Und Heiko.«

»Und Heiko.«

»Ich behaupte ja nicht, nicht dabei gewesen zu sein, ich meine nur — mir
leuchtet nicht ein, was er damit zu tun hat, oder warum wir hier sitzen und
tiber Papas Aftershave reden oder was Mamas Gefithle in Bezug auf
bestickte Kissenhiillen bedeuten.«

Dieser Besuch entwickelte sich nicht so wie von mir erhofft. Was keine
Uberraschung war. Wir hatten diese Unterhaltung schon mehrmals gefiihrt,
und er hatte sich schon mehrmals dagegen gesperrt und das Gesprich
beendet. Ich hatte nur gehofft, dass es anders laufen wiirde, wenn ich ihm
diese konkreten Dinge prisentierte.

»Sieh dir mal diesen Brief an.« Ich faltete den maschinell geschriebenen
Brief auseinander, den ich zwischen ihren Biichern gefunden hatte. »Der
kommt von einem Archiv.c

Er runzelte die Stirn. »Er ist ziemlich dicht geschrieben.«



»Du bist ziemlich dicht.« Ich tibersetzte ihm den Brief Zeile fiir Zeile, was
sich offen gestanden gut anfiihlte. Tobi mochte lebenstauglicher sein, aber
ich konnte besser Deutsch.

Der Bundesbeauftragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der
ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik

BETREFF: Antrag auf personliche Akteneinsicht

Sehr geehrte Frau Valentin,

bezugnehmend auf Thren Antrag auf Einsicht in Thre personlichen
Stasiakten bestitigen wir Thnen das Vorhandensein einer solchen Akte
hier in der Behorde des Bundesbeauftragten fiir die Unterlagen des
Staatssicherheitsdienstes. Leider scheint die Akte in weiten Teilen
unvollstandig. Auch die erfolgreich wiederhergestellten Seiten sind
vielfach fragmentiert.

Natiirlich konnen Sie die Akte bei Interesse trotzdem sehr gern einsehen.
Es tut mir sehr leid, Thnen keine besseren Nachrichten in Bezug auf Thr
Anliegen tibermitteln zu konnen.

Mit freundlichen Griien

Dr. Reinhardt Licht

Archivar

Meine Mutter war haufig zuriick nach Berlin gereist, jede Reise einer ihrer
vielen vergeblichen Versuche, unsere zerrissene Familie wieder
zusammenzubringen. Ich versuchte mich zu erinnern, ob sie jemals ein
Archiv erwidhnt hatte, aber von ihrer letzten Reise fiel mir nur noch das
Klassentreffen ein. Ich hatte nicht weiter nachgefragt; damals erschien es
mir nicht wichtig. Aber auch zu anderen, wirklich wichtigen Dingen hatte
ich ihr nie Fragen gestellt und bereute das nun bitterlich. Reden ist eine
Gewohnheit wie jede andere, es muss praktiziert werden. Wenn man nie
tiber die kleinen Dinge redet, wirkt es merkwiirdig, plotzlich die groflen



Fragen aufs Tapet zu bringen. »Natiirlich habe ich ihn das niemals gefragtx,
sagte mein Vater mal tiber seinen Vater, der Mitglied in der NSDAP gewesen
war. »Wir haben nicht mal iibers Wetter geredet. Wie sollte ich ihn da
plotzlich fragen, warum er in die NSDAP eingetreten ist?«

Oft hatten wir zusammen Websites durchforstet, meine Mutter und ich;
hatten Suchanzeigen und Geburtsdaten in deprimierenden Foren und den
tiblichen verzweifelten Threads gepostet; hatten dubiose Antworten von
fremden Leuten bekommen, die schnell einen Finderlohn einforderten. Ich
suche nach meinem Sohn Heiko, der uns weggenommen wurde, hatte sie wieder und
wieder geschrieben.

Wir hatten Antrige bei diversen deutschen Ministerien gestellt, nur um
zu erfahren, dass man in Fillen wie unserem nichts tun konnte. Die
Trennung war unter der alten Rechtsprechung der DDR legal gewesen.
Details unterlagen dem Datenschutz, inklusive Heikos neuer Adresse, falls
er eine hatte, und seines neuen Namens, falls er einen hatte, und das galt
sogar fuir die grundlegende Frage, ob er tiberhaupt noch am Leben war. Wie
sich herausstellte, war die Frage, ob mein Bruder lebte, eine sehr private
Angelegenheit, die nicht mit seiner Familie geteilt werden durfte; denn
rechtlich gesehen waren wir das nicht mehr: seine Familie.

»Sie sagen mir also, dass unsere Politik Vertrige tiber Atombomben, iiber
Grenzen und die Privatisierung eines gesamten Wirtschaftsraums
aushandeln konnte, aber nicht dariiber, was mit kleinen Jungs passieren
soll, die ihren Familien gestohlen wurden«, sagte meine Mutter zu einem
hohen Regierungsbeamten wihrend eines ihrer Berlin-Besuche. »Sie sagen
mir, dass Sie sich dartiber einigen konnten, wann Moskau seine Truppen
abzieht, tiber welche Waffen unser Land verfiigen darf und welcher Wert
einem volkseigenen Schweinemastbetrieb zuzumessen ist — aber nicht, ob
Miitter wie ich ihre Kinder jemals wiedersehen konnen, der Gedanke ist
wohl niemandem gekommen, was? Sich Gedanken dariiber zu machen, wie
ich meinen Sohn eines Tages wiedersehen konnte?«

Worauf der Beamte noch einmal geduldig erklarte, dass er unsere
Enttauschung verstehen konne, aber ...

»Ich weifd, sagte meine Mutter. »Ich weif3, ich weifs. Ich weifs.«



Aber nie hatte sie dieses Archiv erwihnt.

»Ich habe es mir angesehen, sagte ich zu Tobi. »Guck mal.«

Ich klappte meinen Laptop auf, aber die Verbindung war abgestiirzt.

»Wir versuchen es auf dem Dachq, sagte ich.

»Das kann doch nicht wahr sein.« Er dchzte. »Jedes Mal, Ella, jedes Mal,
wenn ich zu dir komme .. .«

»... verbringen wir eine wunderschone Zeit miteinander, stimmt’s?« Ich
stiefd ihn an. »Ich weifl. Es ist herrlich.«

Ich kletterte aufs Dach der Kajiite und 6ffnete meinen Laptop. Tobi folgte
mir und wischte demonstrativ ein Eckchen trocken, bevor er sich hinsetzte.
Lacherlich, denn mit Sicherheit war es dort, wo er sonst arbeitete, viel
schmutziger als auf meinem Dach.

»Ich hitte meine Arbeitskleidung mitbringen sollenc, sagte Tobi, als hatte
er meine Gedanken gelesen.

Die Website des Archivs schien auf den ersten Blick ziemlich
uniibersichtlich mit ihren vielen Fotos von der gestiirmten Stasizentrale
und den von Archivaren in mihevoller Kleinarbeit rekonstruierten alten
Akten. Es gab aber auch eine hilfreiche Seitenleiste fiir Leute wie mich: Sind
Sie Opfer oder Nachkomme eines Opfers der Staatssicherheit der ehemaligen DDR? So
kann das Archiv Thnen helfen.

»Das betrifft uns!l« Ich drehte den Laptop zu Tobi. »Opfer und deren
Nachfahren. Das sind genau wir.«

»Du klingst fast, als miisste man darauf stolz sein.«

»Jedenfalls muss man sich nicht schamen. Wir sind Opfer.«

»Ich bin kein Opfer. Ich bin Landschaftsarchitekt.«

»Das eine schlief$t das andere nicht aus.«

Ich klickte auf den Link in der Seitenleiste. Eine neue Seite mit einem
Kontaktformular 6ffnete sich.
Bitte wahlen Sie eine der folgenden Moglichkeiten:

Ich interessiere mich fiir ...
e die Aktivitiaten des Staatssicherheitsdienstes



 die Herrschaftsmechanismen der DDR
 die Herrschaftsmechanismen der sowjetischen Besatzungszone
 die nationalsozialistische Vergangenheit

»Typisch deutsche, sagte Tobi. »Wie ein Menii oder eine Auswahlfrage. Fiir
welche unserer Griueltaten des Zwanzigsten Jahrhunderts interessieren Sie sich
besonders?«

»Fiir Genozid wihlen Sie die Eins ...« Ich entdeckte einen Link unten auf der
Seite: Akteneinsicht fiir Angehdrige vermisster oder verstorbener Personen.

Das hier war anders als die schrecklichen Onlineforen, mit denen wir so
viel Zeit verschwendet hatten. Viel serioser, offizieller, vielversprechender.
Wenn es eine Uberwachungsakte meiner Eltern gab, dann beinhaltete die
mit Sicherheit detaillierte Angaben iiber unsere Familie und deren
Trennung. Und wie es schien, stand uns das Recht zu, diese Akte zu sehen.
Selbst wenn sie unvollstandig war, war es wenigstens etwas.

Wer weifd, worauf meine Mutter in Berlin noch gestofSen war. Taten wir
nicht vielleicht doch genau, was sie sich von uns gewiinscht hatte, traten in
ihre Fufdstapfen, verfolgten die diinne Spur, die sie fiir uns gelegt hatte?
Wenn sie wirklich gewollt hatte, dass ich die Suche nach Heiko aufgab, dann
hatte sie doch den Brief vom Archiv vernichtet. Stattdessen hatte sie ihn da
gelassen, wo wir ihn finden wiirden.

Ich nahm mir den Laptop von Tobi zuriick und begann damit, das
Kontaktformular auszufiillen. Wir kdnnten einen Billigflug nehmen, nur ein
paar Tage bleiben, das Archiv besuchen, gucken, was wir dort finden
konnten. Ich malte mir schon aus, wie wir die Unterlagen durchsahen,
Adressen und Hinweise notierten, endlich vorankamen.

»Was machst du da?« Tobi reckte den Hals.

»Meinst du, du kannst dir nichste Woche freinehmen? Ein paar Tage
sollten reichen.«

»WOzZUu?«

»Diesen Typen treffen, den Archivar, der den Brief an Mama geschrieben
hat. Der klang hilfsbereit.c

»Ellz .. .«



Ich seufzte. »Ich weifd schon, was du denkst. Du denkst, das ist nur wieder
eine von meinen verriickten Ideen und dass du mir am Ende aus der Patsche
helfen musst.«

»Wer behauptet, ich wiirde dir aus der Patsche helfen?«

»Sie ist nach Berlin gereist, um dieses Archiv zu besuchen.« Ich horte
meine Stimme lauter werden. »Sie ist davon ausgegangen, dass man ihr dort
dabei helfen konnte, Heiko zu finden.«

»Ja, und? Sie ist auch davon ausgegangen, dass die Frau vom Kiosk ihr
nachspioniert.«

»Wegen solcher punktuellen Ausfille kannst du doch nicht alles als
Unsinn abtun, was sie gemacht hat.« Einen Moment lang war ich nicht
sicher, ob ich tiber unsere Mutter redete oder iiber mich selbst. »Jetzt mach
sie nicht kleiner, als sie war. Sie war nicht dumm, sie wusste mehr vom
Leben, als du und ich es jemals tun werden. Und sag, was du willst, aber
diese Kioskfrau war etwas merkwiirdig. WeifSt du noch, wie sie Mama mal
gefragt hat, wo wir herkommen?«

»Das war nicht merkwiirdige, sagte Tobi matt. »Merkwiirdig war, dass sie
darauf antwortete: »Aus Kanada.«

»Es geht keinen was an, woher wir kommen.«

Er schiittelte den Kopf. »Meinst du nicht, es wire besser, ihn in Ruhe zu
lassen?«

»Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Jahrelang hat sie nach ihm gesucht, aber keine Spur, kein einziger
Hinweis. Wenn er wollte, dass wir ihn finden, dann wiissten wir das.«

»Warum sollte er nicht wollen, dass wir ihn finden?«, sagte ich und fiihlte
mich plotzlich leer und erniichtert.

»Vielleicht weil er nicht mal weif3, dass es uns gibt? Weil es ihm ohne uns
gut geht?«

»Ich bin ein freundlicher Mensch und esse alles. Ich habe ein
tiberdurchschnittlich feines Gehor und kreative Begabungen. Wer hitte
mich nicht gern zur Schwester?«

»Ach Ella.« Er legte seinen Arm um mich. »Geh nicht nach Berlin. Bleib
hier und .. .«



»... such dir einen guten Job.«

»Ganz genau.«

»Ich bin die schlechteste Putzfrau in ganz London. Die Schreibtische
meiner Kunden sehen nach meiner Arbeit schlimmer aus als vorher. Ich
glaube, ich werde bald gefeuert.c

»Wie wire es mit Kunstunterricht?«

»Ich kann nicht gut mit Kindern.«

»Stimmt gar nicht.c

»Sie machen mich traurig. Ich sehe sie an und denke, so klein war er.«

»Dann nimm dir ein Jahr frei und konzentrier dich auf deine Kunst. Du
kannst bei mir wohnen. Deine Ausstellung hat mir sehr gefallen, ich fand sie
grofSartig.«

»Hat sich kein Mensch angesehen.«

»Doch, ich.«

»Okay, ein Mensch hat sie sich angesehen.«

»Du wirst noch Tausende Ausstellungen haben. Denk an Picasso, der hat
Jahrzehnte gebraucht, um sich durchzusetzen.«

»Nein, Picasso war ein Wunderkind.«

»Du konntest auch noch als Wunderkind durchgehen.«

»Danke.«

»Mit etwas Botox.«

»Qh, Tobi.« Ich musste lachen.

»So gefallst du mir schon besser.«

Wir stiegen runter aufs Deck und sahen im dunklen Wasser des vom
Regen angeschwollenen Flusses allerlei urbane Schitze vorbeirauschen.
Kaputte Grills, Fahrradpumpen, Plasteflaschen. Einen weiteren
Einkaufswagen.

»Da.« Tobi zeigte auf den Wagen. »Der ist von Waitrose.«

Ich grinste. »Wir gentrifizieren.c

Er fischte einen vorbeischwimmenden Zweig heraus, lief§ ihn wieder los,
fischte einen anderen heraus.

»Ich muss es zumindest versucheng, sagte ich. »Ich besuche dieses Archiv,
ich finde heraus, was sie dort gefunden hat, und komme dann wieder nach



