


Die Autorin

Sophie Hardach, Jahrgang 1979, ist in Deutschland geboren und

aufgewachsen. Sie hat Politikwissenschaften studiert und arbeitet heute als

Journalistin für The New York Times und den Guardian. Ihr dritter Roman,

CONFESSIONS OF BLUE HORSES, war für den Costa Novel Award

nominiert und hat in UK viele Leserinnenherzen gewonnen.



Das Buch

Die achtjährige Ella wohnt mit ihren beiden Brüdern, den Eltern und

Großeltern nah an der innerdeutschen Grenze in Berlin, doch davon

bekommt sie wenig mit. Ihr Leben besteht aus Sommertagen in der Datsche

und Abenden in der orangenen Ziehbadewannen. Bis ein Urlaub an der

ungarisch-österreichischen Grenze ihrer Kindheit ein jähes Ende setzt und

die Familie für immer auseinanderreißt. Zwanzig Jahre später führt das

Tagebuch ihrer Mutter Ella zurück nach Berlin. Mithilfe der Stasi-Akten

versucht sie zu rekonstruieren, warum die Flucht damals so verheerend

gescheitert ist. Und was mit ihrem kleinen Bruder Heiko geschah, den sie in

all den Jahren niemals vergessen hat.
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Dieses Buch ist

meinem Sohn Aaron gewidmet.



Dies ist ein fiktiver Roman. Die Figuren in diesem Roman sind frei

erfunden, die Schauplätze verfremdet, aber angelehnt an die historische

Wirklichkeit.



I

DIE VORBILDLICHEN EINWANDERER

»Der Stacheldrahtzaun über die Mitte des Potsdamer Platzes – der Stacheldrahtzaun ist

verschwunden und hat einem schlimmeren, einem dauerhafteren Hindernis Platz

gemacht. Wir sehen hier an der Ecke Potsdamer Straße und Potsdamer Platz

unmittelbar an der Bordsteinkante eine Betonmauer von etwa 70 oder 80 Zentimetern

Höhe, darauf noch zwei Schichten von Hohlblocksteinen, die dafür produziert wurden,

einmal irgendwo ein Wohnhaus oder ein Geschäftshaus zu bauen. Augenzeugen

berichteten, dass um 1.30 Uhr heute Nacht die Arbeiten begannen, dass sechs

Lastwagen kamen mit dem Baumaterial und fünf Wagen mit den Maurern, die jetzt hier

am Potsdamer Platz eine neue steinerne Grenze mitten durch Berlin gezogen haben.«

RIAS Berlin, Rundfunk im amerikanischen Sektor,

18. August 1961, Reporter: Reiner Höynck



PROLOG

Sommer 1987

SIE TRANKEN MAMAS Tee, dann schliefen meine Brüder ein. Heiko war an

ihre Schulter gelehnt zusammengesackt, sein Mund stand halb offen. Papa

trug Tobi auf dem Arm. Der Tag neigte sich dem Abend zu, unsere Schatten

wurden länger und verschmolzen mit denen der Blätter und der sich im

Wind wiegenden Ähren. Vor uns dehnte sich eine Wiese aus. Zwei Störche

pickten durchs Gras, reckten ihre weißen Hälse und klapperten mit ihren

Schnäbeln.

Hinter der Wiese lag dunkel ein dichter Wald voller Brombeerbüsche und

Nadelhölzer. Quer über die Wiese wollten wir in den Wald gelangen, durch

den Stacheldraht schlüpfen und dann so lange weiterlaufen, bis wir auf

Häuser stießen. Dann wären wir in Sicherheit.

Ich griff nach einem Zipfel von Mamas Pulli und flüsterte: »Und wenn sie

auf uns schießen?«

»So was machen die hier nicht.« Sie sah mich nicht an.

»Es ist gar nicht gefährlich«, meinte mein Vater, »ganz viele Leute haben

das schon so gemacht.« Und nach einer kurzen Pause: »Einige jedenfalls.«

»Schau mal«, Mama hockte sich neben mich, was umständlich war mit

Heiko im Arm. Seine Ärmchen baumelten herab, schlaff und schwer vom

Schlaf. »Es ist nicht wie in Berlin, das siehst du ja selbst. Hier gibt es keine

Mauer.«

»Ich will aber nicht«, sagte ich. In diesem Moment flogen die Störche auf.

Sie zogen einen weiten Bogen über das Feld und verschwanden hinter



unseren Rücken.

Mama richtete sich wieder auf. Mein Bruder Heiko rutschte ihr weg. Nur

ein wenig: Sie fing ihn auf, drückte ihn an ihre Brust, hielt ihn so, dass er in

ihrer Hand saß. Es war das letzte Mal, dass ich sah, wie sie ihn auf diese Art

festhielt, mit jener ruckeligen Nervosität, die typisch war für meine Eltern,

die beide nie genau wussten, wie sie mit uns umgehen sollten. Meistens

kümmerte sich meine Großmutter um uns, und ich wünschte mir, sie wäre

hier, um uns allen die richtigen Anweisungen zu geben.

Mama und Papa wandten sich der Wiese zu. Meine beiden kleinen Brüder

waren alles, was sie bei sich trugen. Wir hatten keine Koffer, Fahrkarten,

Ausweise, Schlüssel. Andere Leute würden die Tür unserer Berliner

Wohnung öffnen, nachdem wir schon lange weg waren. In unserem Trabi,

der auf der anderen Seite des Felds abgestellt war, steckte noch der Schlüssel.

Morgen würden ihn Leute aus dem Dorf finden. Mama verlagerte Heikos

Gewicht auf ihre Hüfte, streckte ihre Hand aus und sagte:

»Komm, Ella. Hab keine Angst.«

Schnell wurde es dunkel. »Jetzt oder nie«, murmelte mein Vater. Ich griff

nach der Hand meiner Mutter und folgte ihr in die Wiese hinein.



ELLA

MAMA HATTE ANGST IM DUNKELN

London 2010

UNGEFÄHR EIN JAHR nach dem Tod meiner Mutter wurde mir eine

unerwartete Erbschaft zugestellt. Damals lebte ich auf einem Boot im Süden

von London, unter einer Hochbahnbrücke; es war kein wirkliches

Hausboot, bloß ein alter Fischkutter, der in Deptford Creek zurückgelassen

worden war. Das Ufer war übersät mit leeren Chipstüten, und der

Fahrtwind vorbeifahrender Züge wehte sie ins Wasser.

Seit fast einem Jahr wohnte ich nun schon auf diesem Kahn. Anfangs

erschien es mir eine ideale Lösung: unabhängig, billig und autark. Weder

ganz an Land noch ganz im Wasser. Ein Zwischenzustand, der mir gut

zupasskam, zumindest anfangs, während der warmen Sommermonate. Im

Herbst fand ich es immerhin noch auf eine knarzende und vom Sturm

gepeitschte Art romantisch, aber jetzt war es Frühling, und die letzten Reste

meiner Begeisterung waren mir irgendwo zwischen Februar und März

abhandengekommen. Bei Regen tropfte das Wasser an den Wänden

entlang. An den Fenstern hinterließen Schnecken ihre Schleimspuren. Das

Bad war eher ein Schrank, in dem der Duschkopf direkt über den

vorgestanzten Fußrillen für das Stehklo anmontiert war. Mein wertvollster

Besitz war ein Foto von uns allen in Omas Schrebergarten in Berlin. Sie

steht zwischen ein paar Sonnenblumen und winkt mit einer kleinen Fahne,

wahrscheinlich anlässlich irgendeines sozialistischen Feiertags; Oma liebte

diese staatlichen Feiertage und verpasste keine Parade. Neben ihr steht

Mama mit dem kleinen Heiko auf dem Arm und Tobi, der an ihrem



Rockzipfel hängt. Und Papa hält mich kopfüber an den Füßen fest, sodass

meine Haare das Gras berühren. Das war unser Lieblingsspiel. »Wie

schlafen die Fledermäuse?«, fragte er, und ich rief: »Kopfüberrr«, rannte in

seine Arme, und er hob mich hoch und drehte mich herum. So schlafen die

Fledermäuse!

Jeden Abend fuhr ich mit dem Fahrrad rüber nach Canary Wharf, wo ich in

einer Investmentbank putzte. Meine Schicht begann kurz vor Mitternacht.

Zu dieser Uhrzeit waren die Banken wunderschön, aufragende

Leuchtkästen in der Dunkelheit. Oft waren noch einige Trader da und

hämmerten hektisch in ihre Tastaturen, um letzte Geschäfte mit New York

abzuschließen. Sie hoben ihre Füße hoch, ich wischte den Boden unter

ihren Schreibtischen, sie setzten ihre Füße wieder auf und dankten mir,

ohne jemals ihren Blick vom Bildschirm abzuwenden. Die Schicht endete,

wenn die ersten Händler hereinkamen, um den Abstand zu ihren Kollegen

in Singapur und Hongkong aufzuholen.

Meine Mutter hatte auch eine Zeit lang als Putzfrau gearbeitet, nachdem

sie aus der Haft entlassen worden war. Später in London überließ sie uns die

meisten Hausarbeiten, besonders jene, zu denen sie sich nicht überwinden

konnte, wie zum Beispiel Mineralwasserflaschen aus dem Keller zu holen.

Mama mochte den Keller nicht. Er war schlecht beleuchtet, und sie hatte

Angst vor der Dunkelheit.

Eines Morgens kam ich von der Nachtschicht nach Hause, hatte gerade

mein Fahrrad geschultert und war dabei, es über den schmalen Holzsteg auf

das Boot zu tragen, als ich hörte, wie hinter mir jemand rief: »Ella Valentin?

Hey! Ella Valentin?«

Ein Postbote in Signaljacke kam auf mich zugelaufen, wobei seine Krone

aus hochgebundenen schwarzen Dreadlocks bei jedem Schritt gefährlich

schwankte. »Paket für Sie.« Er blieb stehen und reichte mir über das Wasser

hinweg den Karton.

Ich lächelte. »Respekt, dass Sie mich ausfindig gemacht haben.«



»Sie können denen mal sagen, dass sie nächstes Mal eine Postleitzahl

draufschreiben sollen. Das ging beinahe zurück zum Absender.« Er richtete

seine Haare, dann wies er mit einem Kopfnicken auf das Boot und fragte

mit freundlicher Neugier: »Ist es nicht ein bisschen feucht da drin?«

»Es geht.« Gern hätte ich noch etwas gesagt, um das Gespräch am Laufen

zu halten, denn er war nett, und ich hatte damals kaum jemanden, mit dem

ich mal sprechen konnte. Aber mir fiel nichts ein, und so wünschte ich ihm

einen schönen Tag, und er ging zurück zu seinem Handwagen.

In der Kajüte streifte ich meine Schuhe ab und heizte den Ofen an. Es war

ein schweres Paket, dicht gepackt wie die Päckchen, die uns in meiner

Kindheit manchmal aus Westdeutschland erreichten. Darin fand ich

Kunstbände in lebhaftem Farbdruck und eine Notiz des neuen Besitzers der

Wohnung meiner Mutter in Finsbury Park. Er war dabei, den Dachboden

auszubauen, und hatte dort einen Stapel dieser Bücher von ihr gefunden.

Tobi und ich hatten sie offenbar beim Ausräumen der Wohnung übersehen.

Nacheinander breitete ich sie auf meiner Matratze aus, wo sie mit ihrer

freudesatten Buntheit meine Kajüte erhellten. Deutscher Expressionismus,

Bauhaus, Dada, aber auch obskure ostdeutsche Strömungen. Ein schmales,

abgegriffenes Taschenbuch widmete sich dem programmatischen

Bitterfelder Weg, nach dem Künstler sich in Fabriken betätigen sollten, um

das Gewicht eines Schraubenschlüssels zu fühlen und das »wahre Leben«

kennenzulernen. Dass Mama diesen Band behalten hatte, wunderte mich.

Ein Umschlag, verknitterte Rechnungen und andere Zettel fielen heraus.

Typisch für meine Mutter, solche Spuren zu hinterlassen, immer hatte sie

improvisierte Lesezeichen benutzt. Zwischen den Seiten des Bauhaus-

Bandes fand ich ein Haargummi, und in den Dada- Katalog war hinten ein

Notizheft eingeklemmt.

Das Notizheft fand ich vollgekritzelt mit langen Listen in ihrer

vertrauten, hastigen Handschrift:

Bellende Hunde: Waren vorher nie

ein Problem, jetzt sind sie es.

»Privileg« (der Geruch)



Der Dresdner Dialekt, heute Morgen in der U-Bahn

gehört, musste aussteigen und zu Fuß gehen.

Ach Mama! Ich legte das Heft zur Seite und sah mir die anderen Zettel, die

Rechnungen und den Umschlag an. Es war nichts Besonderes darunter, bloß

Stromrechnungen und irgendein Behördenbrief aus Deutschland, aber es

berührte mich, ihren Namen darauf zu lesen. In dem Umschlag befand sich

ein Foto von einem Gemälde mit drei blauen Pferden. Sie standen auf einer

Wiese, im Sturm aneinandergeschmiegt, die Hälse gebogen, die Hinterbeine

eingezogen. Am Rand der Wiese sah man eine dunkle Gestalt, ein

zusammengerollter Körper im Gras. Nein, es war doch nur ein Schatten, ein

Wolkenschatten.

Es hatte also wirklich existiert, das Bild mit den blauen Pferden, auch

wenn Oma versucht hatte, mich vom Gegenteil zu überzeugen.

Ich nahm den deutschen Brief zur Hand. Die Sätze waren komplex und

bürokratisch, und ich musste ihn mehrmals lesen, bevor ich ihn verstand.

Offenbar hatte meine Mutter mit einem Berliner Archiv korrespondiert; ich

hatte eine Ahnung, worum es dabei ging.

Ein feuchter Windstoß öffnete die Tür zum Oberdeck und blies den

Geruch nach Fisch, Fritten und nassem Metall herein. Ich trat hinaus und

blickte hoch in den aufreißenden Londoner Himmel, auf das graue Unkraut

in den Betonrissen unter der Brücke. Auf der anderen Seite des Kanals

zeichnete sich das alte Deptforder Pumpwerk ab, mit seinen zerbrochenen

Fensterscheiben und der stillgelegten Laderampe.

Ich kletterte auf das Dach meiner Kajüte, um besseren Empfang zu

haben, und rief meinen Bruder Tobi an.

Von uns allen war Tobi der vorbildlichste Einwanderer. Ein richtiger

Mustermigrant. Als wir in den frühen Neunzigern nach London zogen,

erhoffte sich jeder von uns eine neue Chance, aber Tobi war der Einzige, der

sie wirklich nutzte. Seine Assimilierung ging so weit, dass er



Sommersprossen bekam. Wenn ich ihn auf Deutsch ansprach, antwortete

er in Englisch. Sogar mit Mama redete er Englisch. Und wir ließen ihn, ich

glaube, wir waren stolz darauf, dass wenigstens einer von uns es wirklich

schaffte.

Ich musste zweimal anrufen, bevor Tobi ranging, er klang verärgert und

verschlafen. »Es ist sechs Uhr morgens.«

»Zeit, aufzustehen und Rasen zu verlegen!«

»Ich verlege keinen Rasen, Ellz, das machen andere für mich.« Er gähnte.

»Könntest du ein bisschen später noch mal anrufen?«

»Ich geh gleich schlafen.«

»Dann am Wochenende?«

»Es ist aber dringend. Na ja, nicht wirklich dringend, nur …« Ich erzählte

ihm von dem Notizheft, dem Foto, dem Brief. Je länger ich redete, umso

lebhafter wurde ich, und umso sicherer, dass diese Dokumente bedeutsam

und wichtig waren.

»Oder es sind alles nur Lesezeichen«, meinte Tobi.

»Selbst wenn, man sollte sie näher ansehen. Komm doch zum

Abendessen. Dann kannst du die Bücher gleich mitnehmen. Ich will sie

nicht behalten, hier wird alles feucht.«

»Du weißt, du kannst gern bei mir wohnen.«

»Weiß ich.«

»Okay, ich komme.« Er schwieg. »Und was ist das für ein Notizheft? Ein

Tagebuch?«

»So was in der Art.«

Wir legten auf. Ich ging zurück in die Kajüte und zog den Wollpulli über,

den ich zum Schlafen trug. Das Foto stellte ich auf eine umgedrehte Kiste

und streute Salz drum herum, um die Schnecken fernzuhalten.



AM NACHMITTAG STAND ich auf und machte klar Schiff für Tobis Besuch. Ich

putzte die Fenster, schüttete einen Eimer Seifenwasser über das Deck,

schlug mit einer Bratpfanne gegen das verstopfte Ofenrohr, bis es wieder

frei durchrauchte. Zuletzt lüftete ich noch den alten grünen

Gabardinemantel, den ich von Oma Trude geerbt hatte. Er war schon ganz

blank gewetzt und hing an mir herunter wie ein nasses Segel, aber ich

mochte ihn dennoch gern. Im Kunststudium hatte ich ihn für eine

Performance getragen, bei der ich ihn über einen blauen Arbeitsoverall

gezogen und dann zerbrochene Ziegelsteine übereinandergestapelt hatte.

Der Dozent fragte, ob das ein Kommentar zu den Anschlägen vom 11.

September sei, und ich sagte, nein, es handele von meiner Großmutter.

Oma nannte diesen Mantel immer mit Stolz ihren »OdF-Mantel«. OdF

bedeutete Opfer des Faschismus. Viele von Omas Freunden waren OdF-

Gefährten, ältere Leute, die ihre Sätze gern mit »Als ich in Buchenwald

war …« begannen.

Sie bildeten einen eigenen Adel, diese Männer und Frauen, die sich im

Kampf gegen Hitler bewiesen hatten. Gleichzeitig waren sie auch von einer

Art Einsamkeit umgeben, was mir aber vielleicht nur rückblickend so

vorkommt, weil sie doch schließlich voller Misstrauen gewesen sein müssen

gegenüber den anderen Menschen um uns herum, von denen sie zuvor

noch verfolgt worden waren. Sie versammelten sich um den Samowar in

Omas Wohnstube, wärmten ihre Hände an bemalten dünnen Teegläsern

und redeten über Gorki und Lenin, eingelegte Pilze und die Schneeschmelze

in Moskau. Die Frauen strichen über die Säume ihrer russischen Tücher, die

Männer ließen ihre Schnapsgläser mit Omas Schlehengeist nachfüllen.

Wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen, setzten sie mit erheblichem

Widerwillen ihre Fellmützen auf und banden sich ihre Polyester-Kopftücher

um, und dann kam immer der Moment, in dem einer der Männer seine

Hand auf die Türklinke legte und sie dort für einige Sekunden liegen ließ,

bevor er sie runterdrückte, wie um Aufschub zu erflehen – Müssen wir



wirklich da raus? Können wir nicht hierbleiben, an diesem warmen, freundlichen Ort,

und noch ein wenig über die Woche der deutsch-sowjetischen Freundschaft im Jahr

1963 plaudern? Offiziell hatten sie die Macht übernommen. Der rote Stern

regierte. Aber wenn sie durch die Straßen eilten, vorbei an leeren

Geschäften und langen Warteschlangen, dann konnte ihnen nicht entgehen,

wie wenig Zuneigung sie tatsächlich genossen. Die Deutschen hatten den

real existierenden Sozialismus nie wirklich ins Herz geschlossen; sie hatten

sich in diesem Regime einfach nur eingerichtet, genauso wie sie es mit dem

vorherigen Regime getan hatten. Ich für meinen Teil war trotzdem stolz auf

Omas Mut, für den unsere Regierung sie mit einer Wohnung, einer

Arbeitsstelle und einem grünen Gabardinemantel belohnt hatte.

Als ich den Mantel ausschüttelte, fiel eine zusammengerollte Spinne aus

einer Tasche, aber ansonsten war er noch sehr tragbar.



ICH ERINNERTE MICH, wie ich mit Oma vor einem Geschäft in Berlin Schlange

gestanden hatte. Es begann zu regnen, und sie öffnete ihren grünen

Gabardinemantel, damit ich darunterschlüpfen konnte. Dann erinnerte ich

mich, wie sie uns morgens unter den dicken Federbetten liegen ließ,

während sie die Kohlen im Kachelofen anheizte, sodass die Küche fast warm

war, wenn wir aufstanden. Ich roch an dem Mantel. Er bewahrte immer

noch einen Rest von ihrem Geruch, oder zumindest bildete ich mir das ein.

Es war Ebbe, und das Boot war im schmierigen Kanalschlamm gestrandet.

Die Betonwände des Kanals präsentierten sich in einem unregelmäßigen

Algengrün. Zwei Enten watschelten auf ein dünnes Rinnsal zu, das sich

noch durch den Schlick zog, der Enterich mit dem smaragdgrünen Kopf

zusammen mit seiner dezenteren braun gefiederten Partnerin. Sobald das

Wasser sich zurückzog, kam allerlei Gerümpel zum Vorschein. Sieben übel

zugerichtete Einkaufswagen waren aus dem Matsch auferstanden und

bildeten einen schiefen Halbkreis um mein Boot. Damit, dachte ich, beginnt

die Apokalypse, wenn man von Einkaufswagen im Flussbett umzingelt

wird. Ich kletterte seitlich vom Boot runter und näherte mich dem ersten

Wagen. Er steckte umgedreht in einer größeren Pfütze, über der er wie ein

kleiner Käfig saß, und als ich in den Käfig hineinblickte, sah ich dort unten

im Wasser winzige Fischlein herumzappeln. Der Einkaufswagen war zu

einer Kinderstube geworden. Wie schlau von den Fischen, wie gut

angepasst, aber auch deprimierend, dass dies ihre erste Sicht auf die Welt

war. Ich ging rüber zum nächsten Wagen und stemmte das kleine graue

Münzfach auf. Es steckte noch ein Geldstück drin. Sieg! Mit der Münze in

der Faust blickte ich in den weißen Himmel und überdachte meine Lage.

War ein aufmerksamer Blick fürs Detail nicht schon immer meine Stärke

gewesen? Wie viele Leute wären einfach an diesem Einkaufswagen

vorbeigewatet und hätten die Fische gar nicht bemerkt? Tobi hatte skeptisch

geklungen am Telefon, aber sicherlich würde er mir am Ende doch



zustimmen, dass es etwas auf sich hatte mit dem Notizheft, dem Foto, dem

Buch; dass es sich um Hinweise auf irgendetwas handelte.

Platzende Ballons

Laute Stimmen

Mit Blümchen bestickte Kissenbezüge

In meiner Kindheit brach meiner Mutter manchmal ohne erkennbaren

Grund der Schweiß aus. Wir waren bei einer Geburtstagsparty und mussten

plötzlich aurechen. Oder wir waren in der U-Bahn, und Mama ergriff

meine Hand; sie zog mich nach draußen, zurück nach oben auf die Straße.

Dort standen wir im Regen und warteten auf den Bus, während sie meine

Hand fest gedrückt hielt, bis wir einstiegen und sie sich klamm vor Angst

auf einen freien Sitz fallen ließ. Diese Momente bewahrten eine lebhafte

Intensität, als hätte jeder meiner Finger einzeln die Erinnerung an ihre

Hände gespeichert.

Schüsse (auch Türenschlagen; der Knall! von einem Auspuffrohr)

Ich sah noch einmal nach dem ersten Einkaufswagen. Die kleinen Fische

waren verschwunden. Eine Sache hatte ich Tobi nie erzählt und hätte es

vielleicht besser tun sollen: Als meine Mutter schon sehr krank war, musste

ich ihr versprechen, nicht weiter nach meinem Bruder Heiko zu suchen.

Jahrelang hatten wir ihn gesucht, es war das Einzige, was wir überhaupt

gemeinsam taten, und ich hätte erwartet, dass ihre letzte Bitte genau das

Gegenteil beinhalten würde: Dass ich bis zum Ende meines Lebens

versuchen sollte, ihn zu finden.

Ich fragte sie, wie sie das meinte, aber sie wollte nichts erklären, und wie

so oft beließen wir es dabei. Sie hatte damals bereits chronische Schmerzen.

Oft war es noch schwieriger als sonst zu unterscheiden, ob sie gerade bei

klarem Verstand war oder ob sie sich in ihren Erinnerungen bewegte. Zum

Beispiel sagte sie, dass es keine Rolle mehr spiele, wer uns verraten hatte,

dass sie so viel Energie darauf verschwendet habe, das herauszufinden, und



ihr jetzt klar geworden sei, dass es keinerlei Bedeutung habe, nie eine

Bedeutung hatte.

»Was meinst du mit ›uns verraten haben‹?«, fragte ich, während ich ihre

Hand hielt. Sie lag im Bett, ihr knochiger Kopf auf das weiße Kissen gebettet.

»Jemand hat uns denunziert.« Sie schloss die Augen. »Es ist egal.«

»Woher weißt du das?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nachgeforscht. Hätte ich lassen sollen.

Sprechen wir über etwas anderes, Ellachen, erzähl von deiner Malerei.

Arbeitest du noch an diesen Pilzbildern?« Sie öffnete die Augen und

lächelte. »Ich wünschte, ich könnte sie mir ansehen. Wie sehen sie aus?«

Ich gab ihr eine Beschreibung: die großen Leinwände, präpariert mit

einem besonderen Pilz, der mit der Zeit seine Farbe veränderte, erst braun

war, dann tiefgrün oder sogar in Blautönen schillerte, womit ein Zyklus von

lebendigen, wachsenden Bildern entstand, schön und unberechenbar. Es

war nicht komplett gelogen. Tatsächlich hatte ich mit farbwechselnden

Pilzen auf Leinwand experimentiert, aber die Resultate sahen aus wie eine

Sammlung feuchter Putzlappen. Im Moment machte ich im Grunde gar

nichts, aber das wollte ich ihr nicht erzählen. Es war einfacher, Bilder zu

erfinden, die genauso aussahen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie hörte

mir aufmerksam zu und sagte, das klinge ganz wundervoll.

Über solche Sachen redeten wir während ihrer letzten Lebensmonate:

Bilder, Skulpturen, Künstler, die wir beide bewunderten, Ausstellungen, die

ich besucht hatte. Die Vergangenheit erwähnte sie nur noch ein einziges

Mal.

»Weißt du noch, als dieser Balkon runterkrachte?« Sie lachte leise in sich

hinein. »Wir hatten Glück, nicht getroffen zu werden.«

»Ich war nicht dabei, du warst an dem Tag allein unterwegs.«

»Nein, nein, ich sehe es noch genau vor mir, der ist uns direkt vor die Füße

gefallen, so viel hat nur gefehlt.« Mit Zeigefinger und Daumen bemaß sie die

erstaunlich knappe Distanz, mit der wir gerade so davongekommen waren.

»So viel. Du hast dich in Todesschrecken an meine Hand geklammert.«

»Kann sein.« Ich drückte einen Eiswürfel aus dem Behälter. Meine Mutter

lutschte sie gern. Ein herabstürzender Balkon, eine Wohnung mit einer



magischen Badewanne, zwei kleine Mädchen, die einer Betonmauer die

Zunge rausstrecken. Manche meiner Kindheitserinnerungen klangen wie

Märchen, aber sie waren genauso echt wie der Eiswürfel in meiner Hand,

der kühle, durchnässte Flanell, dieses dünne Ärmchen, das aus dem

Schlafanzugärmel ragte.

»Mama, erinnerst du dich an meine Freundin Sandy?«, fragte ich. Aber sie

war bereits eingeschlafen.

Für Tobi kochte ich Eier in Senfsauce nach Omas Rezept. Wir saßen auf

zwei Holzkisten, die für Tobis lange Beine zu niedrig waren. Er streckte sie

aus und zog sie wieder an, immer darum bemüht, den Teller auf seinen

Knien zu balancieren. Er lehnte sich an die feuchte Wand, zuckte

zusammen, richtete sich diskret wieder auf. Vielleicht hatte er eine

Schneckenspur getroffen.

»Sind die okay?« Ich deutete auf die Eier.

»Köstlich.« Mein Bruder bezeichnete jedes Essen, das man ihm vorsetzte,

als köstlich und jede Wohnung, die er betrat, als schön.

»Fragst du dich manchmal, wie er wohl so ist?«, wollte ich wissen.

Tobi hatte das Heft unserer Mutter zur Hand genommen und wollte es

gerade öffnen, hielt jetzt aber inne.

»Sollte ich deshalb herkommen?«

»Ich meine nur, ich hoffe, er ist charmant. Charme ist so wichtig im

Leben. Hoffentlich weiß er, wie man sich beliebt macht.«

»Tatsächlich steckt dahinter viel Arbeit.« Tobi knetete seine Beine. »Ich

dachte, es geht um Mama.«

»Ihr beide wart euch so nah. Weißt du nicht mehr? Ihr habt euch in den

Armen gehalten, und die Erwachsenen meinten: ›Och wie süß‹, und dann

schrie einer von euch: ›Er hat mich gebissen! Er hat mich gebissen!‹«

»Ich bin kein Beißer.«

»Dann war er es wohl.« Ich sah sie genau vor mir, wie sie sich gegenseitig

fest umschlungen hielten.



»Woran du dich so alles erinnerst.« Tobi schüttelte den Kopf. »Ich weiß gar

nichts mehr. Wahrscheinlich mein Glück.«

»Aber du denkst doch auch darüber nach, oder? Ist er glücklich, geht es

ihm gut? Und die ganzen kleinen Dinge: Mag er Hunde, was ist sein

Lieblingsessen, hat er eine Freundin …«

»Oder einen Freund.«

»Oder einen Freund.« Und ich unterdrückte ein Lächeln, denn natürlich

dachte Tobi an ihn, natürlich fragte er sich, wie er wohl war, und

wahrscheinlich stellte er ihn sich als einen sympathischen

Landschaftsarchitekten mit einem netten Freund vor, so wie ich ihn mir als

einen leicht verlorenen Künstler vorstellte, der von der Vergangenheit

besessen war. Schließlich nahm man sich immer selbst zum

Ausgangspunkt.

»Vielleicht ist er sogar ein richtig guter Sportler«, sagte ich, und Tobi

sagte: »Sehr unwahrscheinlich«, womit wir endlich auf eine Gemeinsamkeit

gestoßen waren, über die wir lachen konnten. Mannschaftssport: keine

Stärke der Valentins.

Tobi schlug das Heft auf. Seine Lippen bewegten sich mit beim Versuch,

Mamas Handschrift zu entziffern.

»Privileg? Was ist Privileg?«

Ich beugte mich neben ihm über die Seiten. »Eine Art Aftershave. Kannst

du dich echt nicht daran erinnern? Papa hat das immer benutzt.«

»Privileg.« Er schüttelte den Kopf und deutete auf die nächste Zeile. »Nein,

keine Erinnerung. Und das hier? Mit kleinen Blumen bestickte Kissenhüllen. Nicht

so schlimm wie der Rest; etwas unangenehm.«

»Keine Ahnung. Vielleicht haben sie ihr ein Kissen über den Kopf

gezogen?«

»Ella! Bitte.« Er klappte das Notizbuch zu.

»Was erwartest du? Das ist ein Trigger-Tagebuch«, sagte ich.

»Was ist ein Trigger-Tagebuch?«

»Ein Tagebuch über Dinge, die ihr Angst gemacht haben. Komm, Tobi, du

wirst doch wissen, was ein Trigger-Tagebuch ist.«

»Du tust so, als wäre das Allgemeinwissen.«



»Ist es.«

»Vielleicht in deiner Welt.«

»Was meinst du mit ›in meiner Welt‹?«

Er ignorierte mich und griff nach dem Foto mit den blauen Pferden.

»Tobi, wie meinst du das?«

»Ich meine, dass du dich immer in solche Sachen reinsteigerst, Listen und

Chiffren und so Zeug.«

»Das stimmt nicht.«

»Ich kann es ja verstehen, Mama hat dir ja kaum eine andere Wahl

gelassen.«

»Ich steigere mich nirgendwo rein. Ich bin nur aufmerksam.« Ich hörte

den Frust in meiner Stimme, meine Ungeduld. »Dieses Gemälde, erinnerst

du dich nicht an dieses Gemälde?«

»Nein.«

»Aber ich.« Ich entriss ihm das Foto.

»Ist das hier ein Verhör?«

»Ich sage nur, dass ich kein Einzelkind war, Tobi. Du warst dabei.«

»Und Heiko.«

»Und Heiko.«

»Ich behaupte ja nicht, nicht dabei gewesen zu sein, ich meine nur – mir

leuchtet nicht ein, was er damit zu tun hat, oder warum wir hier sitzen und

über Papas Aftershave reden oder was Mamas Gefühle in Bezug auf

bestickte Kissenhüllen bedeuten.«

Dieser Besuch entwickelte sich nicht so wie von mir erhofft. Was keine

Überraschung war. Wir hatten diese Unterhaltung schon mehrmals geführt,

und er hatte sich schon mehrmals dagegen gesperrt und das Gespräch

beendet. Ich hatte nur gehofft, dass es anders laufen würde, wenn ich ihm

diese konkreten Dinge präsentierte.

»Sieh dir mal diesen Brief an.« Ich faltete den maschinell geschriebenen

Brief auseinander, den ich zwischen ihren Büchern gefunden hatte. »Der

kommt von einem Archiv.«

Er runzelte die Stirn. »Er ist ziemlich dicht geschrieben.«



»Du bist ziemlich dicht.« Ich übersetzte ihm den Brief Zeile für Zeile, was

sich offen gestanden gut anfühlte. Tobi mochte lebenstauglicher sein, aber

ich konnte besser Deutsch.

Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der

ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik

B E T R E F F : Antrag auf persönliche Akteneinsicht

Sehr geehrte Frau Valentin,

bezugnehmend auf Ihren Antrag auf Einsicht in Ihre persönlichen

Stasiakten bestätigen wir Ihnen das Vorhandensein einer solchen Akte

hier in der Behörde des Bundesbeauftragten für die Unterlagen des

Staatssicherheitsdienstes. Leider scheint die Akte in weiten Teilen

unvollständig. Auch die erfolgreich wiederhergestellten Seiten sind

vielfach fragmentiert.

Natürlich können Sie die Akte bei Interesse trotzdem sehr gern einsehen.

Es tut mir sehr leid, Ihnen keine besseren Nachrichten in Bezug auf Ihr

Anliegen übermitteln zu können.

Mit freundlichen Grüßen

Dr. Reinhardt Licht

Archivar

Meine Mutter war häufig zurück nach Berlin gereist, jede Reise einer ihrer

vielen vergeblichen Versuche, unsere zerrissene Familie wieder

zusammenzubringen. Ich versuchte mich zu erinnern, ob sie jemals ein

Archiv erwähnt hatte, aber von ihrer letzten Reise fiel mir nur noch das

Klassentreffen ein. Ich hatte nicht weiter nachgefragt; damals erschien es

mir nicht wichtig. Aber auch zu anderen, wirklich wichtigen Dingen hatte

ich ihr nie Fragen gestellt und bereute das nun bitterlich. Reden ist eine

Gewohnheit wie jede andere, es muss praktiziert werden. Wenn man nie

über die kleinen Dinge redet, wirkt es merkwürdig, plötzlich die großen



Fragen aufs Tapet zu bringen. »Natürlich habe ich ihn das niemals gefragt«,

sagte mein Vater mal über seinen Vater, der Mitglied in der NSDAP gewesen

war. »Wir haben nicht mal übers Wetter geredet. Wie sollte ich ihn da

plötzlich fragen, warum er in die NSDAP eingetreten ist?«

Oft hatten wir zusammen Websites durchforstet, meine Mutter und ich;

hatten Suchanzeigen und Geburtsdaten in deprimierenden Foren und den

üblichen verzweifelten Threads gepostet; hatten dubiose Antworten von

fremden Leuten bekommen, die schnell einen Finderlohn einforderten. Ich

suche nach meinem Sohn Heiko, der uns weggenommen wurde, hatte sie wieder und

wieder geschrieben.

Wir hatten Anträge bei diversen deutschen Ministerien gestellt, nur um

zu erfahren, dass man in Fällen wie unserem nichts tun könnte. Die

Trennung war unter der alten Rechtsprechung der DDR legal gewesen.

Details unterlagen dem Datenschutz, inklusive Heikos neuer Adresse, falls

er eine hatte, und seines neuen Namens, falls er einen hatte, und das galt

sogar für die grundlegende Frage, ob er überhaupt noch am Leben war. Wie

sich herausstellte, war die Frage, ob mein Bruder lebte, eine sehr private

Angelegenheit, die nicht mit seiner Familie geteilt werden durfte; denn

rechtlich gesehen waren wir das nicht mehr: seine Familie.

»Sie sagen mir also, dass unsere Politik Verträge über Atombomben, über

Grenzen und die Privatisierung eines gesamten Wirtschaftsraums

aushandeln konnte, aber nicht darüber, was mit kleinen Jungs passieren

soll, die ihren Familien gestohlen wurden«, sagte meine Mutter zu einem

hohen Regierungsbeamten während eines ihrer Berlin-Besuche. »Sie sagen

mir, dass Sie sich darüber einigen konnten, wann Moskau seine Truppen

abzieht, über welche Waffen unser Land verfügen darf und welcher Wert

einem volkseigenen Schweinemastbetrieb zuzumessen ist – aber nicht, ob

Mütter wie ich ihre Kinder jemals wiedersehen können, der Gedanke ist

wohl niemandem gekommen, was? Sich Gedanken darüber zu machen, wie

ich meinen Sohn eines Tages wiedersehen könnte?«

Worauf der Beamte noch einmal geduldig erklärte, dass er unsere

Enttäuschung verstehen könne, aber …

»Ich weiß«, sagte meine Mutter. »Ich weiß, ich weiß. Ich weiß.«



•

Aber nie hatte sie dieses Archiv erwähnt.

»Ich habe es mir angesehen«, sagte ich zu Tobi. »Guck mal.«

Ich klappte meinen Laptop auf, aber die Verbindung war abgestürzt.

»Wir versuchen es auf dem Dach«, sagte ich.

»Das kann doch nicht wahr sein.« Er ächzte. »Jedes Mal, Ella, jedes Mal,

wenn ich zu dir komme …«

»… verbringen wir eine wunderschöne Zeit miteinander, stimmt’s?« Ich

stieß ihn an. »Ich weiß. Es ist herrlich.«

Ich kletterte aufs Dach der Kajüte und öffnete meinen Laptop. Tobi folgte

mir und wischte demonstrativ ein Eckchen trocken, bevor er sich hinsetzte.

Lächerlich, denn mit Sicherheit war es dort, wo er sonst arbeitete, viel

schmutziger als auf meinem Dach.

»Ich hätte meine Arbeitskleidung mitbringen sollen«, sagte Tobi, als hätte

er meine Gedanken gelesen.

Die Website des Archivs schien auf den ersten Blick ziemlich

unübersichtlich mit ihren vielen Fotos von der gestürmten Stasizentrale

und den von Archivaren in mühevoller Kleinarbeit rekonstruierten alten

Akten. Es gab aber auch eine hilfreiche Seitenleiste für Leute wie mich: Sind

Sie Opfer oder Nachkomme eines Opfers der Staatssicherheit der ehemaligen DDR? So

kann das Archiv Ihnen helfen.

»Das betrifft uns!« Ich drehte den Laptop zu Tobi. »Opfer und deren

Nachfahren. Das sind genau wir.«

»Du klingst fast, als müsste man darauf stolz sein.«

»Jedenfalls muss man sich nicht schämen. Wir sind Opfer.«

»Ich bin kein Opfer. Ich bin Landschaftsarchitekt.«

»Das eine schließt das andere nicht aus.«

Ich klickte auf den Link in der Seitenleiste. Eine neue Seite mit einem

Kontaktformular öffnete sich.

Bitte wählen Sie eine der folgenden Möglichkeiten:

Ich interessiere mich für …

die Aktivitäten des Staatssicherheitsdienstes



•

•

•

die Herrschaftsmechanismen der DDR

die Herrschaftsmechanismen der sowjetischen Besatzungszone

die nationalsozialistische Vergangenheit

»Typisch deutsch«, sagte Tobi. »Wie ein Menü oder eine Auswahlfrage. Für

welche unserer Gräueltaten des Zwanzigsten Jahrhunderts interessieren Sie sich

besonders?«

»Für Genozid wählen Sie die Eins …« Ich entdeckte einen Link unten auf der

Seite: Akteneinsicht für Angehörige vermisster oder verstorbener Personen.

Das hier war anders als die schrecklichen Onlineforen, mit denen wir so

viel Zeit verschwendet hatten. Viel seriöser, offizieller, vielversprechender.

Wenn es eine Überwachungsakte meiner Eltern gab, dann beinhaltete die

mit Sicherheit detaillierte Angaben über unsere Familie und deren

Trennung. Und wie es schien, stand uns das Recht zu, diese Akte zu sehen.

Selbst wenn sie unvollständig war, war es wenigstens etwas.

Wer weiß, worauf meine Mutter in Berlin noch gestoßen war. Taten wir

nicht vielleicht doch genau, was sie sich von uns gewünscht hatte, traten in

ihre Fußstapfen, verfolgten die dünne Spur, die sie für uns gelegt hatte?

Wenn sie wirklich gewollt hätte, dass ich die Suche nach Heiko aufgab, dann

hätte sie doch den Brief vom Archiv vernichtet. Stattdessen hatte sie ihn da

gelassen, wo wir ihn finden würden.

Ich nahm mir den Laptop von Tobi zurück und begann damit, das

Kontaktformular auszufüllen. Wir könnten einen Billigflug nehmen, nur ein

paar Tage bleiben, das Archiv besuchen, gucken, was wir dort finden

konnten. Ich malte mir schon aus, wie wir die Unterlagen durchsahen,

Adressen und Hinweise notierten, endlich vorankamen.

»Was machst du da?« Tobi reckte den Hals.

»Meinst du, du kannst dir nächste Woche freinehmen? Ein paar Tage

sollten reichen.«

»Wozu?«

»Diesen Typen treffen, den Archivar, der den Brief an Mama geschrieben

hat. Der klang hilfsbereit.«

»Ellz …«



Ich seufzte. »Ich weiß schon, was du denkst. Du denkst, das ist nur wieder

eine von meinen verrückten Ideen und dass du mir am Ende aus der Patsche

helfen musst.«

»Wer behauptet, ich würde dir aus der Patsche helfen?«

»Sie ist nach Berlin gereist, um dieses Archiv zu besuchen.« Ich hörte

meine Stimme lauter werden. »Sie ist davon ausgegangen, dass man ihr dort

dabei helfen könnte, Heiko zu finden.«

»Ja, und? Sie ist auch davon ausgegangen, dass die Frau vom Kiosk ihr

nachspioniert.«

»Wegen solcher punktuellen Ausfälle kannst du doch nicht alles als

Unsinn abtun, was sie gemacht hat.« Einen Moment lang war ich nicht

sicher, ob ich über unsere Mutter redete oder über mich selbst. »Jetzt mach

sie nicht kleiner, als sie war. Sie war nicht dumm, sie wusste mehr vom

Leben, als du und ich es jemals tun werden. Und sag, was du willst, aber

diese Kioskfrau war etwas merkwürdig. Weißt du noch, wie sie Mama mal

gefragt hat, wo wir herkommen?«

»Das war nicht merkwürdig«, sagte Tobi matt. »Merkwürdig war, dass sie

darauf antwortete: ›Aus Kanada.‹«

»Es geht keinen was an, woher wir kommen.«

Er schüttelte den Kopf. »Meinst du nicht, es wäre besser, ihn in Ruhe zu

lassen?«

»Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Jahrelang hat sie nach ihm gesucht, aber keine Spur, kein einziger

Hinweis. Wenn er wollte, dass wir ihn finden, dann wüssten wir das.«

»Warum sollte er nicht wollen, dass wir ihn finden?«, sagte ich und fühlte

mich plötzlich leer und ernüchtert.

»Vielleicht weil er nicht mal weiß, dass es uns gibt? Weil es ihm ohne uns

gut geht?«

»Ich bin ein freundlicher Mensch und esse alles. Ich habe ein

überdurchschnittlich feines Gehör und kreative Begabungen. Wer hätte

mich nicht gern zur Schwester?«

»Ach Ella.« Er legte seinen Arm um mich. »Geh nicht nach Berlin. Bleib

hier und …«



»… such dir einen guten Job.«

»Ganz genau.«

»Ich bin die schlechteste Putzfrau in ganz London. Die Schreibtische

meiner Kunden sehen nach meiner Arbeit schlimmer aus als vorher. Ich

glaube, ich werde bald gefeuert.«

»Wie wäre es mit Kunstunterricht?«

»Ich kann nicht gut mit Kindern.«

»Stimmt gar nicht.«

»Sie machen mich traurig. Ich sehe sie an und denke, so klein war er.«

»Dann nimm dir ein Jahr frei und konzentrier dich auf deine Kunst. Du

kannst bei mir wohnen. Deine Ausstellung hat mir sehr gefallen, ich fand sie

großartig.«

»Hat sich kein Mensch angesehen.«

»Doch, ich.«

»Okay, ein Mensch hat sie sich angesehen.«

»Du wirst noch Tausende Ausstellungen haben. Denk an Picasso, der hat

Jahrzehnte gebraucht, um sich durchzusetzen.«

»Nein, Picasso war ein Wunderkind.«

»Du könntest auch noch als Wunderkind durchgehen.«

»Danke.«

»Mit etwas Botox.«

»Oh, Tobi.« Ich musste lachen.

»So gefällst du mir schon besser.«

Wir stiegen runter aufs Deck und sahen im dunklen Wasser des vom

Regen angeschwollenen Flusses allerlei urbane Schätze vorbeirauschen.

Kaputte Grills, Fahrradpumpen, Plasteflaschen. Einen weiteren

Einkaufswagen.

»Da.« Tobi zeigte auf den Wagen. »Der ist von Waitrose.«

Ich grinste. »Wir gentrifizieren.«

Er fischte einen vorbeischwimmenden Zweig heraus, ließ ihn wieder los,

fischte einen anderen heraus.

»Ich muss es zumindest versuchen«, sagte ich. »Ich besuche dieses Archiv,

ich finde heraus, was sie dort gefunden hat, und komme dann wieder nach


