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Das Buch

Ein Dorf in der Lombardei zu Beginn des 19. Jahrhunderts: Als ein

Wagenzug des fahrenden Volkes nach sint�lutartigen Regenfällen

gezwungen ist, in Stellata zu überwintern, nimmt das Schicksal seinen

Lauf. Der schwermütige Giacomo Casadio verliert sein Herz an Viollca,

eine Frau mit Federn im rabenschwarzen Haar. Die beiden bekommen

einen Sohn, der die Angewohnheit hat, sich mit Toten zu unterhalten.
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die kleine Neve kommt mitten im Sommer in einem Schneesturm zur Welt

und die kühne Donata vergisst über ihren Idealen bald sich selbst. Für sie

alle hält das Leben die Herausforderung bereit, weder den Kopf in den

Wolken zu verlieren noch in den Fluten unterzugehen.
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Für Guido



»Im Jahre des Herrn MCCCCXII am 18. Juli kam ein gewisser Herzog aus Ägypten

nach Bologna, der auf den Namen Andrea hörte, und mit ihm Frauen, Kinder und

Männer seines Landes; wohl an die hundert Personen mögen es gewesen sein.«

Aus der Cronica gestorum ac factorum memorabilium civitatis Bononie,

herausgegeben von Bruder Hyeronimo de Bursellis, gebürtig in der Stadt

Rom anno 1497.

In: Ludovico Antonio Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, Band 23, 1733.

»Wir sind aus solchem Sto�f wie Träume sind,

und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.«

WILLIAM SHAKESPEARE, DER STURM, 4. AKT, 1. SZENE



»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass wir zu einer

Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir o�t meine Großmutter,

wenn sie in weißer Schürze und mit aufgekrempelten Ärmeln am

Küchentisch stand, um den Nudelteig auszurollen. Dann begann sie,

unsere Geschichte zu erzählen, und ließ dabei die Eier in den Mehlkrater

fallen. Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei; noch

eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und erzählte und weinte

und lachte. Sie war sich sicher, es sei die Schuld eines unserer Vorfahren,

der vor zwei Jahrhunderten jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Häl�te

unserer Verwandtscha�t eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte und

die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Augen auf die Welt

kam.

Doch ihre Erzählungen waren nicht das Gefasel einer alten Frau, die in

Erinnerungen schwelgt. Die Ankun�t der zingari, wie man sie damals

nannte, in Stellata, dem kleinen Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung

hat, ist in einem jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum

heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca Ariostea in

Ferrara verwahrt wird.

An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im Dorf eintraf,

goss es in Strömen, als hätte der Himmel all seine Schleusen geö�fnet. Es
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war November, und die sint�lutartigen Regenfälle dauerten bereits Wochen

an. Die Felder standen unter Wasser, und auch die Wege, die Straßen, die

Gehö�te und sogar die Piazza waren verschwunden. Die Leute schipperten

auf Booten umher, und Stellata hatte sich in eine Art kleines Venedig

verwandelt, allerdings in eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt

Palazzi und Gondeln nur mit heruntergekommenen Häusern und

verfaulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser des Flusses

dümpelten.

Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf den Steg gequält, der wie

eine Brücke über den Fluss Po reichte, und waren dann auf dem Dammweg

weitergezogen. Von oben prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit

ihren Hufen tief in den Morast ein. Die Räder blockierten, das Holz

knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm stecken. Bis spät

in die Nacht hinein ackerten die Männer, um sie zu befreien, doch bei fünf

der Gefährte war nichts zu machen, und die Landfahrer mussten im Dorf

bleiben, um auf bessere Zeiten zu warten.

Als der Regen endlich nachließ, kamen die Wohnwagen frei, die Räder

wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vorkommnissen führte dazu,

dass sich die Abfahrt der Fremden immer wieder verzögerte: Zuerst

musste man den Ausgang einer schwierigen Geburt abwarten, dann

erkrankte jemand an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines

der Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, ihren Weg fortzusetzen,

kam der härteste Winter des Jahrhunderts, und das Dorf war im Eis

versunken. Sich bei solchen Widrigkeiten auf den Weg zu machen, schien

allen ein sinnloses Unterfangen zu sein.

Um sich in der Eintönigkeit des langen Winters Abwechslung zu

verscha�fen, verdingten sich einige der Landfahrer als Hufschmiede;

andere begannen, auf dem Markt Binsenkörbe, Zaumzeug, Siebe und



Tamburine feilzubieten; wieder andere spielten als Musikanten bei Taufen

und Hochzeiten auf. Der Frühling kam und ging; im Sommer brach das

Fleckfieber aus und schnitt das Dorf von der Außenwelt ab. So gingen die

Jahreszeiten ins Land, und im Leben der Landfahrer schlich sich

unwiderru�lich der Alltag ein.

Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen bewusst waren,

wandelte sich der anfängliche Groll gegenüber den Neuankömmlingen,

und ihre Anwesenheit wurde zur Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder

wurden geboren, und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die

Unterschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weniger

Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas fremdes Blut durch

die Adern �loss.

Genau hier betritt mein Ururgroßvater Giacomo Casadio die Bühne. In

Stellata war er als Einzelgänger bekannt, ein Mann von schwerem Gemüt.

Doch die Natur hatte ihn auch mit einer großen Vorstellungskra�t

gesegnet, und schon bald hatte sich sein Ruf als ein Mann gefestigt, der in

die Zukun�t sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch nicht

etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man entlang der Ufer des

Flusses Po sehen konnte. Giacomo hatte gewaltige Schi�fe im Sinn, mit

Laderäumen, in denen man nicht nur Korn, Holz, Hanf und kleineres

Hofvieh transportieren konnte, sondern auch Kühe und Pferde. Kurz

gesagt: Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah sehr

nahekam.

Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als er im

Pfarrhaus in einer Bibel blätterte und auf das Bild der sagenumwobenen

Arche stieß, die zum Auslaufen bereit war. Es war ein wunderschönes

Schi�f mit einem gewaltigen runden Bauch, die Köpfe von Löwen und

Gira�fen spähten aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land,



warteten geduldig die Enten, die Hähne und Hühner, dann paarweise die

Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schi�f, das der großen Sint�lut

die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde retten konnte! Genau dieses

Bild aus der Bibel hatte seine Wurzeln in Giacomos Vorstellungskra�t

geschlagen, und kaum war er zum Jüngling herangewachsen, begann er,

im Hof Archen zu bauen. Er hatte lange darüber nachgedacht: Schon

immer war der Fluss das schnellste Transportmittel für das rege Hin und

Her von Menschen, Karren und Vieh gewesen; und dann waren da auch

noch die Fischer, die Froschfänger, die Sandgräber … In Stellata, an einer

Stelle, wo der Po breit und tief war, könnte ein großer Flusshafen

entstehen …

Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu vollenden. Als die

Arche fertig war, wartete Giacomo auf den 4. Dezember, den Tag der

heiligen Barbara, der Beschützerin der Seeleute, um das Schi�f zu Wasser

zu lassen.

An jenem Morgen herrschte große Aufregung in Stellata. Das gesamte

Dorf stand auf dem Damm, um sich das Spektakel nicht entgehen zu

lassen. Selbst der Priester samt Kruzifix, Messdienern und Weihwasser

war angerückt. Ein gewaltiger Karren, von zwölf Ochsen gezogen,

schleppte das Schi�f zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer erreicht,

traten die stärksten Männer des Dorfes auf den Plan und ließen die Arche

auf Baumstämmen, die immer wieder von hinten nach vorne gerollt

wurden, zuerst vom Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde

gestaunt und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des

Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche gemächlich in die

Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe brandeten am Ufer auf.

Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und siegesgewisser

Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmelblauen Augen funkelten, als er



die am Ufer versammelte Menge mit stolzgeschwellter Brust grüßte.

Niemals in seinem Leben hatte er ein solches Glück empfunden.

Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer Stunde war

sie bereits auf Grund gelaufen.

Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit, der

den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war so beunruhigt, dass der

Vater ihn am Ende dazu ermutigte, Giacomo solle seinen Grips anstrengen

und es noch einmal versuchen. Das nächste Mal würde er seine Arche bis

zum Meer bringen. »At ghè ’na testa fina. La prósima volta la to barca at’ la porti

fin al mar!«, sagte er im Brustton der Überzeugung.

Angetrieben von dieser Ermunterung, überwand Giacomo seine

Enttäuschung und begann mit dem Bau einer zweiten Arche, doch auch

damit hatte er kein Glück. Am Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser

Schi�fe, doch sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der

Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei tagelang über

Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte Giacomo sogar Comacchio

und das Delta des Flusses Po, doch genau in dem Moment, als er glaubte,

sein Vorhaben sei geglückt, begann das Schi�f, mit Wasser vollzulaufen,

und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war das Wasser des

Flusses so seicht, dass sich noch Generationen später die Nachkommen der

Aalfischer, die Zeugen der Havarie wurden, erzählten, ihre Vorfahren

hätten den Großmast des Schi�fes aus dem Wasser ragen sehen.

Zwischen einem Scheitern und dem nächsten erlebte Giacomo Monate

der Erschöpfung, die so sehr an seinen Krä�ten zehrten, dass er nicht

einmal in der Lage war, Feldarbeit zu verrichten, bis urplötzlich wieder

eine Zeit der Begeisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut

verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der Moment, an



dem auch der Vater die Geduld verlor. »Adès basta! At zsé sta bon ad fundáran

sié. Tuti zo in d’al Po com ad li predi!«

Doch auch wenn alle sechs Schi�fe, wie sein Vater sagte, wie Steine im

Flusse Po erso�fen waren  – Giacomos Traum war groß, und seine Eltern

wussten, dass der Bau von Archen das Einzige war, das ein wenig Glück ins

Leben ihres Sohnes bringen konnte, so schwermütig, wie er schon im

Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich der Hof erneut

innerhalb weniger Monate in eine Schi�fswer�t mitsamt Gerüsten,

Bretterstapeln, ganzen Eimern voller Nägel, Seilen, Zangen, Sägen und

kunterbunten Taurollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu

aus Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und Nageln, am

Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wieder eine Arche fertig hatte,

wartete er gewissenha�t auf den Barbara-Tag, um das Schi�f zu Wasser zu

lassen, doch die Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe

zu eilen, und die Schi�fe landeten samt und sonders auf dem Grund des

Flusses.

Wenn er nicht auf den Feldern arbeitete oder mit dem Bau eines neuen

Schi�fes beschä�tigt war, verbrachte Giacomo seine Zeit mit sich allein.

Freunde hatte er nur wenige, und vor Frauenzimmern hatte er einen

solchen Respekt, dass er fünfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine

Verlobte gehabt zu haben. Dann, während eines Dor�festes, lief ihm eine

zingara über den Weg, eine junge Frau aus dem fahrenden Volk, die ihm

schon vor einer Weile aufgefallen war  – groß gewachsen, von biegsamer

Gestalt und mit einer wilden Mähne pechschwarzen Haares gesegnet, das

ihr bis zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit keckem

Au�treten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von Fasanenfedern im

Haar, au�fallenden Ringen an den Händen und mehreren Ketten um den

Hals. Giacomo war ihr, eingeschüchtert von ihrer Überheblichkeit, immer



aus dem Weg gegangen; außerdem waren ihm diese fremdartigen Leute

nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara direkt auf ihn zu und

blickte ihm tief in die Augen. Er zuckte erschrocken zusammen, als sie das

Wort an ihn richtete, und versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch

die Frau packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich fresse

dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«

»Lasa pèrdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch so, das

brauchst du mir nicht zu sagen.«

Wieder versuchte er zu ent�leuchen, doch das Mädchen gab sich nicht

geschlagen und schnappte nach seinen Händen. »Lass mich sehen. Viollca

irrt sich nie.«

Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrachtete sie seine

Hand�lächen, nahm seine Hände in ihre, riss die Augen auf und

verkündete: »Ach, da bist du ja endlich! Jahrelang habe ich auf dich

gewartet!«

Nur wenige Monate später war Viollca guter Ho�fnung, und gegen den

Willen beider Familien traten die zwei vor den Traualtar.



Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, das zwischen der

Straße und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das allerdings einen so

wunderschönen Namen hatte, dass man glaubte, er sei erfunden. Denn

abgesehen von seinem sternenfunkelnden Namen war an Stellata nur

wenig Poetisches: eine Piazza mit Bogengängen, ein bescheidenes

Kirchlein aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie die

Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige wussten von

seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittelalter hatte Stellata aufgrund

seiner Lage direkt am Flusse Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und

die Emilia-Romagna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur

Verteidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und Mailand

gedient. Lucrezia Borgia war auf ihren Reisen gen Mantua des Ö�teren

dort vorbeigekommen, und auch der Sohn des Ariost hatte in Stellata

gelebt. Doch davon hatte nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis,

auch weil die Häl�te des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte und es

der anderen Häl�te sowieso ein Rätsel war, wieso der Dichter im

dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Roland ausgerechnet diesen

armseligen Weiler erwähnt hatte:

~ ���� ~



Melara bleibt am Uferrand zur Linken;

Sermide folgt am rechten hinterdrein;

Figarolo, Stellata drauf sich zeigen,

Wo sich des zorn’gen Flusses Hörner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den hölzernen Übergang

zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es handelte sich um eine

schwimmende Brücke, bestehend aus alten hölzernen Booten, die durch

dicke Taue miteinander verbunden waren; wahrscheinlich unterschied sich

der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte vorher

beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren nur morsche Balken,

eingesunkene Dächer und jede Menge Schafskacke geblieben, die

allerorten verstreut war.

Die Familie Casadio lebte direkt außerhalb des Dorfes, in einer kleinen

Ortscha�t, die wegen des nahen Kanals, der quer durch ihr Land verlief und

die Grenze zwischen den Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La

Fossa genannt wurde. Ihr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn in der

Po-Ebene o�t findet, mit einem Bogengang, großen Zimmern und hohen

Decken. Es gab einen Heuboden, den Stall, den Hof aus gestamp�tem

Lehm, einen Schweinestall und den Weingarten. Die Mauern waren

unverputzt und von kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober

blieben die Läden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.

Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen. Die

Schwiegereltern hatten ihre Mühe, sich an die sonderbaren Gebräuche des

neuen Familienmitglieds zu gewöhnen. Die zingara hingegen ließ sich

nicht auf Kompromisse ein: Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen

und schmückte sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Früh tauchte sie

mit einem alten Mörser in der Hand in der Küche auf und verbrachte



Stunden damit, Aufgüsse aus sonderbaren Kräutern und Wurzeln

herzustellen.

Außerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die jegliche

Verunreinigung beseitigen sollten.

»Wie können wir ruhig hier leben, wenn es immer noch etwas gibt, das

marhime ist?«, sagte sie wiederholt.

»Mari…was?«, fragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.

Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zingari

»verunreinigt« hieß, bedeutete und was nicht, hing mit der Trennung

zwischen dem Inneren und dem Äußeren des Hauses zusammen.

Während Viollca dafür sorgte, dass die Zimmer des Hauses blitzblank und

aufgeräumt waren, oblag es den übrigen Mitgliedern der Familie, sich um

die Ställe und die Tenne zu kümmern, denn Abfälle oder Ausscheidungen

von Tieren auch nur zu berühren, stellte für die junge Frau eine der

schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf den Feldern arbeitete

sie nie, denn für das fahrende Volk war die Bestellung des Landes tabu;

andererseits wandte sie allergrößte Mühe für die Zubereitung von Speisen

auf, obgleich ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur

berührt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute sie, weil sie sich

leckten und deshalb unrein seien. Von allen Sorten Fleisch war ihr das des

Igels am liebsten  – eines Tieres, das bei ihren Leuten als das allerreinste

galt, eben weil es sich wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.

Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, jeden Abend eine

Schale mit Milch auf die Treppenstufe vor der Haustür zu stellen.

»Was machst du denn da?«, fragte Giacomo sie, als er sie zum ersten

Mal dieses Ritual vollziehen sah.

»Das ist für die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller Seelenruhe.



Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses wohne eine

gute Schlange mit weißem Bauch und Zähnen, die kein Gi�t verspritzten,

und waren der Ansicht, das gute Tier schlängele sich jede Nacht um die

schlafenden Menschen herum, um sie zu beschützen und ihnen Glück zu

bringen. Käme die Schlange jedoch zu Tode, so würde jemand in der

Familie sterben, während die anderen von Pech und Unglück heimgesucht

würden. Aus diesem Grund stellte Viollca immer ein wenig Milch vor die

Tür, um der Schlange zu danken und sie für ihre nächtlichen

Schutzmaßnahmen zu stärken.

»C’la sigagna l’è tuta mata! Diese zingara ist vollkommen verrückt!«,

beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich jedoch beobachteten sie mit

Wohlgefallen die Veränderung, die die junge Frau in Giacomos Leben

gebracht hatte. Jener Sohn, der doch immer so schwermütig gewesen war,

trällerte auf einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte, und des Nachts

empörte er die Familie mit dem unmissverständlichen Gerumpel und

Gestöhne, das aus seinem Schlafzimmer zu hören war. Allein der Liebe zu

Giacomo war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den

Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie mussten auch

zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Tränke ihre Wirkung nicht

verfehlten.

»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit dem Heilen

aus«, versicherte die junge Frau. »Ich weiß, wie es bei den Pferden geht,

dann klappt es auch bei den Menschen. Wenn zum Beispiel ein Pferd

Bauchweh hat, dann braucht man jemanden, der die Finger so hat, siehst

du? Dass Zeigefinger und kleiner Finger sich ohne Mühe am oberen Glied

berühren können. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem Pferd liegt,

genau so mit den Fingern, und wirfst es auf das kranke Tier. Dann noch

einmal und noch einmal. Dreimal, dann ist das Pferd geheilt. Bei einem



Menschen braucht man allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den

Schädel, und lässt ihn daraus dieses Gebräu trinken. Hier, haltet mal«,

sagte sie zu ihrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschädel haben sogar

schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat man noch nie gebraucht.

Und jetzt kaut das hier.«

»Cus a ghè déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater argwöhnisch

nach den Bestandteilen der Arznei, die er da in den Mund nehmen sollte.

»Ich mache Senfpulver und den Sa�t einiger Wurzeln dran. Dann rolle

ich Kügelchen daraus, und die müsst Ihr vor und nach dem Schlafen

schlucken. Das nimmt Euch das Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht

mir nach: ›Jesus wurde getro�fen, die Dämonen haben sich auf seine Brust

gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Dämon sitzt auf meiner Brust.

Weiße Frauen, haltet ihn fern von mir und legt einen großen Stein auf

ihn!‹ «

»Es gibt keinen Gott!«, entgegnete der alte Mann und schlug mit der

Faust auf den Tisch.

»Ist mir egal, ob Ihr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache, herunter

damit!«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zucken.

Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahrhundert erblickte

das einzige Kind von Giacomo und Viollca Casadio das Licht der Welt: ein

Junge von vier Kilo, mit rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick

seiner Mutter. Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen

auf und schaute sich mit so durchdringendem Blick im Zimmer um, dass

es die Hebamme in Angst und Schrecken versetzte.



»Heilige Muttergottes … Al gà du oc cal par un vec! Der hat ja die Augen

eines alten Mannes!«, rief die Frau aus.

Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbürger. Stattdessen drehte

er den Kopf nach rechts und nach links und schaute sich in aller Seelenruhe

die Welt da draußen an, all das Neue, das auf einmal vor ihm lag.

Viollca hob ein Stückchen Nabelschnur auf und erklärte: »Wenn das

getrocknet ist, nähe ich es in ein Säckchen und hänge es ihm um den Hals.

Das bringt ihm Glück.«

Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die rechte Brust, die

Seite, die für Wahrheit, Glück und das Gute stand. Als dann der Moment

kam, einen Namen zu wählen, verkündete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«

»Was soll das denn für ein Name sein?«, fragte Giaco-

mo.

»Das erinnert an eine Münze. Wenn wir ihn so nennen, wird er niemals

Hunger leiden.«

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an; er konnte nicht

vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahrhunderte währender Krieg der

Pfarrgemeinde gegen die extravaganten Namen vom Zaun gebrochen

würde, die die Casadios ihren Neugeborenen gaben.

»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In meiner Kirche wird

kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!«, tönte der Priester. »Es braucht

den Namen eines Heiligen, der das kleine Wesen beschützt und ein gutes

Vorbild ist, sonst ist nichts zu machen.«

Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen aller von der

Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag enthielt, der ihnen



gewidmet war, sowie eine Liste der Wunder, die ihnen zugeschrieben

wurden.

Doch das Paar scha��te es nicht über die ersten Zeilen hinaus. Nach

Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca beim heiligen Acario

hängen, dem Schutzpatron der schwierigen Charaktere; ihn konnte man

anrufen, wenn Wahnsinn drohte, und er half auch ausgezeichnet, um

unglückliche Eheschließungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht

au�kommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu sein, die

Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und deshalb gab sie am

Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass der Junge Acario getau�t wurde,

ihn jedoch während seines langen Lebens niemand unter einem anderen

Namen kannte als Dollaro.

Doch Viollcas Sohn würde nicht nur die Nachbarin, die ihn aus dem

Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstaunen versetzen. Binnen kurzer

Zeit hatten die Casadios begri�fen, dass von ihrem Blut nur wenig durch

seine Adern �loss: Vielleicht hatte er den schmächtigen Körperbau von

ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen, und die

Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken war. Ansonsten jedoch

war der kleine Junge Erbe des geheimnisumwobenen Universums seiner

Mutter. Noch bevor er sich auf den Beinchen halten konnte, lernte er

sprechen und erwies sich als große Plaudertasche, deren Strom aus

Worten schier unversiegbar war. Für Dollaro war das Wort keine

Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Moment, in dem er die

Augen aufschlug, begann er, mit jedem zu reden, der gerade zur Hand war,

und wenn niemand da war, redete er mit sich selbst.

Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch bevor sie ein Jahr

gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe, in der sie geboren war,

geheißen, sie sei von einem Dämon besessen, und alle hatten Angst vor ihr.



Dass auch Dollaro besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester,

der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf der Jahre sogar

selbst mit jenem gotteslästerlichen Namen anredete, den er zu Beginn

abgelehnt hatte. Vom Teufel besessen war Dollaro nicht, nein. Aber

sonderbar war er ganz gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und

ebenso wie seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die

verschwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit, dass

irgendein Nachbar an die Tür der Casadios klop�te, der Hilfe brauchte, weil

ihm zum Beispiel sein Pferd abhandengekommen war: »Viollca, a m’è sparì al

cavál.«

Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn über die Fluten

und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen Augen dieses Kindes, bei

seinem dunklen Blut, wo ist das Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die

Sonne, wie das Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir,

Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist es, das Pferd?«

Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicherheit nach Hause

zurück, oder sein Besitzer fand es irgendwo auf dem Weg.

Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro auch die Stimmen

der Toten hören konnte. Schon mit weniger als fünf Jahren ging der Junge

auf den Friedhof, wartete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte

sich dann zwischen die Gräber, um den Seelen zu lauschen, die

miteinander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn, noch

schienen sie überhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu sein. Eines

Nachmittags jedoch antwortete ein Mädchen auf sein Geplapper. Es hieß

Susanna und sagte ihm, es sei schon lange unter der Erde gewesen, als er

auf die Welt kam. Von jenem Tag an machte es sich Dollaro zur

Gewohnheit, sie zu besuchen.



»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, fragte er sie zum

Beispiel.

»Wenn es regnet, tröpfelt mir das Wasser in die Augen, aber das ist

nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kälte noch Hitze spüren. Aber die

Sonne fehlt mir.«

»Hast du denn nie Hunger?«

»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«

»Ich habe Brombeeren gesammelt.«

»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«

»Sie schmecken … sie schmecken nach Brombeeren. Hier, probier mal.«

Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und drückte den Sa�t aus

den kleinen Früchten, sodass er auf die Erde trop�te. Susanna lachte, auch

wenn ihr Mund die Süße nicht kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren

wie sie. Manchmal kam über dem Kirchhof die Seele einer Verrückten

vorbeige�logen. Dann bebten die Blätter in den Bäumen, ein Wind kam

auf, der so stark war, dass er die Zypressen fast zum Boden bog und alles

wegwehte  – die Blätter der Pappeln, Blüten, Holzspäne, Samen von den

Feldern.

»Aber warum schreit sie denn so?«, fragte Dollaro.

»Das ist Virginia. Sie ru�t nach ihrem toten Kind. Am Tage seines

Begräbnisses hat sie sich das Leben genommen, und seither sucht sie nach

ihm.«

Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre Schreie unter

das Getöse des Donners und das Brausen des Windes, die jedes Mal auf ihr

Klagen folgten.

»Ich hasse diesen Regen! Hör nur, wie er prasselt! Die Blumen sind alle

tot, und mein Kind, es weint … Wo ist es jetzt? Hört ihr es … Es hungert

nach meiner Milch … Wo ist es? Wo? Wo?«



Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der Wind ließ nach,

in den Wipfeln der Bäume wurde es still. Dollaro verstummte, seine Beine

zitterten. Dann rief er nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine

Freundin gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie eingeschlafen. Da

schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete wieder blau. Ein Schwarm

Schmetterlinge fiel vor seinen Füßen zu Boden. Die bunten Farben ihrer

Flügel bedeckten die Gräber.

Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Beziehungen zu

ihrer ursprünglichen Familie abgebrochen. Obwohl sich die

dunkelhäutigen Fremden mittlerweile an die hiesigen Gep�logenheiten

gewöhnt hatten, lehnten viele von ihnen gemischte Ehen noch immer ab.

»Wenn du einen gagé heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tür für

immer verschlossen bleiben«, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt. Und so war es

gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die Bande zu ihrer Familie nicht

�licken können.

Die Liebe, die sie für Giacomo empfand, half der Frau, jene Trennung

zu verwinden. Die fremden Gep�logenheiten wollte sie deshalb jedoch

niemals ablegen, auch wenn es am Ende gerade sie es waren, die Sand in

das Getriebe ihrer Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf

ihre exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der Wahrsagerei

nachzugehen; und so musste Viollca schweren Herzens ihre Tarotkarten in

einem Holzkästchen ganz tief im Schrank verstauen.

Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt. Während die

Casadios Wert auf Gehorsam und Disziplin legten, wollte die zingara, dass

ihr Sohn frei und selbstbewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon



im Alter von fünf Jahren, bis in den späten Abend hinein im Dorf

unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich über Wasser halten, ließ sie

ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.

»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er ersäu�t?«,

tadelte Giacomo sie.

»Ihm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit und Mut

bei.«

Als für den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule zu gehen,

versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll das gut sein? Um ein

Mann zu werden, bedarf es anderer Dinge.«

»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute

Christenmensch. Und damit hat sich der Fall«, beharrte Giacomo. Und

dieses Mal behielt er die Oberhand.

Diese kleinen Scharmützel konnten der Harmonie zwischen dem Paar

keinen Abbruch tun, doch selbst ihre Liebe scha��te es nicht, die tiefe

Traurigkeit, die seit seiner Geburt auf Giacomo lastete, zu überwinden.

Weder halfen die Tränke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die

Zuneigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht einmal mehr der

Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche zu beginnen, einen Funken der

Begeisterung in dem Mann zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte

er im Haus, ohne ein Wort zu sagen. Er hörte auf zu arbeiten, dann auch

zu essen und am Ende zu leben.

In manchen Nächten wachte Viollca plötzlich auf und sah ihn mit

kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit aufgerissen, neben dem

Bett stehen. »Jesus! Was machst du denn da?«, bebte sie.

»Ich hänge mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigstens frei!«

»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du dir noch eine

Lungenentzündung«, schimp�te sie ihn.



Giacomo zuckte mit den Achseln, hüllte sich in seinen dicken Mantel

und verließ das Haus. Der dichte Nebel verschluckte ihn sofort. Auf der

Straße zum Damm traf er auf die Störfischer. Sie kamen, wenn es noch

dunkel war, und zogen auf Karren die großen Netze für den Fischfang

hinter sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und so schwer,

dass man sie nur mit Mühe auf den Karren unterbringen konnte. Giacomo

sah, wie einige der Männer ihre Boote zu Wasser ließen und in die Mitte

des Flusses ruderten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn

ihnen ein ausgewachsener Stör ins Netz ginge, würde es vieler Arme

bedürfen, ihn an Bord zu hieven; tatsächlich gab es Störe, die über vier

Zentner auf die Waage brachten.

Giacomo blieb auf dem Damm stehen und hielt den Blick aufs Wasser

gerichtet, doch es war so dunkel und neblig, dass er nichts erkennen

konnte. Nur die Stimmen der Fischer und das Klatschen der Netze, wenn

sie in die Strömung geworfen wurden, waren zu hören. Wenn ihnen das

Glück hold war, würden die Männer ein paar dicke Störe fangen und sich

den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf eines einzigen dieser großen Fische

konnte sich eine Familie mehrere Wochen über Wasser halten.

Giacomo kehrte nach Hause zurück, als es am Himmel hell wurde. Er

schlüp�te leise ins Bett, um seine Frau nicht zu wecken, und verbrachte

Stunden damit, an die Decke zu starren. Über ihm breiteten sich die

feuchten Flecken an der Wand aus wie ungeheuerliche Blüten, dann

endlich stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterläden.

Giacomo dachte an die Störe, die bis zu hundert Jahre alt werden konnten.

Was machten sie eigentlich die ganze Zeit? Hundert Jahre lang, und er

wusste nicht einmal, wie er diesen einen Tag ertragen sollte.

Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen wirklichen

Trost. O�t war ihm Dollaros Anwesenheit lästig, und sein ewiges Geplapper



ertrug er nur schwer. »Tasi! Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die

Zunge aus dem Mund und geb sie dir zu essen«, brüllte er ihn manchmal

an.

Doch seine Wutausbrüche taten ihm schnell wieder leid. Er schaute

den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss ihn in die Arme und

drückte ihn so fest, dass es ihm wehtat. »La colpa l’è mea«, entschuldigte er

sich, nahm den kleinen Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss

spazieren.

Seite an Seite schlenderten sie über den Damm, ohne ein Wort zu

sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die Augen fest auf den

Boden gerichtet, als suchten sie nach einem verborgenen Schatz. Sie

stiegen zwischen Brombeerhecken und Holunderbäumen vom Damm

hinab, durchquerten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die im

Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dollaro blickte in das

seichte Wasser, fasziniert von den kleinen Dingen, die unter der

glitzernden Ober�läche blinkten: ein Ahornblatt, eine Ähre, ein totes

Fischlein.

»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht sind sie ja nie

müde.«

Giacomo hingegen war zu müde, um weiterzugehen, und einige Tage

später hängte er sich auf. Nicht am Kakibaum hinter dem Haus, wie er so

viele Male angekündigt hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.

Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn herunter und

legte den Leichnam auf den großen Eichentisch in der Küche. Viollca

bestand darauf, ihn allein herzurichten. Sie schickte alle aus der Küche

und machte die Tür zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem

Tuch an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte, die



Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen, ebenso wie sie

gerne den traurigen Ausdruck in seinem Gesicht gelöscht hätte, den nicht

einmal der Tod ihm hatte nehmen können. Aus dem Zimmer nebenan

hörte die Familie sie schluchzen und ihr Schicksal ver�luchen, hörte die

Liebesworte, die sie ihrem Mann zu�lüsterte, und die Vorwürfe, die sie ihm

machte, weil er sie mit einem heranwachsenden Kind alleingelassen hatte.

»Wo ist Dollaro?«, fragte auf einmal die Schwiegermutter. In ihrer

Erschütterung hatten sie den kleinen Jungen ganz vergessen. Sie

begannen, ihn überall im Haus zu suchen, riefen nach ihm, doch

vergeblich. Als Viollca die Tür ö�fnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass

Dollaro nicht aufzufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte,

ihren Sohn mit der Kra�t ihrer Gedanken zu finden, und machte sich dann

entschlossen auf den Weg zum Friedhof.

Dollaro saß auf dem Grab eines Mädchens, den Rücken gebeugt, das

Kinn gesenkt. Auf Viollca wirkte er auf einmal viel zarter und irgendwie

steif, wie gelähmt. Einen Moment lang sah er aus wie ein kleiner alter

Mann.

»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen Mordsschrecken

eingejagt«, schimp�te sie.

Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerötet, und er wirkte

verängstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und umarmte ihn, ohne ein

Wort zu sagen.

Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die untröstliche

Miene, die Giacomo noch immer auf dem Gesicht trug. Sie ließen ihn nicht



aus den Augen, selbst als vom Glockenturm an der Piazza drei Schläge

ertönten.

»Es wäre besser, wenn wir uns für ein paar Stunden aufs Ohr legen«,

schlug Viollca vor.

Sie löschten die Lichter, eine Öllampe nach der anderen. Nur die vier

dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf den man Giacomo gebettet

hatte, blieben angezündet. Alle verließen das Zimmer und legten sich zu

Bett.

Ein paar Minuten später quietschte die Küchentür. Dollaro warf einen

Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass niemand da war, und trat an

den Tisch zu seinem Vater.

Er strich ihm übers Gesicht, das so furchterregend und zugleich

wunderschön war, und hielt kurz die Hand unter die Nasenlöcher, um

sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete. Plötzlich schien es ihm, als

bewegten sich die Augen seines Vaters unter den Lidern und verfolgten

seine Bewegungen im Halbdunkel. Er machte einen Satz rückwärts und

beobachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich vorsichtig

nach rechts, dann nach links. Dann wartete er einige Sekunden ab, doch

am Ende war die Neugier in ihm größer als die Angst.

Erneut näherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter für Zentimeter. Er

hätte schwören können, dass der Vater ihn anlächelte. Schließlich nahm er

all seinen Mut zusammen und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Ihr denn

tot?«, fragte er schließlich.

»So heißt es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf-

zen.

»Und wie fühlt es sich an, wenn man tot ist?«

»Es ist so, wie wenn du träumst, dass du läufst, aber keinen Meter

vorwärtskommst, oder wenn du schreien willst, aber es kommt kein Ton



heraus.«

»So wie auf den Bildern?«, fragte Dollaro und dachte dabei an die

Gemälde in der Kirche.

»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst, du kannst

nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«

»Wenn Ihr uns lieb gehabt hättet, wäre es nicht nötig gewesen, dass Ihr

sterbt«, sagte der Junge auf einmal.

»Natürlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb, dich und deine

Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«

»Warum nicht?«

Darauf wusste Giacomo keine Antwort.

Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage gewesen zu

leben, weil diese Schwermut auf ihm lastete; Susanna lachte immer noch,

obwohl sie unter der Erde war. Daraus zog er den Schluss, dass ein

Mensch, der schon im Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt.

»Aber fühlt Ihr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, fragte er ihn.

»Almén ho fnì ad tribulár.« Er seufzte erneut. Wenigstens sein Leid hatte

aufgehört.

Vater und Sohn plauderten noch weiter über den Tod und über süße

Schmalzküchlein, über Dollaros Lieblingsspiele, über Pferde, über die

Leute aus dem Dorf und über die Fische im Po, die niemals schlafen

gingen. Der Junge erzählte seinem Vater auch von Susanna und von

Virginias furchterregenden Schreien.

Ganz allmählich, während sie sprachen, wurde er gewahr, dass der

Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte ihn: »Pa’, könntet Ihr

nicht einfach wieder lebendig werden und zu uns zurückkommen?«

Auf diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, sondern wechselte

das �ema und beklagte seine Müdigkeit.


