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»Im Jahre des Herrn MCCCCXII am 18. Juli kam ein gewisser Herzog aus Agypten
nach Bologna, der auf den Namen Andrea horte, und mit ihm Frauen, Kinder und

Mdnner seines Landes; wohl an die hundert Personen mogen es gewesen sein.«

Aus der Cronica gestorum ac factorum memorabilium civitatis Bononie,
herausgegeben von Bruder Hyeronimo de Bursellis, gebiirtig in der Stadt
Rom anno 1497.

In: Ludovico Antonio Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, Band 23, 1733.

»Wir sind aus solchem Stoff wie Tridume sind,
und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.«

WILLIAM SHAKESPEARE, DER STURM, 4. AKT, 1. SZENE



Prolog

»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass wir zu einer
Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir oft meine Grof3mutter,
wenn sie in weifler Schiirze und mit aufgekrempelten Armeln am
Kichentisch stand, um den Nudelteig auszurollen. Dann begann sie,
unsere Geschichte zu erzihlen, und liefd dabei die Eier in den Mehlkrater
fallen. Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei; noch
eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und erzidhlte und weinte
und lachte. Sie war sich sicher, es sei die Schuld eines unserer Vorfahren,
der vor zwei Jahrhunderten jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Hilfte
unserer Verwandtschaft eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte und
die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Augen auf die Welt
kam.

Doch ihre Erzahlungen waren nicht das Gefasel einer alten Frau, die in
Erinnerungen schwelgt. Die Ankunft der zingari, wie man sie damals
nannte, in Stellata, dem kleinen Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung
hat, ist in einem jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum
heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca Ariostea in
Ferrara verwahrt wird.

An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im Dorf eintraf,

goss es in Stromen, als hitte der Himmel all seine Schleusen geoftnet. Es



war November, und die sintflutartigen Regenfille dauerten bereits Wochen
an. Die Felder standen unter Wasser, und auch die Wege, die Strafen, die
Gehofte und sogar die Piazza waren verschwunden. Die Leute schipperten
auf Booten umbher, und Stellata hatte sich in eine Art kleines Venedig
verwandelt, allerdings in eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt
Palazzi und Gondeln nur mit heruntergekommenen Hiusern und
verfaulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser des Flusses
diimpelten.

Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf den Steg gequailt, der wie
eine Briicke iiber den Fluss Po reichte, und waren dann auf dem Dammweg
weitergezogen. Von oben prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit
ihren Hufen tief in den Morast ein. Die Rider blockierten, das Holz
knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm stecken. Bis spit
in die Nacht hinein ackerten die Minner, um sie zu befreien, doch bei funf
der Gefahrte war nichts zu machen, und die Landfahrer mussten im Dorf
bleiben, um auf bessere Zeiten zu warten.

Als der Regen endlich nachlief3, kamen die Wohnwagen frei, die Rader
wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vorkommnissen fiithrte dazu,
dass sich die Abfahrt der Fremden immer wieder verzogerte: Zuerst
musste man den Ausgang einer schwierigen Geburt abwarten, dann
erkrankte jemand an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines
der Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, ihren Weg fortzusetzen,
kam der harteste Winter des Jahrhunderts, und das Dorf war im Eis
versunken. Sich bei solchen Widrigkeiten auf den Weg zu machen, schien
allen ein sinnloses Unterfangen zu sein.

Um sich in der Eintonigkeit des langen Winters Abwechslung zu
verschaffen, verdingten sich einige der Landfahrer als Hufschmiede;

andere begannen, auf dem Markt Binsenkorbe, Zaumzeug, Siebe und



Tamburine feilzubieten; wieder andere spielten als Musikanten bei Taufen
und Hochzeiten auf. Der Frithling kam und ging; im Sommer brach das
Fleckfieber aus und schnitt das Dorf von der Aufdenwelt ab. So gingen die
Jahreszeiten ins Land, und im Leben der Landfahrer schlich sich
unwiderruflich der Alltag ein.

Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen bewusst waren,
wandelte sich der anfingliche Groll gegeniiber den Neuankommlingen,
und ihre Anwesenheit wurde zur Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder
wurden geboren, und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die
Unterschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weniger
Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas fremdes Blut durch
die Adern floss.

Genau hier betritt mein Ururgrofdvater Giacomo Casadio die Biithne. In
Stellata war er als Einzelginger bekannt, ein Mann von schwerem Gemdit.
Doch die Natur hatte ihn auch mit einer groflen Vorstellungskraft
gesegnet, und schon bald hatte sich sein Ruf als ein Mann gefestigt, der in
die Zukunft sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch nicht
etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man entlang der Ufer des
Flusses Po sehen konnte. Giacomo hatte gewaltige Schiffe im Sinn, mit
Laderdumen, in denen man nicht nur Korn, Holz, Hanf und kleineres
Hofvieh transportieren konnte, sondern auch Kithe und Pferde. Kurz
gesagt: Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah sehr
nahekam.

Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als er im
Pfarrhaus in einer Bibel blitterte und auf das Bild der sagenumwobenen
Arche stiefd, die zum Auslaufen bereit war. Es war ein wunderschones
Schiff mit einem gewaltigen runden Bauch, die Kopfe von Léwen und

Giraffen spihten aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land,



warteten geduldig die Enten, die Hihne und Hithner, dann paarweise die
Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schiff, das der grofien Sintflut
die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde retten konnte! Genau dieses
Bild aus der Bibel hatte seine Wurzeln in Giacomos Vorstellungskraft
geschlagen, und kaum war er zum Jiingling herangewachsen, begann er,
im Hof Archen zu bauen. Er hatte lange dariiber nachgedacht: Schon
immer war der Fluss das schnellste Transportmittel fiir das rege Hin und
Her von Menschen, Karren und Vieh gewesen; und dann waren da auch
noch die Fischer, die Froschfinger, die Sandgriber ... In Stellata, an einer
Stelle, wo der Po breit und tief war, konnte ein grofer Flusshafen
entstehen ...

Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu vollenden. Als die
Arche fertig war, wartete Giacomo auf den 4.Dezember, den Tag der
heiligen Barbara, der Beschiitzerin der Seeleute, um das Schiff zu Wasser
zu lassen.

An jenem Morgen herrschte grofe Aufregung in Stellata. Das gesamte
Dorf stand auf dem Damm, um sich das Spektakel nicht entgehen zu
lassen. Selbst der Priester samt Kruzifix, Messdienern und Weihwasser
war angeriickt. Ein gewaltiger Karren, von zwolf Ochsen gezogen,
schleppte das Schiff zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer erreicht,
traten die stirksten Manner des Dorfes auf den Plan und lief3en die Arche
auf Baumstimmen, die immer wieder von hinten nach vorne gerollt
wurden, zuerst vom Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde
gestaunt und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des
Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche gemichlich in die
Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe brandeten am Ufer auf.

Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und siegesgewisser

Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmelblauen Augen funkelten, als er



die am Ufer versammelte Menge mit stolzgeschwellter Brust griifite.
Niemals in seinem Leben hatte er ein solches Gliick empfunden.

Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer Stunde war
sie bereits auf Grund gelaufen.

Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit, der
den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war so beunruhigt, dass der
Vater ihn am Ende dazu ermutigte, Giacomo solle seinen Grips anstrengen
und es noch einmal versuchen. Das nichste Mal wiirde er seine Arche bis
zum Meer bringen. »At gheé 'na testa fina. La prosima volta la to barca at’ la porti
fin al marl«, sagte er im Brustton der Uberzeugung.

Angetrieben von dieser Ermunterung, tberwand Giacomo seine
Enttiuschung und begann mit dem Bau einer zweiten Arche, doch auch
damit hatte er kein Gliick. Am Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser
Schiffe, doch sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der
Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei tagelang iiber
Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte Giacomo sogar Comacchio
und das Delta des Flusses Po, doch genau in dem Moment, als er glaubte,
sein Vorhaben sei gegliickt, begann das Schiff, mit Wasser vollzulaufen,
und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war das Wasser des
Flusses so seicht, dass sich noch Generationen spiter die Nachkommen der
Aalfischer, die Zeugen der Havarie wurden, erzihlten, ihre Vorfahren
hitten den Grofimast des Schiffes aus dem Wasser ragen sehen.

Zwischen einem Scheitern und dem nichsten erlebte Giacomo Monate
der Erschopfung, die so sehr an seinen Kriften zehrten, dass er nicht
einmal in der Lage war, Feldarbeit zu verrichten, bis urplétzlich wieder
eine Zeit der Begeisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut

verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der Moment, an



dem auch der Vater die Geduld verlor. »Adés basta! At zsé sta bon ad fundaran
sié. Tuti zo in d’al Po com ad li predil«

Doch auch wenn alle sechs Schiffe, wie sein Vater sagte, wie Steine im
Flusse Po ersoffen waren — Giacomos Traum war grof3, und seine Eltern
wussten, dass der Bau von Archen das Einzige war, das ein wenig Gliick ins
Leben ihres Sohnes bringen konnte, so schwermiitig, wie er schon im
Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich der Hof erneut
innerhalb weniger Monate in eine Schiffswerft mitsamt Geriisten,
Bretterstapeln, ganzen Eimern voller Nigel, Seilen, Zangen, Sigen und
kunterbunten Taurollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu
aus Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und Nageln, am
Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wieder eine Arche fertig hatte,
wartete er gewissenhaft auf den Barbara-Tag, um das Schiff zu Wasser zu
lassen, doch die Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe
zu eilen, und die Schiffe landeten samt und sonders auf dem Grund des
Flusses.

Wenn er nicht auf den Feldern arbeitete oder mit dem Bau eines neuen
Schiffes beschiftigt war, verbrachte Giacomo seine Zeit mit sich allein.
Freunde hatte er nur wenige, und vor Frauenzimmern hatte er einen
solchen Respekt, dass er finfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine
Verlobte gehabt zu haben. Dann, wihrend eines Dorffestes, lief ihm eine
zingara iiber den Weg, eine junge Frau aus dem fahrenden Volk, die ihm
schon vor einer Weile aufgefallen war — grof? gewachsen, von biegsamer
Gestalt und mit einer wilden Midhne pechschwarzen Haares gesegnet, das
ihr bis zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit keckem
Auftreten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von Fasanenfedern im
Haar, auffallenden Ringen an den Hinden und mehreren Ketten um den

Hals. Giacomo war ihr, eingeschiichtert von ihrer Uberheblichkeit, immer



aus dem Weg gegangen; aufderdem waren ihm diese fremdartigen Leute
nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara direkt auf ihn zu und
blickte ihm tief in die Augen. Er zuckte erschrocken zusammen, als sie das
Wort an ihn richtete, und versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch
die Frau packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich fresse
dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«

»Lasa pérdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch so, das
brauchst du mir nicht zu sagen.«

Wieder versuchte er zu entfleuchen, doch das Madchen gab sich nicht
geschlagen und schnappte nach seinen Hinden. »Lass mich sehen. Viollca
irrt sich nie.«

Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrachtete sie seine
Handflichen, nahm seine Hinde in ihre, riss die Augen auf und
verkiindete: »Ach, da bist du ja endlich! Jahrelang habe ich auf dich
gewartet!«

Nur wenige Monate spiter war Viollca guter Hoffnung, und gegen den

Willen beider Familien traten die zwei vor den Traualtar.



~1800 ~

Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, das zwischen der
Strale und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das allerdings einen so
wunderschonen Namen hatte, dass man glaubte, er sei erfunden. Denn
abgesehen von seinem sternenfunkelnden Namen war an Stellata nur
wenig Poetisches: eine Piazza mit Bogengingen, ein bescheidenes
Kirchlein aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie die
Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige wussten von
seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittelalter hatte Stellata aufgrund
seiner Lage direkt am Flusse Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und
die Emilia-Romagna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur
Verteidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und Mailand
gedient. Lucrezia Borgia war auf ihren Reisen gen Mantua des Ofteren
dort vorbeigekommen, und auch der Sohn des Ariost hatte in Stellata
gelebt. Doch davon hatte nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis,
auch weil die Halfte des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte und es
der anderen Hilfte sowieso ein Ritsel war, wieso der Dichter im
dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Roland ausgerechnet diesen

armseligen Weiler erwahnt hatte:



Melara bleibt am Uferrand zur Linken;
Sermide folgt am rechten hinterdrein;
Figarolo, Stellata draufsich zeigen,

Wo sich des zorngen Flusses Horner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den hélzernen Ubergang
zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es handelte sich um eine
schwimmende Briicke, bestehend aus alten hoélzernen Booten, die durch
dicke Taue miteinander verbunden waren; wahrscheinlich unterschied sich
der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte vorher
beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren nur morsche Balken,
eingesunkene Dicher und jede Menge Schafskacke geblieben, die
allerorten verstreut war.

Die Familie Casadio lebte direkt aufderhalb des Dorfes, in einer kleinen
Ortschaft, die wegen des nahen Kanals, der quer durch ihr Land verlief und
die Grenze zwischen den Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La
Fossa genannt wurde. Thr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn in der
Po-Ebene oft findet, mit einem Bogengang, grofien Zimmern und hohen
Decken. Es gab einen Heuboden, den Stall, den Hof aus gestampftem
Lehm, einen Schweinestall und den Weingarten. Die Mauern waren
unverputzt und von kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober
blieben die Laden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.

Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen. Die
Schwiegereltern hatten ihre Miihe, sich an die sonderbaren Gebrauche des
neuen Familienmitglieds zu gewohnen. Die zingara hingegen liefd sich
nicht auf Kompromisse ein: Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen
und schmiickte sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Frith tauchte sie

mit einem alten Morser in der Hand in der Kiiche auf und verbrachte



Stunden damit, Aufgiisse aus sonderbaren Kriutern und Wurzeln
herzustellen.

Auflerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die jegliche
Verunreinigung beseitigen sollten.

»Wie konnen wir ruhig hier leben, wenn es immer noch etwas gibt, das
marhime ist?«, sagte sie wiederholt.

»Mari..was?«, fragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.

Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zingari
»verunreinigt« hiefd, bedeutete und was nicht, hing mit der Trennung
zwischen dem Inneren und dem Auferen des Hauses zusammen.
Wihrend Viollca dafiir sorgte, dass die Zimmer des Hauses blitzblank und
aufgeraumt waren, oblag es den iibrigen Mitgliedern der Familie, sich um
die Stille und die Tenne zu kitmmern, denn Abfille oder Ausscheidungen
von Tieren auch nur zu beriithren, stellte fir die junge Frau eine der
schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf den Feldern arbeitete
sie nie, denn fiir das fahrende Volk war die Bestellung des Landes tabu;
andererseits wandte sie allergrofite Mithe fiir die Zubereitung von Speisen
auf, obgleich ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur
berithrt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute sie, weil sie sich
leckten und deshalb unrein seien. Von allen Sorten Fleisch war ihr das des
Igels am liebsten — eines Tieres, das bei ihren Leuten als das allerreinste
galt, eben weil es sich wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.

Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, jeden Abend eine
Schale mit Milch auf die Treppenstufe vor der Haustiir zu stellen.

»Was machst du denn da?«, fragte Giacomo sie, als er sie zum ersten
Mal dieses Ritual vollziehen sah.

»Das ist fiir die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller Seelenruhe.



Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses wohne eine
gute Schlange mit weiflem Bauch und Zihnen, die kein Gift verspritzten,
und waren der Ansicht, das gute Tier schlingele sich jede Nacht um die
schlafenden Menschen herum, um sie zu beschiitzen und ihnen Gliick zu
bringen. Kidme die Schlange jedoch zu Tode, so wiirde jemand in der
Familie sterben, wihrend die anderen von Pech und Ungliick heimgesucht
wiirden. Aus diesem Grund stellte Viollca immer ein wenig Milch vor die
Tir, um der Schlange zu danken und sie fir ihre nichtlichen
Schutzmafinahmen zu stirken.

»C’la sigagna ¢ tuta mata! Diese zingara ist vollkommen verriickt!,
beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich jedoch beobachteten sie mit
Wohlgefallen die Verinderung, die die junge Frau in Giacomos Leben
gebracht hatte. Jener Sohn, der doch immer so schwermiitig gewesen war,
trillerte auf einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte, und des Nachts
emporte er die Familie mit dem unmissverstindlichen Gerumpel und
Gestohne, das aus seinem Schlafzimmer zu horen war. Allein der Liebe zu
Giacomo war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den
Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie mussten auch
zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Trinke ihre Wirkung nicht
verfehlten.

»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit dem Heilen
aus«, versicherte die junge Frau. »Ich weif}, wie es bei den Pferden geht,
dann klappt es auch bei den Menschen. Wenn zum Beispiel ein Pferd
Bauchweh hat, dann braucht man jemanden, der die Finger so hat, siehst
du? Dass Zeigefinger und kleiner Finger sich ohne Mithe am oberen Glied
berithren kénnen. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem Pferd liegt,
genau so mit den Fingern, und wirfst es auf das kranke Tier. Dann noch

einmal und noch einmal. Dreimal, dann ist das Pferd geheilt. Bei einem



Menschen braucht man allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den
Schadel, und lasst ihn daraus dieses Gebriu trinken. Hier, haltet mal,
sagte sie zu ihrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschidel haben sogar
schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat man noch nie gebraucht.
Und jetzt kaut das hier.«

»Cus a ghé déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater argwohnisch
nach den Bestandteilen der Arzneli, die er da in den Mund nehmen sollte.

»Ich mache Senfpulver und den Saft einiger Wurzeln dran. Dann rolle
ich Kiigelchen daraus, und die miisst Ihr vor und nach dem Schlafen
schlucken. Das nimmt Euch das Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht
mir nach:Jesus wurde getroffen, die Dimonen haben sich auf seine Brust
gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Dimon sitzt auf meiner Brust.
Weifle Frauen, haltet ihn fern von mir und legt einen grofden Stein auf
ihnl<«

»Es gibt keinen Gott!«, entgegnete der alte Mann und schlug mit der
Faust auf den Tisch.

»Ist mir egal, ob Ihr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache, herunter

damitl«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zucken.

Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahrhundert erblickte
das einzige Kind von Giacomo und Viollca Casadio das Licht der Welt: ein
Junge von vier Kilo, mit rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick
seiner Mutter. Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen
auf und schaute sich mit so durchdringendem Blick im Zimmer um, dass

es die Hebamme in Angst und Schrecken versetzte.



»Heilige Muttergottes ... Al ga du oc cal par un vec! Der hat ja die Augen
eines alten Mannes!«, rief die Frau aus.

Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbiirger. Stattdessen drehte
er den Kopf nach rechts und nach links und schaute sich in aller Seelenruhe
die Welt da drauflen an, all das Neue, das auf einmal vor ihm lag.

Viollca hob ein Stiickchen Nabelschnur auf und erklirte: »Wenn das
getrocknet ist, ndhe ich es in ein Sickchen und hinge es ihm um den Hals.
Das bringt ihm Gliick.«

Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die rechte Brust, die
Seite, die fiir Wahrheit, Gliick und das Gute stand. Als dann der Moment
kam, einen Namen zu wahlen, verkiindete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«

»Was soll das denn fiir ein Name sein?«, fragte Giaco-
mo.

»Das erinnert an eine Miltnze. Wenn wir ihn so nennen, wird er niemals

Hunger leiden.«

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an; er konnte nicht
vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahrhunderte wihrender Krieg der
Pfarrgemeinde gegen die extravaganten Namen vom Zaun gebrochen
wiirde, die die Casadios ihren Neugeborenen gaben.

»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In meiner Kirche wird
kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!, tonte der Priester. »Es braucht
den Namen eines Heiligen, der das kleine Wesen beschiitzt und ein gutes
Vorbild ist, sonst ist nichts zu machen.«

Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen aller von der

Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag enthielt, der ihnen



gewidmet war, sowie eine Liste der Wunder, die ihnen zugeschrieben
wurden.

Doch das Paar schaffte es nicht iiber die ersten Zeilen hinaus. Nach
Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca beim heiligen Acario
hingen, dem Schutzpatron der schwierigen Charaktere; ihn konnte man
anrufen, wenn Wahnsinn drohte, und er half auch ausgezeichnet, um
ungliickliche Eheschlieffungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht
aufkommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu sein, die
Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und deshalb gab sie am
Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass der Junge Acario getauft wurde,
ihn jedoch wihrend seines langen Lebens niemand unter einem anderen
Namen kannte als Dollaro.

Doch Viollcas Sohn wiirde nicht nur die Nachbarin, die ihn aus dem
Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstaunen versetzen. Binnen kurzer
Zeit hatten die Casadios begriffen, dass von ihrem Blut nur wenig durch
seine Adern floss: Vielleicht hatte er den schmichtigen Kérperbau von
ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen, und die
Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken war. Ansonsten jedoch
war der kleine Junge Erbe des geheimnisumwobenen Universums seiner
Mutter. Noch bevor er sich auf den Beinchen halten konnte, lernte er
sprechen und erwies sich als grofle Plaudertasche, deren Strom aus
Worten schier unversiegbar war. Fiir Dollaro war das Wort keine
Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Moment, in dem er die
Augen aufschlug, begann er, mit jedem zu reden, der gerade zur Hand war,
und wenn niemand da war, redete er mit sich selbst.

Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch bevor sie ein Jahr
gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe, in der sie geboren war,

geheiflen, sie sei von einem Damon besessen, und alle hatten Angst vor ihr.



Dass auch Dollaro besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester,
der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf der Jahre sogar
selbst mit jenem gottesldsterlichen Namen anredete, den er zu Beginn
abgelehnt hatte. Vom Teufel besessen war Dollaro nicht, nein. Aber
sonderbar war er ganz gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und
ebenso wie seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die
verschwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit, dass
irgendein Nachbar an die Tiir der Casadios klopfte, der Hilfe brauchte, weil
ihm zum Beispiel sein Pferd abhandengekommen war: »Viollca, a me spari al
caval.«

Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn iiber die Fluten
und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen Augen dieses Kindes, bei
seinem dunklen Blut, wo ist das Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die
Sonne, wie das Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir,
Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist es, das Pferd?«

Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicherheit nach Hause
zuriick, oder sein Besitzer fand es irgendwo auf dem Weg.

Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro auch die Stimmen
der Toten horen konnte. Schon mit weniger als fiinf Jahren ging der Junge
auf den Friedhof, wartete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte
sich dann zwischen die Griaber, um den Seelen zu lauschen, die
miteinander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn, noch
schienen sie iiberhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu sein. Eines
Nachmittags jedoch antwortete ein Midchen auf sein Geplapper. Es hief3
Susanna und sagte ihm, es sei schon lange unter der Erde gewesen, als er
auf die Welt kam. Von jenem Tag an machte es sich Dollaro zur

Gewohnheit, sie zu besuchen.



»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, fragte er sie zum
Beispiel.

»Wenn es regnet, tropfelt mir das Wasser in die Augen, aber das ist
nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kilte noch Hitze spiiren. Aber die
Sonne fehlt mir.«

»Hast du denn nie Hunger?«

»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«

»Ich habe Brombeeren gesammelt.«

»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«

»Sie schmecken ... sie schmecken nach Brombeeren. Hier, probier mal.«

Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und driickte den Saft aus
den kleinen Friichten, sodass er auf die Erde tropfte. Susanna lachte, auch
wenn ihr Mund die Siif3e nicht kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren
wie sie. Manchmal kam iiber dem Kirchhof die Seele einer Verriickten
vorbeigeflogen. Dann bebten die Blitter in den Biumen, ein Wind kam
auf, der so stark war, dass er die Zypressen fast zum Boden bog und alles
wegwehte — die Blitter der Pappeln, Bliiten, Holzspine, Samen von den
Feldern.

»Aber warum schreit sie denn so?«, fragte Dollaro.

»Das ist Virginia. Sie ruft nach ihrem toten Kind. Am Tage seines
Begrabnisses hat sie sich das Leben genommen, und seither sucht sie nach
ihm.«

Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre Schreie unter
das Getose des Donners und das Brausen des Windes, die jedes Mal auf ihr
Klagen folgten.

»Ich hasse diesen Regen! Hor nur, wie er prasselt! Die Blumen sind alle
tot, und mein Kind, es weint ... Wo ist es jetzt? Hort ihr es ... Es hungert

nach meiner Milch ... Wo ist es? Wo? Wo?«



Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der Wind liefd nach,
in den Wipfeln der Biume wurde es still. Dollaro verstummte, seine Beine
zitterten. Dann rief er nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine
Freundin gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie eingeschlafen. Da
schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete wieder blau. Ein Schwarm
Schmetterlinge fiel vor seinen Fiiflen zu Boden. Die bunten Farben ihrer

Fliigel bedeckten die Gréber.

Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Beziehungen zu
ihrer urspriinglichen Familie abgebrochen. Obwohl sich die
dunkelhidutigen Fremden mittlerweile an die hiesigen Gepflogenheiten
gewohnt hatten, lehnten viele von ihnen gemischte Ehen noch immer ab.
»Wenn du einen gagé heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tir fir
immer verschlossen bleiben«, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt. Und so war es
gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die Bande zu ihrer Familie nicht
flicken kénnen.

Die Liebe, die sie fiir Giacomo empfand, half der Frau, jene Trennung
zu verwinden. Die fremden Gepflogenheiten wollte sie deshalb jedoch
niemals ablegen, auch wenn es am Ende gerade sie es waren, die Sand in
das Getriebe ihrer Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf
ihre exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der Wahrsagerei
nachzugehen; und so musste Viollca schweren Herzens ihre Tarotkarten in
einem Holzkastchen ganz tief im Schrank verstauen.

Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt. Wihrend die
Casadios Wert auf Gehorsam und Disziplin legten, wollte die zingara, dass

ihr Sohn frei und selbstbewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon



im Alter von funf Jahren, bis in den spiten Abend hinein im Dorf
unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich iiber Wasser halten, lief3 sie
ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.

»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er ersiuft?«,
tadelte Giacomo sie.

»Ihm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit und Mut
bei.«

Als fir den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule zu gehen,
versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll das gut sein? Um ein
Mann zu werden, bedarf es anderer Dinge.«

»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute
Christenmensch. Und damit hat sich der Fall«, beharrte Giacomo. Und
dieses Mal behielt er die Oberhand.

Diese kleinen Scharmiitzel konnten der Harmonie zwischen dem Paar
keinen Abbruch tun, doch selbst ihre Liebe schaffte es nicht, die tiefe
Traurigkeit, die seit seiner Geburt auf Giacomo lastete, zu iiberwinden.
Weder halfen die Trinke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die
Zuneigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht einmal mehr der
Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche zu beginnen, einen Funken der
Begeisterung in dem Mann zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte
er im Haus, ohne ein Wort zu sagen. Er horte auf zu arbeiten, dann auch
zu essen und am Ende zu leben.

In manchen Nichten wachte Viollca plotzlich auf und sah ihn mit
kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit aufgerissen, neben dem
Bett stehen. »Jesus! Was machst du denn da?«, bebte sie.

»Ich hinge mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigstens freil«

»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du dir noch eine

Lungenentziindung, schimpfte sie ihn.



Giacomo zuckte mit den Achseln, hiillte sich in seinen dicken Mantel
und verliefd das Haus. Der dichte Nebel verschluckte ihn sofort. Auf der
Strafe zum Damm traf er auf die Storfischer. Sie kamen, wenn es noch
dunkel war, und zogen auf Karren die grofien Netze fiir den Fischfang
hinter sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und so schwer,
dass man sie nur mit Mithe auf den Karren unterbringen konnte. Giacomo
sah, wie einige der Manner ihre Boote zu Wasser liefden und in die Mitte
des Flusses ruderten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn
ihnen ein ausgewachsener Stor ins Netz ginge, wiirde es vieler Arme
bediirfen, ihn an Bord zu hieven; tatsichlich gab es Store, die iiber vier
Zentner auf die Waage brachten.

Giacomo blieb auf dem Damm stehen und hielt den Blick aufs Wasser
gerichtet, doch es war so dunkel und neblig, dass er nichts erkennen
konnte. Nur die Stimmen der Fischer und das Klatschen der Netze, wenn
sie in die Stromung geworfen wurden, waren zu horen. Wenn ihnen das
Gliick hold war, wiirden die Minner ein paar dicke Store fangen und sich
den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf eines einzigen dieser grof3en Fische
konnte sich eine Familie mehrere Wochen tiber Wasser halten.

Giacomo kehrte nach Hause zuriick, als es am Himmel hell wurde. Er
schliipfte leise ins Bett, um seine Frau nicht zu wecken, und verbrachte
Stunden damit, an die Decke zu starren. Uber ihm breiteten sich die
feuchten Flecken an der Wand aus wie ungeheuerliche Bliiten, dann
endlich stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterliden.
Giacomo dachte an die Store, die bis zu hundert Jahre alt werden konnten.
Was machten sie eigentlich die ganze Zeit? Hundert Jahre lang, und er
wusste nicht einmal, wie er diesen einen Tag ertragen sollte.

Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen wirklichen

Trost. Oft war ihm Dollaros Anwesenheit listig, und sein ewiges Geplapper



ertrug er nur schwer. »Tasi! Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die
Zunge aus dem Mund und geb sie dir zu essen, briillte er ihn manchmal
an.

Doch seine Wutausbriiche taten ihm schnell wieder leid. Er schaute
den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss ihn in die Arme und
driickte ihn so fest, dass es ihm wehtat. »La colpa I'¢ mea«, entschuldigte er
sich, nahm den kleinen Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss
spazieren.

Seite an Seite schlenderten sie iiber den Damm, ohne ein Wort zu
sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die Augen fest auf den
Boden gerichtet, als suchten sie nach einem verborgenen Schatz. Sie
stiegen zwischen Brombeerhecken und Holunderbiumen vom Damm
hinab, durchquerten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die im
Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dollaro blickte in das
seichte Wasser, fasziniert von den kleinen Dingen, die unter der
glitzernden Oberfliche blinkten: ein Ahornblatt, eine Ahre, ein totes
Fischlein.

»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«

»Ich weifd es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht sind sie ja nie
miide.«

Giacomo hingegen war zu miide, um weiterzugehen, und einige Tage
spater hangte er sich auf. Nicht am Kakibaum hinter dem Haus, wie er so
viele Male angekiindigt hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.

Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn herunter und
legte den Leichnam auf den grofien Eichentisch in der Kiiche. Viollca
bestand darauf, ihn allein herzurichten. Sie schickte alle aus der Kiiche
und machte die Tar zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem

Tuch an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte, die



Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen, ebenso wie sie
gerne den traurigen Ausdruck in seinem Gesicht geloscht hitte, den nicht
einmal der Tod ihm hatte nehmen koénnen. Aus dem Zimmer nebenan
horte die Familie sie schluchzen und ihr Schicksal verfluchen, horte die
Liebesworte, die sie ihrem Mann zufliisterte, und die Vorwiirfe, die sie ihm
machte, weil er sie mit einem heranwachsenden Kind alleingelassen hatte.

»Wo ist Dollaro?«, fragte auf einmal die Schwiegermutter. In ihrer
Erschiitterung hatten sie den kleinen Jungen ganz vergessen. Sie
begannen, ihn tberall im Haus zu suchen, riefen nach ihm, doch
vergeblich. Als Viollca die Tiir 6ffnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass
Dollaro nicht aufzufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte,
ihren Sohn mit der Kraft ihrer Gedanken zu finden, und machte sich dann
entschlossen auf den Weg zum Friedhof.

Dollaro safy auf dem Grab eines Maddchens, den Riicken gebeugt, das
Kinn gesenkt. Auf Viollca wirkte er auf einmal viel zarter und irgendwie
steif, wie gelihmt. Einen Moment lang sah er aus wie ein kleiner alter
Mann.

»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen Mordsschrecken
eingejagt«, schimpfte sie.

Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerdtet, und er wirkte
verangstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und umarmte ihn, ohne ein

Wort zu sagen.

Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die untrostliche

Miene, die Giacomo noch immer auf dem Gesicht trug. Sie lief3en ihn nicht



aus den Augen, selbst als vom Glockenturm an der Piazza drei Schlige
ertonten.

»Es wire besser, wenn wir uns fir ein paar Stunden aufs Ohr legenc,
schlug Viollca vor.

Sie loschten die Lichter, eine Ollampe nach der anderen. Nur die vier
dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf den man Giacomo gebettet
hatte, blieben angeziindet. Alle verliefen das Zimmer und legten sich zu
Bett.

Ein paar Minuten spiter quietschte die Kiichentiir. Dollaro warf einen
Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass niemand da war, und trat an
den Tisch zu seinem Vater.

Er strich ihm bers Gesicht, das so furchterregend und zugleich
wunderschon war, und hielt kurz die Hand unter die Nasenlocher, um
sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete. Plotzlich schien es ihm, als
bewegten sich die Augen seines Vaters unter den Lidern und verfolgten
seine Bewegungen im Halbdunkel. Er machte einen Satz riickwirts und
beobachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich vorsichtig
nach rechts, dann nach links. Dann wartete er einige Sekunden ab, doch
am Ende war die Neugier in ihm grof3er als die Angst.

Erneut naherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter fiir Zentimeter. Er
hitte schworen konnen, dass der Vater ihn anlichelte. Schliefdlich nahm er
all seinen Mut zusammen und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Thr denn
tot?«, fragte er schlieflich.

»So0 heifdt es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf-
zen.

»Und wie fiithlt es sich an, wenn man tot ist?«

»Es ist so, wie wenn du triumst, dass du liufst, aber keinen Meter

vorwartskommst, oder wenn du schreien willst, aber es kommt kein Ton



heraus.«

»So wie auf den Bildern?«, fragte Dollaro und dachte dabei an die
Gemalde in der Kirche.

»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst, du kannst
nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«

»Wenn Ihr uns lieb gehabt hittet, wire es nicht nétig gewesen, dass Ihr
sterbt«, sagte der Junge auf einmal.

»Natiirlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb, dich und deine
Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«

»Warum nicht?«

Darauf wusste Giacomo keine Antwort.

Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage gewesen zu
leben, weil diese Schwermut auf ihm lastete; Susanna lachte immer noch,
obwohl sie unter der Erde war. Daraus zog er den Schluss, dass ein
Mensch, der schon im Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt.
»Aber fithlt Thr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, fragte er ihn.

»Almén ho fni ad tribular.« Er seufzte erneut. Wenigstens sein Leid hatte
aufgehort.

Vater und Sohn plauderten noch weiter iiber den Tod und iiber siif3e
Schmalzkiichlein, itber Dollaros Lieblingsspiele, iiber Pferde, iiber die
Leute aus dem Dorf und iiber die Fische im Po, die niemals schlafen
gingen. Der Junge erzihlte seinem Vater auch von Susanna und von
Virginias furchterregenden Schreien.

Ganz allmihlich, wihrend sie sprachen, wurde er gewahr, dass der
Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte ihn: »P2, konntet Thr
nicht einfach wieder lebendig werden und zu uns zuriickkommen?«

Auf diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, sondern wechselte

das Thema und beklagte seine Midigkeit.



