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Fiir Brad Mendelsohn,

der fiir mich wie ein Coach war



Chan vs. Cortéz

US Open
September1994

Mein gesamtes Lebenswerk hingt vom Ausgang dieses Matches ab.

Mein Vater Javier und ich sitzen in Flushing Meadows in der Mitte der
ersten Reihe, die Seitenlinie ist zum Greifen nah. Die Linienrichter stehen
mit hinter dem Riicken verschrinkten Armen auf beiden Seiten des
Spielfelds. Direkt vor uns wacht der Schiedsrichter auf seinem Stuhl hoch
iber der Menge. Die Ballmiddchen kauern in der Hocke, bereit, jeden
Moment loszusprinten.

Dies ist der dritte Satz. Nicki Chan hat den ersten gewonnen, Ingrid
Cortéz knapp den zweiten. Dieser letzte Satz entscheidet itber den Sieg.

Mein Vater und ich sehen zu — zusammen mit den zwanzigtausend
anderen im Stadion —, als Nicki Chan sich der Grundlinie ndhert. Sie beugt
die Knie und stabilisiert sich. Dann geht sie auf die Zehenspitzen, wirft
den Ball in die Luft und schickt mit einer schnellen Bewegung aus dem
Handgelenk mit zweihundert Stundenkilometern einen rasanten
Aufschlag auf die Riickhand von Ingrid Cortéz.

Cortéz schliagt ihn erstaunlich kraftvoll zuriick, und der Ball landet
gerade noch auf der Linie. Nicki kann ihn nicht erreichen. Punkt fur
Cortéz.

Ich schliefe die Augen und atme aus.



»Cuidado. Die Kameras beobachten unsere Reaktionen«, sagt mein
Vater durch zusammengebissene Zihne. Er trigt einen seiner vielen
Panamabhiite, das silbergelockte Haar lugt im Nacken hervor.

»Dad, alle beobachten unsere Reaktionen.«

Nicki Chan hat in diesem Jahr bereits zwei Grand-Slam-Titel
gewonnen — die Australian Open und die French Open. Wenn sie dieses
Match gewinnt, wird sie meinen bestehenden Rekord von zwanzig Grand-
Slam-Titeln im Einzel egalisieren. Den habe ich 1987 aufgestellt, als ich
zum neunten Mal Wimbledon gewann und mich als grof3te Tennisspielerin
aller Zeiten etablierte.

Mit Nickis besonderer Spielweise — forsch und laut, fast ausschliefilich
von der Grundlinie gespielt, mit unglaublich brutalen Auf- und
Grundschligen - ist es ihr in den letzten funf Jahren gelungen, das
Damentennis zu dominieren. Doch als sie in den spiten 8oer-Jahren auf
der WTA-Tour anfing, hielt ich sie fiir eine unscheinbare Gegnerin. Auf
Sand mochte sie gut sein, aber auf ihrem Rasenplatz in London konnte ich
sie mithelos schlagen.

Nachdem ich mich 1989 zuriickgezogen hatte, dnderte sich die Lage.
Nicki gewann in alarmierendem Tempo Grand-Slam-Turniere. Jetzt ist sie
mir auf den Fersen.

Ich beobachte sie mit zusammengebissenen Zihnen.

Mein Vater sieht mich an, die Miene gelassen. »Ich meine, dass die
Fotografen versuchen, ein Bild von dir zu bekommen, auf dem du wiitend
aussiehst oder gegen sie hetzt.«

Ich trage eine schwarze, drmellose Bluse und Jeans. Eine Oliver-
Peoples-Sonnenbrille in Schildpatt. Mein Haar ist offen. Ich finde, mit fast
siebenunddreifdig sehe ich so gut aus wie nie zuvor. Sollen sie doch so viele

Fotos machen, wie sie wollen.



»Was habe ich dir bei den Juniors immer gesagt?«

»Lass es dir nicht ansehen.«

»Exacto, hija.«

Ingrid Cortéz ist eine siebzehnjihrige spanische Spielerin, die mit
ihrem schnellen Aufstieg in der Weltrangliste fast jeden iiberrascht hat. Ihr
Stil dhnelt ein bisschen dem von Nicki — kraftvoll, laut —, aber sie nutzt
hiufiger ihre Winkel. Auf dem Platz ist sie erstaunlich emotional. Als sie
ein knallhartes Ass an Nicki vorbeischlagt, briillt sie vor Freude.

»Weifdt du, vielleicht hilt Cortéz sie auf«, sage ich.

Mein Vater schiittelt den Kopf. »Lo dudo.« Er bewegt kaum die Lippen
beim Sprechen, und sein Blick meidet bewusst die Kamera. Zweifellos wird
er morgen frith die Zeitung aufschlagen und die Sportseiten nach seinem
Foto absuchen. Und wenn er feststellt, dass er wirklich gut aussieht, wird
er in sich hineinlicheln. Obwohl er Anfang des Jahres durch die
Chemotherapie Gewicht verloren hat, ist er jetzt krebsfrei. Sein Korper hat
sich wieder erholt, und auch sein Gesicht hat wieder Farbe.

Da die Sonne brennt, reiche ich ihm eine Tube Sonnencreme. Er kneift
die Augen zusammen und schiittelt den Kopf, als wire das eine
Beleidigung fiir uns beide.

»Cortéz hat einen guten Treffer gelandet«, sagt mein Vater. »Aber Nicki
spart ihre Kraft fir den dritten Satz.«

Mein Puls beschleunigt sich.

Nicki landet drei Punkte hintereinander und holt sich das Spiel. Jetzt
steht es 3:3 im dritten Satz.

Mein Vater sieht mich an und nimmt die Brille ab, sodass ich seine
Augen sehen kann. »Entonces, was hast du vor?«, fragt er.

Ich wende den Blick ab. »Ich weifd es nicht.«



Er setzt die Brille wieder auf, blickt auf den Platz und nickt mir kurz
Zu.

»Nun, wenn du nichts tust, dann tust du genau das. Nichts.«

»Si, papa, verstanden.«

Nicki schligt weit auf. Cortéz rennt und kimpft, um den Ball zu
bekommen, aber er geht ins Netz.

Ich sehe meinen Vater an. Er wirkt leicht besorgt.

Auf der Spielertribiine beugt sich der Trainer von Cortéz auf seinem
Platz nach vorn und schligt die Hinde vors Gesicht.

Nicki hat keinen Trainer. Den letzten hat sie vor fast drei Jahren
verlassen und seitdem sechs Slams gewonnen, ohne dass jemand sie
angeleitet hitte.

Mein Vater macht sich oft iiber Spieler lustig, die keinen Trainer haben,
aber bei Nicki scheint er sich mit Urteilen zuriickzuhalten.

Cortéz beugt sich vor, eine Hand in die Hiifte gestiitzt, und versucht,
zu Atem zu kommen. Nicki ldsst nicht locker. Sie feuert einen weiteren
Aufschlag tiber den Platz. Cortéz rennt los, verfehlt ihn jedoch.

Nicki lichelt.

Ich kenne dieses Licheln. Ich war selbst schon in dieser Situation.

Beim nichsten Punkt iibernimmt Nicki das Spiel.

»Verdammt, sage ich beim Seitenwechsel.

Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. »Cortéz bricht zusammen,
sobald sie das Spielfeld nicht mehr kontrolliert. Und Nicki weif? das.«

»Nicki ist stark«, sage ich. »Aber sie ist auch eine sehr
anpassungsfihige Gegnerin, die ihr Spiel auf deine spezifische Schwiche
abstimmt.«

Mein Vater nickt.



»Jeder Spieler hat eine Schwachstelle«, sage ich. »Und Nicki ist gut
darin, sie zu finden.«

»Genau.«

»Und was ist ihre?«

Jetzt unterdriickt mein Vater ein Licheln. Er hebt sein Glas und trinkt
einen Schluck.

»Was ist?«, frage ich.

»Nichts«, sagt mein Vater.

»Ich bin mir noch nicht sicher.«

»Alles klar.«

Beide Spielerinnen gehen zuriick auf den Platz.

»Nicki ist nur etwas langsam«, sage ich und beobachte, wie sie zur
Grundlinie geht. »Sie hat viel Kraft, aber sie ist nicht schnell — weder ihre
Beinarbeit noch ihre Schlige. Sie ist nicht so schnell wie Cortéz, selbst
heute nicht. Aber vor allem nicht so schnell wie Moretti, Antonovich oder
sogar Perez.«

»Oder du«, sagt mein Vater. »Es gibt im Moment niemanden, der so
schnell ist, wie du es warst. Nicht nur mit den Fiifen, sondern im Kopf,
también.«

Ich nicke.

Er fahrt fort. »Ich spreche davon, sich in Position zu bringen, den Ball
frith aus der Luft zu nehmen und ihn abzubremsen, damit Nicki ihn nicht
mit dieser Kraft zuriickschlagen kann. Niemand im Turnier macht das.
Nicht so wie du frither.«

»Ich misste allerdings so stark sein wie sie«, erwidere ich. »Und
trotzdem irgendwie die Geschwindigkeit halten.«

»Was nicht einfach ist.«



»Nicht in meinem Alter und nicht mit meinem Knie«, sage ich. »Ich
habe nicht mehr die Sprungkraft von frither.«

»Es verdad«, bestitigt mein Vater. »Es wird dich alles kosten, was du
hast.«

»Falls ich es tite«, sage ich.

Mein Vater rollt mit den Augen, setzt dann aber schnell wieder ein
falsches Lacheln auf.

Ich lache. »Ganz ehrlich, wen kiimmert es schon, wenn sie ein Bild von
dir mit gerunzelter Stirn bekommen?«

»Ich lasse dich in Ruhe, sagt mein Vater. »Und du mich. ;Lo entendés,
hija?«

Wieder lache ich. »Si, lo entiendo, papa.«

Nicki gewinnt auch das nichste Spiel. Noch eins, und es ist vorbei. Sie
wird meinen Rekord einstellen.

Als ich mir vorstelle, wie das abliuft, fangen meine Schlifen an zu
pochen. Cortéz wird Nicki Chan nicht aufhalten konnen, nicht heute. Und
ich sitze hier auf der Tribiine fest und muss zusehen, wie Nicki mir alles
wegnimmt, wofiir ich je gearbeitet habe.

»Wer wird mich trainieren?«, frage ich. »Du?«

Mein Vater sieht mich nicht an, aber ich merke, wie er die Schultern
anspannt. Er atmet tief durch und wihlt seine Worte mit Bedacht.

»Sag du es mir«, antwortet er schlief}lich. »Das ist nicht meine
Entscheidung.«

»Also, was? Soll ich Lars anrufen?«

»Du tust, was immer du tun willst, pichona«, sagt mein Vater. »So ist
das mit dem Erwachsensein.«

Er wird mich betteln lassen. Und das verdiene ich auch.



Cortéz gibt alles, um die Schlige zu kriegen. Aber sie ist miide. Man
sieht, wie ihre Beine zittern, wenn sie stillsteht. Sie schligt einen Return
ins Netz. Es steht jetzt 30:0.

Verdammit.

Ich schaue mich in der Menge um. Die Leute lehnen sich nach vorne,
einige trommeln ungeduldig mit den Fingern. Alle scheinen ein wenig
schneller zu atmen. Ich kann mir denken, was die Sportmoderatoren
sagen.

Die Zuschauer ringsum beobachten meinen Vater und mich aus den
Augenwinkeln und warten auf meine Reaktion. Allméhlich fihle ich mich
in die Enge gedringt.

»Sollte ich es tun ..«, sage ich leise, »mochte ich, dass du mich
trainierst. Das sage ich, Dad.«

Als Cortéz einen Punkt gegen Nicki erzielt, sieht er mich an. Die Menge
hilt gespannt den Atem an, alle wollen miterleben, wie Geschichte
geschrieben wird. Das wiirde ich vielleicht auch, wenn nicht meine
Geschichte auf dem Spiel stiinde.

»Bist du sicher, hija? Ich bin nicht mehr der Mann, der ich einmal war.
Ich habe nicht mehr das ... dasselbe Durchhaltevermogen wie frither.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, erwidere ich. »Du wirst eine
ehemalige Spielerin trainieren.« Jetzt steht es 40:15. Nicki ist auf
Meisterschaftskurs.

»Ich wiirde die grofdte Tennisspielerin aller Zeiten trainieren«, sagt
mein Vater. Er dreht sich zu mir um und ergreift meine Hand. Ich gehe auf
die vierzig zu, trotzdem verschwindet meine Hand noch in seiner. Und
genau wie in meiner Kindheit fihlt sie sich warm, rau und stark an. Wenn

er meine Hand driickt, komme ich mir so klein vor - als wire ich fir



immer ein Kind und er ein Riese, zu dem ich aufblicken muss, um ihm in
die Augen zu sehen.

Aufschlag Nicki. Ich atme scharf ein.

»Dann machst du es also?«, frage ich.

Cortéz schliagt den Ball zuriick.

»Wir konnten ... furchterlich scheitern«, sage ich. »Allen beweisen, dass
die Kampfmaschine es nicht mehr bringt. Das wiirde ihnen gefallen. Ich
wiirde nicht nur meinen Rekord, sondern auch mein Vermaichtnis
beschmutzen. Es konnte ... alles kaputt machen.«

Nicki schlidgt einen Grundschlag.

Mein Vater schiittelt den Kopf. »Wir konnen nicht alles kaputt machen,
denn Tennis ist nicht alles, pichona.«

Da bin ich mir nicht so sicher.

Cortéz pariert den Schlag.

»Trotzdems, sage ich. »Wir beide miissten uns mehr anstrengen als je
zuvor. Bist du dazu bereit?«

»Es wire die grofdte Ehre meines Lebens«, sagt mein Vater. Ich sehe,
wie ihm Trinen in die Augen steigen, und zwinge mich, den Blick nicht
abzuwenden. Er verstirkt den Griff um meine Hand. »Ich wiirde mein
Leben dafiir geben, dich noch einmal zu trainieren, querida.«

Ich versuche, den zarten Schmerz in meiner Brust zu verdringen.
»Dann ist es wohl entschiedenx, sage ich.

Auf dem Gesicht meines Vaters erscheint ein Licheln.

Nicki schlagt einen Lob, der Ball beschreibt einen Bogen. Das Stadion
sieht zu, wie er hochfliegt und wieder sinkt.

»Das war’s dann wohl mit meinem Ruhestand«, sage ich.

Es sieht so aus, als wiirde der Ball ins Aus gehen. Dann kann Cortéz die

Niederlage vorerst hinauszogern.



Mein Vater legt einen Arm um mich und driickt mich fest an sich. Ich
kann kaum noch atmen. Er fliistert mir ins Ohr: »Nunca estuve mas orgulloso,
cielo.« Dann ldsst er mich los.

Der Ball kommt auf und landet knapp vor der Grundlinie. Die Menge
ist still, als er hoch und schnell aufspringt. Cortéz hatte sich bereits
zuriickgezogen, weil sie dachte, der Ball wiirde ins Aus gehen, und jetzt ist
es zu spat. Es ist unmoglich, den Ball zuriickzuschlagen. Sie stiirzt nach
vorne, verfehlt ihn jedoch.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist kein Laut zu horen, dann bricht der
Tumult los. Nicki Chan hat gerade die US Open gewonnen.

Cortéz lasst sich auf den Boden sinken. Nicki stofdt die Fauste in die
Luft.

Mein Vater und ich licheln. Bereit.



DAS ERSTE MAL



1955-1965

Mein Vater zog mit siebenundzwanzig Jahren von Buenos Aires in die
Vereinigten Staaten. In Argentinien war er ein hervorragender
Tennisspieler gewesen, der in seiner elfjadhrigen Karriere dreizehn
Meisterschaften gewonnen hatte. Man nannte ihn »Javier el Jaguar«. Er
war anmutig, aber todlich.

Aber wie er sagt, mutete er seinen Knien zu viel zu. Seine Spriinge
waren zu hoch, und er landete nicht immer richtig. Als er auf die dreifdig
zuging, wusste er, dass sie nicht mehr lange durchhalten wiirden. 1953 zog
er sich zuriick — woriiber er nie mit mir sprach, ohne sich zu verspannen
und schliefflich den Raum zu verlassen. Bald darauf plante er seinen
Umzug in die USA.

In Miami fand er einen Job als Sparringspartner in einem schicken
Tennisclub. Dort stand er den ganzen Tag Mitgliedern zur Verfiigung, die
ein Spiel machen wollten. Ein Job, der normalerweise Collegestudenten
vorbehalten ist, die den Sommer zu Hause verbringen - aber er spielte
genauso konzentriert wie frither bei den Turnieren. Wie er vielen
Mitgliedern jenes ersten Clubs erklirte: »Ich weifd nicht, wie man Tennis
spielt, ohne mit ganzem Herzen dabei zu sein.«

Es dauerte nicht lange, bis die Leute ihn um private Trainerstunden

baten. Er war bekannt daftir, Wert auf die korrekte Haltung zu legen und



hohe Erwartungen zu haben - wer auf el Jaguar horte, wiirde
wahrscheinlich die nachsten Spiele gewinnen.

1956 erhielt er Angebote aus dem ganzen Land, als Tennislehrer zu
arbeiten. So landete er im Palm Tennis Club in Los Angeles, wo er meine
Mutter Alicia kennenlernte. Sie war Tinzerin und brachte den
Clubmitgliedern Walzer und Foxtrott bei.

Meine Mutter war grofd, hielt sich sehr gerade und trug stets zehn
Zentimeter hohe Absitze. Sie ging langsam und entschlossen und sah den
Leuten immer in die Augen. Es war nicht leicht, sie zum Lachen zu
bringen, doch wenn es jemandem gelang, lachte sie so laut, dass die
Wande wackelten.

Bei ihrer ersten Verabredung sagte sie meinem Vater, er sei ihrer
Meinung nach zu sehr auf Tennis fixiert. »Es wird Zeit, dir das
abzugewohnen, Javier. Sonst wirst du nie ein gliicklicher Mensch.«

Mein Vater erwiderte, sie sei verriickt. Tennis mache ihn erst gliicklich.

Worauf sie sagte: »Ach, stur bist du also auch noch.«

Trotzdem erschien er am nichsten Tag am Ende einer ihrer
Unterrichtsstunden mit einem Dutzend roter Rosen. Sie nahm sie an und
bedankte sich, aber ihm fiel auf, dass sie nicht an ihnen roch, bevor sie sie
ablegte. Mein Vater spiirte, dass er in seinem Leben nur wenigen Frauen
Blumen geschenkt, meine Mutter aber bereits von Dutzenden Minnern
Strauf3e erhalten hatte, die sich bei ihr Hoffnungen machten.

»Bringst du mir das Tangotanzen bei?«, fragte er.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu und glaubte keine Minute, dass
dieser Argentinier nicht zumindest fliichtige Tangokenntnisse besaf3.
Doch dann legte sie ihm eine Hand auf die Schulter, hielt die andere in die
Luft und sagte: »Na, dann komm.« Er ergriff ihre Hand, und sie zeigte

ihm, wie er sie iiber die Tanzfliche fithren sollte.



Mein Vater sagt, er habe den Blick nicht von ihr abwenden kénnen und
sich gewundert, wie leicht es war, mit ihr durch den Raum zu gleiten.

Am Ende beugte mein Vater sie nach hinten, und sie lichelte ihn an
und sagte etwas ungeduldig: »Javier, jetzt kiisst du mich.« Innerhalb
weniger Monate iiberzeugte er sie davon, mit ihm durchzubrennen. Er
sagte ihr, er habe grofe Triume fiir sie beide. Und meine Mutter
erwiderte, seine Traume konne er fir sich behalten. Sie brauche nicht viel
mehr als ihn.

An dem Abend, an dem meine Mutter ihm sagte, dass sie schwanger
sei, saf$ sie in ihrer Wohnung in Santa Monica auf seinem Schof} und
fragte ihn, ob er spiire, dass er das Gewicht von zwei Menschen trage. Mit
Trinen in den Augen lichelte er zu ihr hoch. Und dann sagte er, dass er
deutlich spiire, dass ich ein Junge sei und ein doppelt so guter

Tennisspieler werden wiirde, wie er es je gewesen sei.

Als Baby setzte mein Vater mich in einem mitgebrachten Hochstuhl auf
den Platz, damit ich ihm beim Spielen zusehen konnte. Er sagt, ich hitte
den Kopf hin und her gedreht und den Ball verfolgt. Wenn meine Mutter
mich aus dem Hochstuhl nahm, um mit mir im Schatten zu sitzen oder
mir eine Kleinigkeit zu essen zu geben, weinte ich angeblich so lange, bis
sie mich zuriick auf den Platz brachte.

Mein Vater erzihlte fiir sein Leben gern die Geschichte, wie er mir als
Kleinkind zum ersten Mal einen Schliger in die Hand gedriickt und sanft
den Ball zugeworfen habe. Er schwort, dass ich an diesem schicksalhaften
Tag Schwung geholt und den Ball getroften hitte.

Er lief mit mir auf den Schultern zuriick ins Haus, um es meiner

Mutter zu erzahlen, doch sie lichelte nur und kiitmmerte sich weiter um



das Abendessen.

»Verstehst du, was ich sage?«, fragte er.

Meine Mutter lachte. »Dass unsere Tochter Tennis mag? Natiirlich mag
sie Tennis, sie kennt doch nichts anderes.«

»Das ist so, als wiirde man sagen, Achilles war ein grofder Krieger, nur
weil er im Krieg gelebt hat. Achilles war ein grof3er Krieger, weil es seine
Bestimmung war, einer zu sein.«

»Ich verstehe. Carolina ist also Achilles?«, fragte meine Mutter
lichelnd. »Und was bist du dann? Ein Gott?«

Mein Vater winkte ab. »Sie ist dazu bestimmt«, sagte er. »Das ist
sonnenklar. Mit deiner Anmut und meiner Stirke kann sie die grofite
Tennisspielerin aller Zeiten werden. Eines Tages wird man sich
Geschichten tiber sie erzihlen.«

Meine Mutter verdrehte die Augen und begann, das Abendessen auf
den Tisch zu stellen. »Mir wire es lieber, sie wire nett und gliicklich.«

»Alicia«, sagte mein Vater, trat hinter meine Mutter und legte die Arme

um sie. »Dariiber erzdhlt niemand jemals Geschichten.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie man mir mitgeteilt hat, dass
meine Mutter gestorben sei. Ich erinnere mich auch nicht an ihre
Beerdigung, obwohl mein Vater sagt, ich sei dabei gewesen. Er erzihlt,
meine Mutter habe Suppe gekocht und gemerkt, dass wir kein
Tomatenmark mehr hatten, also zog sie sich Schuhe an und lief? mich bei
ihm in der Garage, wo er gerade einen Olwechsel machte.

Als sie nicht nach Hause kam, klopfte er bei unseren Nachbarn und bat

sie, auf mich aufzupassen, wihrend er die Strafden durchsuchte.



Als er ein paar Blocks entfernt den Rettungswagen sah, ahnte er
Schreckliches. Meine Mutter war von einem Auto angefahren worden, als
sie auf dem Heimweg die Strafde iiberquerte.

Nachdem meine Mutter beerdigt worden war, weigerte sich mein
Vater, ihr Schlafzimmer zu betreten. Er schlief im Wohnzimmer; seine
Kleidung bewahrte er in einem Waschekorb neben dem Fernseher auf. Das
ging monatelang so. Wann immer ich schlecht traumte, stand ich auf und
ging zum Sofa. Dort schlief er beim statischen Rauschen des laufenden
Fernsehers.

Und dann, eines Tages, fiel Licht in den Flur. Die Schlafzimmertiir
stand offen, der Staub, der sich lange auf der Klinke gesammelt hatte, war
verschwunden, und alle Sachen meiner Mutter waren in Kartons verpackt.
Ihre Kleider, ihre hohen Schuhe, ihre Halsketten, ihre Ringe. Sogar ihre
Haarnadeln. Jemand kam ins Haus und holte alles ab. Und das war’s.

Es blieb nicht viel von ihr. Kaum ein Beweis, dass sie je gelebt hatte.
Nur ein paar Fotos, die ich in der obersten Kommodenschublade meines
Vaters fand. Mein Lieblingsbild versteckte ich unter meinem Kopfkissen.
Ich hatte Angst, dass es sonst auch bald weg sein wiirde.

Danach erzihlte mir mein Vater eine Zeit lang Geschichten iiber meine
Mutter. Wie sehr sie sich gewiinscht hatte, dass ich gliicklich bin. Dass sie
gut und gerecht gewesen war. Aber er weinte, wenn er von ihr sprach, und
bald horte er ganz auf, von ihr zu erzihlen.

Bis heute ist die einzige nennenswerte Erinnerung, die ich an meine
Mutter habe, verschwommen. Ich weifd nicht, was davon real ist und was
ich womoglich im Laufe der Jahre hinzuerfunden habe.

Im Geiste sehe ich sie in der Kiiche am Herd stehen. Sie tragt ein
kastanienbraunes Kleid mit Punkten oder einem Blimchenmuster. Ihr

Haar ist voll und gelockt. Von der anderen Seite des Hauses ruft mein Vater



»Guerrerita«. So nannte er mich damals. Woraufthin meine Mutter den Kopf
schiittelt und sagt: »Lass dich von ihm nicht als Kriegerin bezeichnen — du
bist eine Konigin.«

Meist bin ich mir vollkommen sicher, dass das tatsichlich so passiert
ist. Aber manchmal kommt es mir ganz einleuchtend vor, dass es ein
Traum gewesen sein muss.

Woran ich mich am deutlichsten erinnere, ist die Leere, die sie
hinterlassen hat. Im Haus war zu spiiren, dass frither noch jemand anders
da gewesen war.

Aber jetzt gab es nur noch meinen Vater und mich.

In meinen ersten konkreten Erinnerungen bin ich noch jung, aber schon
wiitend. Ich drgere mich tiber die Fragen der anderen Madchen: »Wo ist
deine Mutter?« »Warum ist dein Haar nie gebiirstet?« Dariiber, dass die
Lehrerin verlangt, dass ich Englisch ohne den Akzent meines Vaters
spreche. Ich drgere mich, dass man mir sagt, ich solle in den Pausen
nettere Sachen spielen, wenn ich doch nur mit den anderen Kindern tiiber
das Feld rennen oder sehen wollte, wer am hochsten schaukeln konnte.

Ich vermutete, dass das Problem darin lag, dass ich immer gewann.
Aber ich konnte beim besten Willen nicht verstehen, warum die Leute
deshalb nicht mehr mit mir spielen wollten, anstatt sich mehr
anzustrengen.

Diese frithen Erinnerungen an den Versuch, Freundschaften zu
schlieffen, sind alle von demselben verwirrenden Gefiithl begleitet: Ich
mache etwas falsch, und ich weif$ nicht, was.

Nach Schulschluss beobachtete ich, wie die anderen Schiiler von ihren

Miittern abgeholt wurden. Meine Klassenkameraden berichteten ihnen



von ihrem Tag, striubten sich, wenn ihre Miitter sie am Auto an sich
driickten, und wischten sich die Kiisse von den Wangen.

Ich hitte ihnen stundenlang zusehen konnen. Was machten sie nach
der Schule noch mit ihren Miittern? Gingen sie Eis essen? Oder zusammen
einkaufen, um diese hiitbschen Federmidppchen zu holen, die einige von
ihnen hatten? Woher hatten sie alle diese Haarschleifen?

Wenn sie wegfuhren, ging ich pflichtbewusst zwei Blocks weiter zu den
offentlichen Tennisplidtzen, wo ich meinen Vater traf.

Ich bin auf dem Tennisplatz aufgewachsen. Nach der Schule auf den
offentlichen Plitzen, im Sommer und an den Wochenenden auf denen des
Country-Clubs. In meiner Kindheit und Jugend trug ich Tennisrocke und
Pferdeschwanz. Ich saf’ im Schatten an der Seitenlinie und wartete darauf,
dass mein Vater eine Stunde beendete.

Er schwebte iiber dem Netz. Seine Aufschlige waren immer
geschmeidig, seine Grundschlige elegant. Sein Gegner oder der jeweilige
Schiiler wirkte im Vergleich dazu stets orientierungslos. Mein Vater hatte
den Platz unter Kontrolle.

Riickblickend verstehe ich, wie angespannt und einsam er den Grof3teil
meiner Kindheit und Jugend iiber gewesen sein muss. Er lebte verwitwet
und alleinerziehend in einem fremden Land, ohne dass ihn irgendjemand
unterstiitzte. Heute scheint mir offensichtlich, dass mein Vater so
gestresst war, dass er fast zerbrochen wire.

Doch wenn seine Tage schwer und seine Nichte unruhig waren,
verstand er es sehr gut, dies vor mir zu verbergen. Die Zeit, die ich mit ihm
verbringen durfte, erschien mir wie ein Geschenk, das andere Kinder nicht
bekamen. Im Gegensatz zu ihnen hatte meine Zeit ein Ziel, mein Vater und

ich arbeiteten auf etwas Bedeutsames hin. Ich wiirde die Beste sein.



Jeden Tag nach der Schule, wenn mein Vater endlich mit dem bezahlten
Unterricht fertig war, drehte er sich um und sah mich an. »Vengac, sagte er
dann. »Los fundamentos.« Dann nahm ich meinen Schliger und ging zu ihm
an die Grundlinie.

»Spiel, Satz, Sieg: Warum sagen wir das?«, fragte mich mein Vater.

»Weil jedes Spiel ein Spiel ist. Man muss die meisten Spiele gewinnen,
um den Satz zu gewinnen. Und dann muss man die meisten Sitze
gewinnen, um das Match zu gewinnen, sagte ich.

»In einem Spiel ist der erste Punkt ...«

»15. Dann 30. Dann 40. Dann gewinnt man. Aber man muss mit zwei
Punkten Vorsprung gewinnen.«

»Wie nennen wir das, wenn es 40 beide steht?«

»Einstand. Und wenn man bei Einstand ist und einen Punkt gewinnt,
hat man entweder den Aufschlag auf seiner Seite, oder der Gegner darf
aufschlagen.«

»Und wie gewinnt man?«

»Wenn man den Aufschlag hat, muss man den nichsten Punkt
machen, um das Spiel zu gewinnen. Man muss sechs Spiele gewinnen, um
den Satz zu gewinnen, aber auch hier muss man zwei Punkte Vorsprung
haben. Man kann einen Satz nicht einfach 6:5 gewinnen.«

»Und ein Match?«

»Frauen miissen zwei von drei Sitzen gewinnen, Mdnner drei von funf
Satzen.«

»Und null? Was bedeutet das?«

»Es bedeutet nichts.«

»Nun, es bedeutet null«.

»Richtig, man hat keine Punkte. Null bedeutet nichts.«



Wenn ich alles richtig beantwortet hatte, klopfte er mir auf die
Schulter. Und dann trainierten wir.

Es gibt viele Trainer, die auf Innovation setzen, aber das war nicht der
Stil meines Vaters. Er glaubte an die Schonheit und Einfachheit. Fiir ihn
hiefd das, etwas so zu tun, wie es schon immer getan worden war, aber
besser, als es je ein anderer getan hatte. »Wenn ich so sehr auf die richtige
Haltung geachtet hitte wie du, hija«, sagte er oft, »wire ich immer noch
ein Tennisprofi.« Das war eines der wenigen Dinge, von denen ich ahnte,
dass sie nicht stimmten. Ich wusste schon damals, dass nicht viele
Menschen nach ihrem dreifdigsten Lebensjahr noch professionell Tennis
spielen.

»Bueno, papd«, sagte ich, als wir mit dem Training begannen.

Meine gesamte Kindheit bestand aus Training, Training und nochmals
Training. Aufschlige, Grundschlige, Beinarbeit, Volleys. Aufschlige,
Grundschlige, Beinarbeit, Volleys. Immer wieder. Den ganzen Sommer
iber, nach der Schule, jedes Wochenende. Mein Vater und ich. Immer
zusammen. Unser kleines Zweierteam. Stolzer Trainer und
Meisterschiilerin.

Es gefiel mir sehr, dass man jedes Element des Spiels auf eine falsche
und eine richtige Weise ausfithren konnte. Es gab immer etwas Konkretes,
nach dem man streben konnte.

»De nuevo«, sagte mein Vater, als ich zum finfzigsten Mal an dem Tag
versuchte, meinen flachen Aufschlag zu perfektionieren. »Ich will, dass
beide Arme gleichzeitig und gleich schnell nach oben kommen.«

»De nuevo«, sagte er — ein Vierzigjahriger, der sich tief herunterbeugte,
um mir in die Augen zu sehen, weil ich ihm nur bis zur Hiifte ging. »Fiir
eine prizise Haltung musst du den hinteren Fuf} anziehen, bevor du den
Ball triffst.«



»De nuevo«, sagte er lichelnd, »Spar dir den Spin fiir einen zweiten
Aufschlag, hijita. Entendido?«

Und jedes Mal, im Alter von funf, sechs, sieben, acht Jahren, erhielt er
die gleiche Antwort. Si, papa. Si, papa. Si, papa. Si, papa.

Mit der Zeit begann mein Vater, sein »De nuevo« mit »Excelente« zu
wiirzen. Ich sehnte mich jeden Tag nach diesen »excelentes«. Ich triumte
von ihnen. Nachts lag ich in meiner Linus-und-Lucy-Bettwische, starrte
auf das gerahmte Pressefoto von Rod Laver, um das ich meinen Vater
angefleht hatte, und ging im Kopf meine Haltung durch.

Bald schon waren meine Grundschlige stark, meine Volleys scharf und
meine Aufschlige todlich. Als Achtjihrige konnte ich von der Grundlinie
aufschlagen und hundertmal hintereinander eine kleine Milchtiite treffen.

Die Leute, die an den Plitzen vorbeigingen, hielten sich fiir clever,
wenn sie mich »Little Billie Jean King« nannten, als ob ich das nicht
zehnmal am Tag gehort hitte.

Bald machte mich mein Vater mit dem strategischen Spiel vertraut.

»Viele Spieler konnen die Spiele gewinnen, in denen sie aufschlagenx,
sagte mein Vater immer. »Decime por qué.«

»Weil ein Spieler nur beim Aufschlag den Ball kontrollieren kann.«

»sY qué mas?«

»Wenn man richtig aufschligt, kontrolliert man den Aufschlag und den
Return. Und sogar den Ballwechsel.«

»Exacto. Dein Spiel zu bestimmen, wenn du Aufschlag hast, ist die
Grundlage deiner Strategie.«

»Bueno, entiendo.«

»Aber die meisten Leute richten ihre ganze Energie auf den Aufschlag.
Sie perfektionieren ihren Aufschlag so sehr, dass sie den wichtigsten Teil

Vergessen.«



»Den Return.«

»Exacto. Dein Aufschlag ist deine Verteidigung, Spiele gewinnen kannst
du mit einem guten Return. Wenn du alle Spiele gewinnst, in denen du
aufschligst, und dein Gegner alle, in denen er aufschligt, wer gewinnt
dann den Satz?«

»Der Erste, der dem anderen den Aufschlag abnimmt.«

»Exacto. Das nennen wir auch Break. Wenn du ihm nur einen von
seinen Aufschligen abnimmst — nur einen Break schaffst — und deine
eigenen Aufschlige behiltst, gewinnst du den Satz.«

»Ich muss also ein guter Aufschliger und ein guter Riickschliger sein.«

»Du musst das sein, was wir einen >Allroundspieler< nennenc, sagte er.
»Du musst den Aufschlag, den Volley, die Grundschlige und den Return
beherrschen. Okay, spielen wir.«

Er gewann jedes Mal, Tag fiir Tag. Aber ich versuchte es immer wieder.
Spiel um Spiel, jeden Abend nach der Schule, manchmal zweimal am
Wochenende.

Bis zu einem wolkenverhangenen Januarnachmittag, an dem die Luft
etwas zu frisch war. Den ganzen Tag iiber drohte das zu passieren, was der
stidkalifornische Himmel eigentlich fast nie zu tun versprach.

Im ersten Satz stand es unentschieden, als ich zwei Aufschlige
hintereinander mit einem Cross zuriickspielte, der jeweils so schnell war,
dass mein Vater ihn nicht erreichte.

Und zum ersten Mal in meinem jungen Leben nahm ich ihm seinen
Aufschlag ab.

»jExcelentel«, sagte er, lief mit erhobenen Armen auf meine Seite des
Spielfelds und wirbelte mich durch die Luft.

»Ich habe es geschafft!«, sagte ich. »Ich habe dir deinen Aufschlag

abgenommen!«



»Ja, genau, bestitigte er. »Ja, das hast du.«

Etwa zwei Minuten nachdem ich den Satz gewonnen hatte, riss der
Himmel auf, und es fing an zu regnen. Mein Vater zog mir seine Jacke iiber
den Kopf, und wir liefen zum Auto.

Nachdem wir eingestiegen waren und die Tiren geschlossen hatten,
sah ich zu ihm hiniiber. Er strahlte, auch wenn er vor Kilte zitterte.
»Excelente, pichoncita«, sagte er, ergriff meine Hand und driickte sie. »Muy,
pero muy bien.« Er lichelte noch immer, als er den Schliissel im Ziindschloss
drehte und riickwarts aus der Parkliicke setzte.

Von diesem Moment an konnte ich ihn zwar immer noch nicht in
einem Match besiegen, aber ich nahm mir vor, mindestens einmal am Tag
einen Break zu schaffen. Und das gelang mir.

Am Ende jedes Trainings fuhren mein Vater und ich nach Hause, mit
zwei Titen voller Essen aus dem Club-Restaurant, die in meinem Schof$
warm blieben. Auf dem Riickweg zu unserer Wohnung sah ich die grofden
Hauser an uns vorbeiziehen.

Mein Vater parkte, und bevor wir ausstiegen, fragte er: »Wir waren gut
heute. Aber was machen wir morgen besser?«

Ich zihlte die Liste auf, an der ich den ganzen Heimweg iiber
gearbeitet hatte.

»Schneller die Fiifde heben«, sagte ich. »Und mein Handgelenk unten
halten.« Oder: »Dafiir sorgen, dass ich nicht zu weit aushole, bevor ich den
Volleystop schlage.«

Jeden Abend erginzte er noch etwas, an das ich nicht gedacht hatte.

»Und behalte den Ball im Auge, nicht den Schliger.« »Schwing die
Vorhand durch.«

Jeden Abend nickte ich. Klar. Wie konnte ich das vergessen?



Dann gingen wir hinein und aflen gemeinsam vor dem Fernseher zu
Abend. Meistens sahen wir nur die Nachrichten, aber ich liebte die
wenigen Abende, an denen er uns die Lucy Show sehen lief3. Er in seinem
Fernsehsessel, ich auf der Couch, jeder mit einem Tablett. Er lachte so
sehr, dass ich auch lachen musste.

Spater, nachdem ich mir die Zdhne geputzt und meinen Schlafanzug
angezogen hatte, gab mir mein Vater einen Kuss auf die Stirn und sagte:
»Gute Nacht, meine Achilles, die grofite Kriegerin, die das Tennis je
gesehen hat.«

Wenn das Licht aus war, schob ich die Hand unter mein Kopfkissen
und tastete nach einer Aufnahme meiner Mutter, die ich aus der Kommode
meines Vaters genommen hatte.

Es zeigt meine Mutter, wie sie mit mir im Arm in einer Hingematte in
unserem Garten liegt und in die Kamera lichelt. Uber uns ein
Orangenbaum. Ich schlafe in ihren Armen, ihr Kinn ruht auf meinem
Kopf, ihre Hand auf meinem Riicken. Thr Haar ist lang, und ihre Locken
sind weich. Ich strich mit dem Finger tiber das Foto, iiber ihr Kleid, von
den Schultern bis zu den Fiifden.

Ich driickte das Bild an meine Brust, steckte es dann wieder unter mein
Kopfkissen und schlief ein.

Eines Abends, als ich etwa acht Jahre alt war, suchte ich das Foto, und
es war weg.

Ich warf mein Kopfkissen auf den Boden. Ich sprang aus dem Bett und
kippte die Matratze auf die Seite. Wie konnte ich es verloren haben, etwas
so Wichtiges? Ich fing an zu schreien, Tranen liefen mir tiber die Wangen.

Mein Vater kam herein und sah mich mit rotem Gesicht und
trinennassen Augen in einem chaotischen Zimmer sitzen. Ruhig legte er

meine Matratze zuriick in den Rahmen und nahm mich in die Arme.



»Pichoncita«, sagte er. »No te preocupés. Mit dem Foto ist alles in
Ordnung. Ich habe es zuriick in meine Kommode gelegt. Es wird Zeit, dass
du es dir nicht mehr jeden Abend ansiehst.«

»Pero, ich mochte es mir jeden Abend ansehen.«

Er schiittelte den Kopf und hielt mich fest. »Carifio, schlag dir das aus

dem Kopf. Das ist eine zu grofde Belastung fiir dich.«



