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Für Brad Mendelsohn,

der für mich wie ein Coach war



US Open

September 1994

Mein gesamtes Lebenswerk hängt vom Ausgang dieses Matches ab.

Mein Vater Javier und ich sitzen in Flushing Meadows in der Mitte der

ersten Reihe, die Seitenlinie ist zum Greifen nah. Die Linienrichter stehen

mit hinter dem Rücken verschränkten Armen auf beiden Seiten des

Spielfelds. Direkt vor uns wacht der Schiedsrichter auf seinem Stuhl hoch

über der Menge. Die Ballmädchen kauern in der Hocke, bereit, jeden

Moment loszusprinten.

Dies ist der dritte Satz. Nicki Chan hat den ersten gewonnen, Ingrid

Cortéz knapp den zweiten. Dieser letzte Satz entscheidet über den Sieg.

Mein Vater und ich sehen zu  – zusammen mit den zwanzigtausend

anderen im Stadion –, als Nicki Chan sich der Grundlinie nähert. Sie beugt

die Knie und stabilisiert sich. Dann geht sie auf die Zehenspitzen, wir�t

den Ball in die Lu�t und schickt mit einer schnellen Bewegung aus dem

Handgelenk mit zweihundert Stundenkilometern einen rasanten

Aufschlag auf die Rückhand von Ingrid Cortéz.

Cortéz schlägt ihn erstaunlich kra�tvoll zurück, und der Ball landet

gerade noch auf der Linie. Nicki kann ihn nicht erreichen. Punkt für

Cortéz.

Ich schließe die Augen und atme aus.

Chan vs. Cortéz



»Cuidado. Die Kameras beobachten unsere Reaktionen«, sagt mein

Vater durch zusammengebissene Zähne. Er trägt einen seiner vielen

Panamahüte, das silbergelockte Haar lugt im Nacken hervor.

»Dad, alle beobachten unsere Reaktionen.«

Nicki Chan hat in diesem Jahr bereits zwei Grand-Slam-Titel

gewonnen  – die Australian Open und die French Open. Wenn sie dieses

Match gewinnt, wird sie meinen bestehenden Rekord von zwanzig Grand-

Slam-Titeln im Einzel egalisieren. Den habe ich 1987 aufgestellt, als ich

zum neunten Mal Wimbledon gewann und mich als größte Tennisspielerin

aller Zeiten etablierte.

Mit Nickis besonderer Spielweise – forsch und laut, fast ausschließlich

von der Grundlinie gespielt, mit unglaublich brutalen Auf- und

Grundschlägen  – ist es ihr in den letzten fünf Jahren gelungen, das

Damentennis zu dominieren. Doch als sie in den späten 80er-Jahren auf

der WTA-Tour anfing, hielt ich sie für eine unscheinbare Gegnerin. Auf

Sand mochte sie gut sein, aber auf ihrem Rasenplatz in London konnte ich

sie mühelos schlagen.

Nachdem ich mich 1989 zurückgezogen hatte, änderte sich die Lage.

Nicki gewann in alarmierendem Tempo Grand-Slam-Turniere. Jetzt ist sie

mir auf den Fersen.

Ich beobachte sie mit zusammengebissenen Zähnen.

Mein Vater sieht mich an, die Miene gelassen. »Ich meine, dass die

Fotografen versuchen, ein Bild von dir zu bekommen, auf dem du wütend

aussiehst oder gegen sie hetzt.«

Ich trage eine schwarze, ärmellose Bluse und Jeans. Eine Oliver-

Peoples-Sonnenbrille in Schildpatt. Mein Haar ist o�fen. Ich finde, mit fast

siebenunddreißig sehe ich so gut aus wie nie zuvor. Sollen sie doch so viele

Fotos machen, wie sie wollen.



»Was habe ich dir bei den Juniors immer gesagt?«

»Lass es dir nicht ansehen.«

»Exacto, hija.«

Ingrid Cortéz ist eine siebzehnjährige spanische Spielerin, die mit

ihrem schnellen Aufstieg in der Weltrangliste fast jeden überrascht hat. Ihr

Stil ähnelt ein bisschen dem von Nicki  – kra�tvoll, laut  –, aber sie nutzt

häufiger ihre Winkel. Auf dem Platz ist sie erstaunlich emotional. Als sie

ein knallhartes Ass an Nicki vorbeischlägt, brüllt sie vor Freude.

»Weißt du, vielleicht hält Cortéz sie auf«, sage ich.

Mein Vater schüttelt den Kopf. »Lo dudo.« Er bewegt kaum die Lippen

beim Sprechen, und sein Blick meidet bewusst die Kamera. Zweifellos wird

er morgen früh die Zeitung aufschlagen und die Sportseiten nach seinem

Foto absuchen. Und wenn er feststellt, dass er wirklich gut aussieht, wird

er in sich hineinlächeln. Obwohl er Anfang des Jahres durch die

Chemotherapie Gewicht verloren hat, ist er jetzt krebsfrei. Sein Körper hat

sich wieder erholt, und auch sein Gesicht hat wieder Farbe.

Da die Sonne brennt, reiche ich ihm eine Tube Sonnencreme. Er knei�t

die Augen zusammen und schüttelt den Kopf, als wäre das eine

Beleidigung für uns beide.

»Cortéz hat einen guten Tre�fer gelandet«, sagt mein Vater. »Aber Nicki

spart ihre Kra�t für den dritten Satz.«

Mein Puls beschleunigt sich.

Nicki landet drei Punkte hintereinander und holt sich das Spiel. Jetzt

steht es 3:3 im dritten Satz.

Mein Vater sieht mich an und nimmt die Brille ab, sodass ich seine

Augen sehen kann. »Entonces, was hast du vor?«, fragt er.

Ich wende den Blick ab. »Ich weiß es nicht.«



Er setzt die Brille wieder auf, blickt auf den Platz und nickt mir kurz

zu.

»Nun, wenn du nichts tust, dann tust du genau das. Nichts.«

»Sí, papá, verstanden.«

Nicki schlägt weit auf. Cortéz rennt und kämp�t, um den Ball zu

bekommen, aber er geht ins Netz.

Ich sehe meinen Vater an. Er wirkt leicht besorgt.

Auf der Spielertribüne beugt sich der Trainer von Cortéz auf seinem

Platz nach vorn und schlägt die Hände vors Gesicht.

Nicki hat keinen Trainer. Den letzten hat sie vor fast drei Jahren

verlassen und seitdem sechs Slams gewonnen, ohne dass jemand sie

angeleitet hätte.

Mein Vater macht sich o�t über Spieler lustig, die keinen Trainer haben,

aber bei Nicki scheint er sich mit Urteilen zurückzuhalten.

Cortéz beugt sich vor, eine Hand in die Hü�te gestützt, und versucht,

zu Atem zu kommen. Nicki lässt nicht locker. Sie feuert einen weiteren

Aufschlag über den Platz. Cortéz rennt los, verfehlt ihn jedoch.

Nicki lächelt.

Ich kenne dieses Lächeln. Ich war selbst schon in dieser Situation.

Beim nächsten Punkt übernimmt Nicki das Spiel.

»Verdammt«, sage ich beim Seitenwechsel.

Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. »Cortéz bricht zusammen,

sobald sie das Spielfeld nicht mehr kontrolliert. Und Nicki weiß das.«

»Nicki ist stark«, sage ich. »Aber sie ist auch eine sehr

anpassungsfähige Gegnerin, die ihr Spiel auf deine spezifische Schwäche

abstimmt.«

Mein Vater nickt.



»Jeder Spieler hat eine Schwachstelle«, sage ich. »Und Nicki ist gut

darin, sie zu finden.«

»Genau.«

»Und was ist ihre?«

Jetzt unterdrückt mein Vater ein Lächeln. Er hebt sein Glas und trinkt

einen Schluck.

»Was ist?«, frage ich.

»Nichts«, sagt mein Vater.

»Ich bin mir noch nicht sicher.«

»Alles klar.«

Beide Spielerinnen gehen zurück auf den Platz.

»Nicki ist nur etwas langsam«, sage ich und beobachte, wie sie zur

Grundlinie geht. »Sie hat viel Kra�t, aber sie ist nicht schnell – weder ihre

Beinarbeit noch ihre Schläge. Sie ist nicht so schnell wie Cortéz, selbst

heute nicht. Aber vor allem nicht so schnell wie Moretti, Antonovich oder

sogar Perez.«

»Oder du«, sagt mein Vater. »Es gibt im Moment niemanden, der so

schnell ist, wie du es warst. Nicht nur mit den Füßen, sondern im Kopf,

también.«

Ich nicke.

Er fährt fort. »Ich spreche davon, sich in Position zu bringen, den Ball

früh aus der Lu�t zu nehmen und ihn abzubremsen, damit Nicki ihn nicht

mit dieser Kra�t zurückschlagen kann. Niemand im Turnier macht das.

Nicht so wie du früher.«

»Ich müsste allerdings so stark sein wie sie«, erwidere ich. »Und

trotzdem irgendwie die Geschwindigkeit halten.«

»Was nicht einfach ist.«



»Nicht in meinem Alter und nicht mit meinem Knie«, sage ich. »Ich

habe nicht mehr die Sprungkra�t von früher.«

»Es verdad«, bestätigt mein Vater. »Es wird dich alles kosten, was du

hast.«

»Falls ich es täte«, sage ich.

Mein Vater rollt mit den Augen, setzt dann aber schnell wieder ein

falsches Lächeln auf.

Ich lache. »Ganz ehrlich, wen kümmert es schon, wenn sie ein Bild von

dir mit gerunzelter Stirn bekommen?«

»Ich lasse dich in Ruhe«, sagt mein Vater. »Und du mich. ¿Lo entendés,

hija?«

Wieder lache ich. »Sí, lo entiendo, papá.«

Nicki gewinnt auch das nächste Spiel. Noch eins, und es ist vorbei. Sie

wird meinen Rekord einstellen.

Als ich mir vorstelle, wie das abläu�t, fangen meine Schläfen an zu

pochen. Cortéz wird Nicki Chan nicht au�halten können, nicht heute. Und

ich sitze hier auf der Tribüne fest und muss zusehen, wie Nicki mir alles

wegnimmt, wofür ich je gearbeitet habe.

»Wer wird mich trainieren?«, frage ich. »Du?«

Mein Vater sieht mich nicht an, aber ich merke, wie er die Schultern

anspannt. Er atmet tief durch und wählt seine Worte mit Bedacht.

»Sag du es mir«, antwortet er schließlich. »Das ist nicht meine

Entscheidung.«

»Also, was? Soll ich Lars anrufen?«

»Du tust, was immer du tun willst, pichona«, sagt mein Vater. »So ist

das mit dem Erwachsensein.«

Er wird mich betteln lassen. Und das verdiene ich auch.



Cortéz gibt alles, um die Schläge zu kriegen. Aber sie ist müde. Man

sieht, wie ihre Beine zittern, wenn sie stillsteht. Sie schlägt einen Return

ins Netz. Es steht jetzt 30:0.

Verdammt.

Ich schaue mich in der Menge um. Die Leute lehnen sich nach vorne,

einige trommeln ungeduldig mit den Fingern. Alle scheinen ein wenig

schneller zu atmen. Ich kann mir denken, was die Sportmoderatoren

sagen.

Die Zuschauer ringsum beobachten meinen Vater und mich aus den

Augenwinkeln und warten auf meine Reaktion. Allmählich fühle ich mich

in die Enge gedrängt.

»Sollte ich es tun  …«, sage ich leise, »möchte ich, dass du mich

trainierst. Das sage ich, Dad.«

Als Cortéz einen Punkt gegen Nicki erzielt, sieht er mich an. Die Menge

hält gespannt den Atem an, alle wollen miterleben, wie Geschichte

geschrieben wird. Das würde ich vielleicht auch, wenn nicht meine

Geschichte auf dem Spiel stünde.

»Bist du sicher, hija? Ich bin nicht mehr der Mann, der ich einmal war.

Ich habe nicht mehr das … dasselbe Durchhaltevermögen wie früher.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, erwidere ich. »Du wirst eine

ehemalige Spielerin trainieren.« Jetzt steht es 40:15. Nicki ist auf

Meisterscha�tskurs.

»Ich würde die größte Tennisspielerin aller Zeiten trainieren«, sagt

mein Vater. Er dreht sich zu mir um und ergrei�t meine Hand. Ich gehe auf

die vierzig zu, trotzdem verschwindet meine Hand noch in seiner. Und

genau wie in meiner Kindheit fühlt sie sich warm, rau und stark an. Wenn

er meine Hand drückt, komme ich mir so klein vor  – als wäre ich für



immer ein Kind und er ein Riese, zu dem ich au�blicken muss, um ihm in

die Augen zu sehen.

Aufschlag Nicki. Ich atme scharf ein.

»Dann machst du es also?«, frage ich.

Cortéz schlägt den Ball zurück.

»Wir könnten … fürchterlich scheitern«, sage ich. »Allen beweisen, dass

die Kampfmaschine es nicht mehr bringt. Das würde ihnen gefallen. Ich

würde nicht nur meinen Rekord, sondern auch mein Vermächtnis

beschmutzen. Es könnte … alles kaputt machen.«

Nicki schlägt einen Grundschlag.

Mein Vater schüttelt den Kopf. »Wir können nicht alles kaputt machen,

denn Tennis ist nicht alles, pichona.«

Da bin ich mir nicht so sicher.

Cortéz pariert den Schlag.

»Trotzdem«, sage ich. »Wir beide müssten uns mehr anstrengen als je

zuvor. Bist du dazu bereit?«

»Es wäre die größte Ehre meines Lebens«, sagt mein Vater. Ich sehe,

wie ihm Tränen in die Augen steigen, und zwinge mich, den Blick nicht

abzuwenden. Er verstärkt den Gri�f um meine Hand. »Ich würde mein

Leben dafür geben, dich noch einmal zu trainieren, querida.«

Ich versuche, den zarten Schmerz in meiner Brust zu verdrängen.

»Dann ist es wohl entschieden«, sage ich.

Auf dem Gesicht meines Vaters erscheint ein Lächeln.

Nicki schlägt einen Lob, der Ball beschreibt einen Bogen. Das Stadion

sieht zu, wie er hoch�liegt und wieder sinkt.

»Das war’s dann wohl mit meinem Ruhestand«, sage ich.

Es sieht so aus, als würde der Ball ins Aus gehen. Dann kann Cortéz die

Niederlage vorerst hinauszögern.



Mein Vater legt einen Arm um mich und drückt mich fest an sich. Ich

kann kaum noch atmen. Er �lüstert mir ins Ohr: »Nunca estuve más orgulloso,

cielo.« Dann lässt er mich los.

Der Ball kommt auf und landet knapp vor der Grundlinie. Die Menge

ist still, als er hoch und schnell aufspringt. Cortéz hatte sich bereits

zurückgezogen, weil sie dachte, der Ball würde ins Aus gehen, und jetzt ist

es zu spät. Es ist unmöglich, den Ball zurückzuschlagen. Sie stürzt nach

vorne, verfehlt ihn jedoch.

Für den Bruchteil einer Sekunde ist kein Laut zu hören, dann bricht der

Tumult los. Nicki Chan hat gerade die US Open gewonnen.

Cortéz lässt sich auf den Boden sinken. Nicki stößt die Fäuste in die

Lu�t.

Mein Vater und ich lächeln. Bereit.



DAS ERSTE MAL



Mein Vater zog mit siebenundzwanzig Jahren von Buenos Aires in die

Vereinigten Staaten. In Argentinien war er ein hervorragender

Tennisspieler gewesen, der in seiner el�ährigen Karriere dreizehn

Meisterscha�ten gewonnen hatte. Man nannte ihn »Javier el Jaguar«. Er

war anmutig, aber tödlich.

Aber wie er sagt, mutete er seinen Knien zu viel zu. Seine Sprünge

waren zu hoch, und er landete nicht immer richtig. Als er auf die dreißig

zuging, wusste er, dass sie nicht mehr lange durchhalten würden. 1953 zog

er sich zurück – worüber er nie mit mir sprach, ohne sich zu verspannen

und schließlich den Raum zu verlassen. Bald darauf plante er seinen

Umzug in die USA.

In Miami fand er einen Job als Sparringspartner in einem schicken

Tennisclub. Dort stand er den ganzen Tag Mitgliedern zur Verfügung, die

ein Spiel machen wollten. Ein Job, der normalerweise Collegestudenten

vorbehalten ist, die den Sommer zu Hause verbringen  – aber er spielte

genauso konzentriert wie früher bei den Turnieren. Wie er vielen

Mitgliedern jenes ersten Clubs erklärte: »Ich weiß nicht, wie man Tennis

spielt, ohne mit ganzem Herzen dabei zu sein.«

Es dauerte nicht lange, bis die Leute ihn um private Trainerstunden

baten. Er war bekannt dafür, Wert auf die korrekte Haltung zu legen und

����–����



hohe Erwartungen zu haben  – wer auf el Jaguar hörte, würde

wahrscheinlich die nächsten Spiele gewinnen.

1956 erhielt er Angebote aus dem ganzen Land, als Tennislehrer zu

arbeiten. So landete er im Palm Tennis Club in Los Angeles, wo er meine

Mutter Alicia kennenlernte. Sie war Tänzerin und brachte den

Clubmitgliedern Walzer und Foxtrott bei.

Meine Mutter war groß, hielt sich sehr gerade und trug stets zehn

Zentimeter hohe Absätze. Sie ging langsam und entschlossen und sah den

Leuten immer in die Augen. Es war nicht leicht, sie zum Lachen zu

bringen, doch wenn es jemandem gelang, lachte sie so laut, dass die

Wände wackelten.

Bei ihrer ersten Verabredung sagte sie meinem Vater, er sei ihrer

Meinung nach zu sehr auf Tennis fixiert. »Es wird Zeit, dir das

abzugewöhnen, Javier. Sonst wirst du nie ein glücklicher Mensch.«

Mein Vater erwiderte, sie sei verrückt. Tennis mache ihn erst glücklich.

Worauf sie sagte: »Ach, stur bist du also auch noch.«

Trotzdem erschien er am nächsten Tag am Ende einer ihrer

Unterrichtsstunden mit einem Dutzend roter Rosen. Sie nahm sie an und

bedankte sich, aber ihm fiel auf, dass sie nicht an ihnen roch, bevor sie sie

ablegte. Mein Vater spürte, dass er in seinem Leben nur wenigen Frauen

Blumen geschenkt, meine Mutter aber bereits von Dutzenden Männern

Sträuße erhalten hatte, die sich bei ihr Ho�fnungen machten.

»Bringst du mir das Tangotanzen bei?«, fragte er.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu und glaubte keine Minute, dass

dieser Argentinier nicht zumindest �lüchtige Tangokenntnisse besaß.

Doch dann legte sie ihm eine Hand auf die Schulter, hielt die andere in die

Lu�t und sagte: »Na, dann komm.« Er ergri�f ihre Hand, und sie zeigte

ihm, wie er sie über die Tanz�läche führen sollte.



Mein Vater sagt, er habe den Blick nicht von ihr abwenden können und

sich gewundert, wie leicht es war, mit ihr durch den Raum zu gleiten.

Am Ende beugte mein Vater sie nach hinten, und sie lächelte ihn an

und sagte etwas ungeduldig: »Javier, jetzt küsst du mich.« Innerhalb

weniger Monate überzeugte er sie davon, mit ihm durchzubrennen. Er

sagte ihr, er habe große Träume für sie beide. Und meine Mutter

erwiderte, seine Träume könne er für sich behalten. Sie brauche nicht viel

mehr als ihn.

An dem Abend, an dem meine Mutter ihm sagte, dass sie schwanger

sei, saß sie in ihrer Wohnung in Santa Monica auf seinem Schoß und

fragte ihn, ob er spüre, dass er das Gewicht von zwei Menschen trage. Mit

Tränen in den Augen lächelte er zu ihr hoch. Und dann sagte er, dass er

deutlich spüre, dass ich ein Junge sei und ein doppelt so guter

Tennisspieler werden würde, wie er es je gewesen sei.

Als Baby setzte mein Vater mich in einem mitgebrachten Hochstuhl auf

den Platz, damit ich ihm beim Spielen zusehen konnte. Er sagt, ich hätte

den Kopf hin und her gedreht und den Ball verfolgt. Wenn meine Mutter

mich aus dem Hochstuhl nahm, um mit mir im Schatten zu sitzen oder

mir eine Kleinigkeit zu essen zu geben, weinte ich angeblich so lange, bis

sie mich zurück auf den Platz brachte.

Mein Vater erzählte für sein Leben gern die Geschichte, wie er mir als

Kleinkind zum ersten Mal einen Schläger in die Hand gedrückt und san�t

den Ball zugeworfen habe. Er schwört, dass ich an diesem schicksalha�ten

Tag Schwung geholt und den Ball getro�fen hätte.

Er lief mit mir auf den Schultern zurück ins Haus, um es meiner

Mutter zu erzählen, doch sie lächelte nur und kümmerte sich weiter um



das Abendessen.

»Verstehst du, was ich sage?«, fragte er.

Meine Mutter lachte. »Dass unsere Tochter Tennis mag? Natürlich mag

sie Tennis, sie kennt doch nichts anderes.«

»Das ist so, als würde man sagen, Achilles war ein großer Krieger, nur

weil er im Krieg gelebt hat. Achilles war ein großer Krieger, weil es seine

Bestimmung war, einer zu sein.«

»Ich verstehe. Carolina ist also Achilles?«, fragte meine Mutter

lächelnd. »Und was bist du dann? Ein Gott?«

Mein Vater winkte ab. »Sie ist dazu bestimmt«, sagte er. »Das ist

sonnenklar. Mit deiner Anmut und meiner Stärke kann sie die größte

Tennisspielerin aller Zeiten werden. Eines Tages wird man sich

Geschichten über sie erzählen.«

Meine Mutter verdrehte die Augen und begann, das Abendessen auf

den Tisch zu stellen. »Mir wäre es lieber, sie wäre nett und glücklich.«

»Alicia«, sagte mein Vater, trat hinter meine Mutter und legte die Arme

um sie. »Darüber erzählt niemand jemals Geschichten.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie man mir mitgeteilt hat, dass

meine Mutter gestorben sei. Ich erinnere mich auch nicht an ihre

Beerdigung, obwohl mein Vater sagt, ich sei dabei gewesen. Er erzählt,

meine Mutter habe Suppe gekocht und gemerkt, dass wir kein

Tomatenmark mehr hatten, also zog sie sich Schuhe an und ließ mich bei

ihm in der Garage, wo er gerade einen Ölwechsel machte.

Als sie nicht nach Hause kam, klop�te er bei unseren Nachbarn und bat

sie, auf mich aufzupassen, während er die Straßen durchsuchte.



Als er ein paar Blocks entfernt den Rettungswagen sah, ahnte er

Schreckliches. Meine Mutter war von einem Auto angefahren worden, als

sie auf dem Heimweg die Straße überquerte.

Nachdem meine Mutter beerdigt worden war, weigerte sich mein

Vater, ihr Schlafzimmer zu betreten. Er schlief im Wohnzimmer; seine

Kleidung bewahrte er in einem Wäschekorb neben dem Fernseher auf. Das

ging monatelang so. Wann immer ich schlecht träumte, stand ich auf und

ging zum Sofa. Dort schlief er beim statischen Rauschen des laufenden

Fernsehers.

Und dann, eines Tages, fiel Licht in den Flur. Die Schlafzimmertür

stand o�fen, der Staub, der sich lange auf der Klinke gesammelt hatte, war

verschwunden, und alle Sachen meiner Mutter waren in Kartons verpackt.

Ihre Kleider, ihre hohen Schuhe, ihre Halsketten, ihre Ringe. Sogar ihre

Haarnadeln. Jemand kam ins Haus und holte alles ab. Und das war’s.

Es blieb nicht viel von ihr. Kaum ein Beweis, dass sie je gelebt hatte.

Nur ein paar Fotos, die ich in der obersten Kommodenschublade meines

Vaters fand. Mein Lieblingsbild versteckte ich unter meinem Kop�kissen.

Ich hatte Angst, dass es sonst auch bald weg sein würde.

Danach erzählte mir mein Vater eine Zeit lang Geschichten über meine

Mutter. Wie sehr sie sich gewünscht hatte, dass ich glücklich bin. Dass sie

gut und gerecht gewesen war. Aber er weinte, wenn er von ihr sprach, und

bald hörte er ganz auf, von ihr zu erzählen.

Bis heute ist die einzige nennenswerte Erinnerung, die ich an meine

Mutter habe, verschwommen. Ich weiß nicht, was davon real ist und was

ich womöglich im Laufe der Jahre hinzuerfunden habe.

Im Geiste sehe ich sie in der Küche am Herd stehen. Sie trägt ein

kastanienbraunes Kleid mit Punkten oder einem Blümchenmuster. Ihr

Haar ist voll und gelockt. Von der anderen Seite des Hauses ru�t mein Vater



»Guerrerita«. So nannte er mich damals. Worau�hin meine Mutter den Kopf

schüttelt und sagt: »Lass dich von ihm nicht als Kriegerin bezeichnen – du

bist eine Königin.«

Meist bin ich mir vollkommen sicher, dass das tatsächlich so passiert

ist. Aber manchmal kommt es mir ganz einleuchtend vor, dass es ein

Traum gewesen sein muss.

Woran ich mich am deutlichsten erinnere, ist die Leere, die sie

hinterlassen hat. Im Haus war zu spüren, dass früher noch jemand anders

da gewesen war.

Aber jetzt gab es nur noch meinen Vater und mich.

In meinen ersten konkreten Erinnerungen bin ich noch jung, aber schon

wütend. Ich ärgere mich über die Fragen der anderen Mädchen: »Wo ist

deine Mutter?« »Warum ist dein Haar nie gebürstet?« Darüber, dass die

Lehrerin verlangt, dass ich Englisch ohne den Akzent meines Vaters

spreche. Ich ärgere mich, dass man mir sagt, ich solle in den Pausen

nettere Sachen spielen, wenn ich doch nur mit den anderen Kindern über

das Feld rennen oder sehen wollte, wer am höchsten schaukeln konnte.

Ich vermutete, dass das Problem darin lag, dass ich immer gewann.

Aber ich konnte beim besten Willen nicht verstehen, warum die Leute

deshalb nicht mehr mit mir spielen wollten, anstatt sich mehr

anzustrengen.

Diese frühen Erinnerungen an den Versuch, Freundscha�ten zu

schließen, sind alle von demselben verwirrenden Gefühl begleitet: Ich

mache etwas falsch, und ich weiß nicht, was.

Nach Schulschluss beobachtete ich, wie die anderen Schüler von ihren

Müttern abgeholt wurden. Meine Klassenkameraden berichteten ihnen



von ihrem Tag, sträubten sich, wenn ihre Mütter sie am Auto an sich

drückten, und wischten sich die Küsse von den Wangen.

Ich hätte ihnen stundenlang zusehen können. Was machten sie nach

der Schule noch mit ihren Müttern? Gingen sie Eis essen? Oder zusammen

einkaufen, um diese hübschen Federmäppchen zu holen, die einige von

ihnen hatten? Woher hatten sie alle diese Haarschleifen?

Wenn sie wegfuhren, ging ich p�lichtbewusst zwei Blocks weiter zu den

ö�fentlichen Tennisplätzen, wo ich meinen Vater traf.

Ich bin auf dem Tennisplatz aufgewachsen. Nach der Schule auf den

ö�fentlichen Plätzen, im Sommer und an den Wochenenden auf denen des

Country-Clubs. In meiner Kindheit und Jugend trug ich Tennisröcke und

Pferdeschwanz. Ich saß im Schatten an der Seitenlinie und wartete darauf,

dass mein Vater eine Stunde beendete.

Er schwebte über dem Netz. Seine Aufschläge waren immer

geschmeidig, seine Grundschläge elegant. Sein Gegner oder der jeweilige

Schüler wirkte im Vergleich dazu stets orientierungslos. Mein Vater hatte

den Platz unter Kontrolle.

Rückblickend verstehe ich, wie angespannt und einsam er den Großteil

meiner Kindheit und Jugend über gewesen sein muss. Er lebte verwitwet

und alleinerziehend in einem fremden Land, ohne dass ihn irgendjemand

unterstützte. Heute scheint mir o�fensichtlich, dass mein Vater so

gestresst war, dass er fast zerbrochen wäre.

Doch wenn seine Tage schwer und seine Nächte unruhig waren,

verstand er es sehr gut, dies vor mir zu verbergen. Die Zeit, die ich mit ihm

verbringen dur�te, erschien mir wie ein Geschenk, das andere Kinder nicht

bekamen. Im Gegensatz zu ihnen hatte meine Zeit ein Ziel, mein Vater und

ich arbeiteten auf etwas Bedeutsames hin. Ich würde die Beste sein.



Jeden Tag nach der Schule, wenn mein Vater endlich mit dem bezahlten

Unterricht fertig war, drehte er sich um und sah mich an. »Venga«, sagte er

dann. »Los fundamentos.« Dann nahm ich meinen Schläger und ging zu ihm

an die Grundlinie.

»Spiel, Satz, Sieg: Warum sagen wir das?«, fragte mich mein Vater.

»Weil jedes Spiel ein Spiel ist. Man muss die meisten Spiele gewinnen,

um den Satz zu gewinnen. Und dann muss man die meisten Sätze

gewinnen, um das Match zu gewinnen«, sagte ich.

»In einem Spiel ist der erste Punkt …«

»15. Dann 30. Dann 40. Dann gewinnt man. Aber man muss mit zwei

Punkten Vorsprung gewinnen.«

»Wie nennen wir das, wenn es 40 beide steht?«

»Einstand. Und wenn man bei Einstand ist und einen Punkt gewinnt,

hat man entweder den Aufschlag auf seiner Seite, oder der Gegner darf

aufschlagen.«

»Und wie gewinnt man?«

»Wenn man den Aufschlag hat, muss man den nächsten Punkt

machen, um das Spiel zu gewinnen. Man muss sechs Spiele gewinnen, um

den Satz zu gewinnen, aber auch hier muss man zwei Punkte Vorsprung

haben. Man kann einen Satz nicht einfach 6:5 gewinnen.«

»Und ein Match?«

»Frauen müssen zwei von drei Sätzen gewinnen, Männer drei von fünf

Sätzen.«

»Und null? Was bedeutet das?«

»Es bedeutet nichts.«

»Nun, es bedeutet null«.

»Richtig, man hat keine Punkte. Null bedeutet nichts.«



Wenn ich alles richtig beantwortet hatte, klop�te er mir auf die

Schulter. Und dann trainierten wir.

Es gibt viele Trainer, die auf Innovation setzen, aber das war nicht der

Stil meines Vaters. Er glaubte an die Schönheit und Einfachheit. Für ihn

hieß das, etwas so zu tun, wie es schon immer getan worden war, aber

besser, als es je ein anderer getan hatte. »Wenn ich so sehr auf die richtige

Haltung geachtet hätte wie du, hija«, sagte er o�t, »wäre ich immer noch

ein Tennisprofi.« Das war eines der wenigen Dinge, von denen ich ahnte,

dass sie nicht stimmten. Ich wusste schon damals, dass nicht viele

Menschen nach ihrem dreißigsten Lebensjahr noch professionell Tennis

spielen.

»Bueno, papá«, sagte ich, als wir mit dem Training begannen.

Meine gesamte Kindheit bestand aus Training, Training und nochmals

Training. Aufschläge, Grundschläge, Beinarbeit, Volleys. Aufschläge,

Grundschläge, Beinarbeit, Volleys. Immer wieder. Den ganzen Sommer

über, nach der Schule, jedes Wochenende. Mein Vater und ich. Immer

zusammen. Unser kleines Zweierteam. Stolzer Trainer und

Meisterschülerin.

Es gefiel mir sehr, dass man jedes Element des Spiels auf eine falsche

und eine richtige Weise ausführen konnte. Es gab immer etwas Konkretes,

nach dem man streben konnte.

»De nuevo«, sagte mein Vater, als ich zum fünfzigsten Mal an dem Tag

versuchte, meinen �lachen Aufschlag zu perfektionieren. »Ich will, dass

beide Arme gleichzeitig und gleich schnell nach oben kommen.«

»De nuevo«, sagte er – ein Vierzigjähriger, der sich tief herunterbeugte,

um mir in die Augen zu sehen, weil ich ihm nur bis zur Hü�te ging. »Für

eine präzise Haltung musst du den hinteren Fuß anziehen, bevor du den

Ball tri�fst.«



»De nuevo«, sagte er lächelnd, »Spar dir den Spin für einen zweiten

Aufschlag, hijita. Entendido?«

Und jedes Mal, im Alter von fünf, sechs, sieben, acht Jahren, erhielt er

die gleiche Antwort. Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.

Mit der Zeit begann mein Vater, sein »De nuevo« mit »Excelente« zu

würzen. Ich sehnte mich jeden Tag nach diesen »excelentes«. Ich träumte

von ihnen. Nachts lag ich in meiner Linus-und-Lucy-Bettwäsche, starrte

auf das gerahmte Pressefoto von Rod Laver, um das ich meinen Vater

ange�leht hatte, und ging im Kopf meine Haltung durch.

Bald schon waren meine Grundschläge stark, meine Volleys scharf und

meine Aufschläge tödlich. Als Achtjährige konnte ich von der Grundlinie

aufschlagen und hundertmal hintereinander eine kleine Milchtüte tre�fen.

Die Leute, die an den Plätzen vorbeigingen, hielten sich für clever,

wenn sie mich »Little Billie Jean King« nannten, als ob ich das nicht

zehnmal am Tag gehört hätte.

Bald machte mich mein Vater mit dem strategischen Spiel vertraut.

»Viele Spieler können die Spiele gewinnen, in denen sie aufschlagen«,

sagte mein Vater immer. »Decime por qué.«

»Weil ein Spieler nur beim Aufschlag den Ball kontrollieren kann.«

»¿Y qué más?«

»Wenn man richtig aufschlägt, kontrolliert man den Aufschlag und den

Return. Und sogar den Ballwechsel.«

»Exacto. Dein Spiel zu bestimmen, wenn du Aufschlag hast, ist die

Grundlage deiner Strategie.«

»Bueno, entiendo.«

»Aber die meisten Leute richten ihre ganze Energie auf den Aufschlag.

Sie perfektionieren ihren Aufschlag so sehr, dass sie den wichtigsten Teil

vergessen.«



»Den Return.«

»Exacto. Dein Aufschlag ist deine Verteidigung, Spiele gewinnen kannst

du mit einem guten Return. Wenn du alle Spiele gewinnst, in denen du

aufschlägst, und dein Gegner alle, in denen er aufschlägt, wer gewinnt

dann den Satz?«

»Der Erste, der dem anderen den Aufschlag abnimmt.«

»Exacto. Das nennen wir auch Break. Wenn du ihm nur einen von

seinen Aufschlägen abnimmst  – nur einen Break scha�fst  – und deine

eigenen Aufschläge behältst, gewinnst du den Satz.«

»Ich muss also ein guter Aufschläger und ein guter Rückschläger sein.«

»Du musst das sein, was wir einen ›Allroundspieler‹ nennen«, sagte er.

»Du musst den Aufschlag, den Volley, die Grundschläge und den Return

beherrschen. Okay, spielen wir.«

Er gewann jedes Mal, Tag für Tag. Aber ich versuchte es immer wieder.

Spiel um Spiel, jeden Abend nach der Schule, manchmal zweimal am

Wochenende.

Bis zu einem wolkenverhangenen Januarnachmittag, an dem die Lu�t

etwas zu frisch war. Den ganzen Tag über drohte das zu passieren, was der

südkalifornische Himmel eigentlich fast nie zu tun versprach.

Im ersten Satz stand es unentschieden, als ich zwei Aufschläge

hintereinander mit einem Cross zurückspielte, der jeweils so schnell war,

dass mein Vater ihn nicht erreichte.

Und zum ersten Mal in meinem jungen Leben nahm ich ihm seinen

Aufschlag ab.

»¡Excelente!«, sagte er, lief mit erhobenen Armen auf meine Seite des

Spielfelds und wirbelte mich durch die Lu�t.

»Ich habe es gescha��t!«, sagte ich. »Ich habe dir deinen Aufschlag

abgenommen!«



»Ja, genau«, bestätigte er. »Ja, das hast du.«

Etwa zwei Minuten nachdem ich den Satz gewonnen hatte, riss der

Himmel auf, und es fing an zu regnen. Mein Vater zog mir seine Jacke über

den Kopf, und wir liefen zum Auto.

Nachdem wir eingestiegen waren und die Türen geschlossen hatten,

sah ich zu ihm hinüber. Er strahlte, auch wenn er vor Kälte zitterte.

»Excelente, pichoncita«, sagte er, ergri�f meine Hand und drückte sie. »Muy,

pero muy bien.« Er lächelte noch immer, als er den Schlüssel im Zündschloss

drehte und rückwärts aus der Parklücke setzte.

Von diesem Moment an konnte ich ihn zwar immer noch nicht in

einem Match besiegen, aber ich nahm mir vor, mindestens einmal am Tag

einen Break zu scha�fen. Und das gelang mir.

Am Ende jedes Trainings fuhren mein Vater und ich nach Hause, mit

zwei Tüten voller Essen aus dem Club-Restaurant, die in meinem Schoß

warm blieben. Auf dem Rückweg zu unserer Wohnung sah ich die großen

Häuser an uns vorbeiziehen.

Mein Vater parkte, und bevor wir ausstiegen, fragte er: »Wir waren gut

heute. Aber was machen wir morgen besser?«

Ich zählte die Liste auf, an der ich den ganzen Heimweg über

gearbeitet hatte.

»Schneller die Füße heben«, sagte ich. »Und mein Handgelenk unten

halten.« Oder: »Dafür sorgen, dass ich nicht zu weit aushole, bevor ich den

Volleystop schlage.«

Jeden Abend ergänzte er noch etwas, an das ich nicht gedacht hatte.

»Und behalte den Ball im Auge, nicht den Schläger.« »Schwing die

Vorhand durch.«

Jeden Abend nickte ich. Klar. Wie konnte ich das vergessen?



Dann gingen wir hinein und aßen gemeinsam vor dem Fernseher zu

Abend. Meistens sahen wir nur die Nachrichten, aber ich liebte die

wenigen Abende, an denen er uns die Lucy Show sehen ließ. Er in seinem

Fernsehsessel, ich auf der Couch, jeder mit einem Tablett. Er lachte so

sehr, dass ich auch lachen musste.

Später, nachdem ich mir die Zähne geputzt und meinen Schlafanzug

angezogen hatte, gab mir mein Vater einen Kuss auf die Stirn und sagte:

»Gute Nacht, meine Achilles, die größte Kriegerin, die das Tennis je

gesehen hat.«

Wenn das Licht aus war, schob ich die Hand unter mein Kop�kissen

und tastete nach einer Aufnahme meiner Mutter, die ich aus der Kommode

meines Vaters genommen hatte.

Es zeigt meine Mutter, wie sie mit mir im Arm in einer Hängematte in

unserem Garten liegt und in die Kamera lächelt. Über uns ein

Orangenbaum. Ich schlafe in ihren Armen, ihr Kinn ruht auf meinem

Kopf, ihre Hand auf meinem Rücken. Ihr Haar ist lang, und ihre Locken

sind weich. Ich strich mit dem Finger über das Foto, über ihr Kleid, von

den Schultern bis zu den Füßen.

Ich drückte das Bild an meine Brust, steckte es dann wieder unter mein

Kop�kissen und schlief ein.

Eines Abends, als ich etwa acht Jahre alt war, suchte ich das Foto, und

es war weg.

Ich warf mein Kop�kissen auf den Boden. Ich sprang aus dem Bett und

kippte die Matratze auf die Seite. Wie konnte ich es verloren haben, etwas

so Wichtiges? Ich fing an zu schreien, Tränen liefen mir über die Wangen.

Mein Vater kam herein und sah mich mit rotem Gesicht und

tränennassen Augen in einem chaotischen Zimmer sitzen. Ruhig legte er

meine Matratze zurück in den Rahmen und nahm mich in die Arme.



»Pichoncita«, sagte er. »No te preocupés. Mit dem Foto ist alles in

Ordnung. Ich habe es zurück in meine Kommode gelegt. Es wird Zeit, dass

du es dir nicht mehr jeden Abend ansiehst.«

»Pero, ich möchte es mir jeden Abend ansehen.«

Er schüttelte den Kopf und hielt mich fest. »Cariño, schlag dir das aus

dem Kopf. Das ist eine zu große Belastung für dich.«


