


Das Buch

Ein Jahr nach dem Unfalltod seines Vaters beginnt der dreizehn Jahre alte
Benny Oh Stimmen zu hören. Es sind die Stimmen der unbelebten Gegenstände
in seinem Zuhause – seine Sneakers, eine zerbrochene Weihnachtskugel, ein
Blatt welker Salat. Gleichzeitig fängt seine Mutter Annabelle an, immer mehr
Dinge zu horten, bis es kaum mehr einen freien Platz auf dem Fußboden gibt.
Mutter und Sohn drohen in ihrem seelischen Chaos den Halt zu verlieren – bis
sie auf ein Buch stoßen, das sie womöglich zu retten imstande ist...
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Für meinen Vater, dessen Stimme mich noch immer leitet



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
(Je nach Auffassungsgabe des Lesers) haben Bücher ihre

Schicksale

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS



AM ANFANG

Ein Buch muss irgendwo beginnen. Ein tapferer Buchstabe
muss sich freiwillig melden und vorangehen, sich in die
Schusslinie begeben, voller Zuversicht, damit ein Wort Mut
fasst und ihm nachfolgt, einen Satz im Schlepptau. Und so
formieren sich die Sätze nach und nach zu einem Absatz,
und das Buch macht sich auf den Weg, findet seine Stimme
und erweckt sich selbst zum Leben.

Ein Buch muss irgendwo beginnen, und dieses beginnt
hier.



EIN JUNGE

Pssst … Hört mir zu!
Das ist mein Buch, und es spricht mit euch. Könnt ihr es

hören?
Falls nicht, dann ist das auch in Ordnung. Ihr könnt

nichts dafür. Dinge sprechen die ganze Zeit, aber wenn
eure Ohren nicht darin geübt sind, müsst ihr erst noch
lernen, ihnen zuzuhören.

Ihr könnt damit beginnen, indem ihr eure Augen
benutzt, denn das ist einfach. Betrachtet die Dinge, die
euch umgeben. Was seht ihr? Ein Buch, das ist
offensichtlich, und offensichtlich spricht es mit euch. Also
versucht es mit etwas Anspruchsvollerem. Dem Stuhl, auf
dem ihr sitzt. Dem Bleistift in eurer Tasche. Dem Schuh an
eurem Fuß. Könnt ihr immer noch nichts hören? Dann kniet
euch hin und legt den Kopf auf euren Stuhl oder zieht einen
Schuh aus und haltet ihn euch ans Ohr  – nein, wartet, wenn
andere Leute in der Nähe sind, könnten sie euch für
verrückt halten, also versucht es zuerst mit dem Stift.
Bleistifte tragen Geschichten in sich, und ihr könnt sie euch
gefahrlos anhören, solange ihr euch nicht die Spitze ins
Ohr steckt. Haltet den Stift einfach an euren Kopf und
lauscht. Könnt ihr das Holz flüstern hören? Den Geist der
Kiefer? Das Gemurmel des Grafits?

Manchmal ist es mehr als eine Stimme. Manchmal dringt
aus einem einzigen Gegenstand ein ganzer Chor von



Stimmen, vor allem, wenn es ein menschengemachter
Gegenstand ist, an dessen Entstehung viele verschiedene
Menschen beteiligt waren, aber habt keine Angst. Ich
glaube, alles hängt davon ab, wie es ihnen damals in
Guangdong oder Laos, oder sonst wo, erging, ob sie in der
Ausbeuterfabrik einen guten Tag hatten oder nicht, und
wenn sie in dem Moment, als eine bestimmte
Schnürsenkel-Öse auf dem Band an ihnen vorbeirollte und
durch ihre Finger glitt, einen fröhlichen Gedanken hatten,
dann wird dieser fröhliche Gedanke der Öse anhaften.
Manchmal ist es weniger ein Gedanke als ein Gefühl. Ein
angenehmes, warmes Gefühl, wie Liebe zum Beispiel.
Sonnig und gelb. Aber wenn es ein Gefühl von Trauer ist
oder von Wut, das in euren Sneaker eingeschnürt ist, dann
nehmt euch in Acht, denn der Schuh könnte irgendeinen
verrückten Scheiß anstellen, indem er euch zum Beispiel
vor einen Nike-Laden lotst und euch dazu bringt, die
Schaufensterscheibe mit einem Baseballschläger
einzuschlagen, der aus wütendem Holz gemacht ist. Sollte
das passieren, dann könnt ihr trotzdem nichts dafür.
Entschuldigt euch einfach bei dem Fenster, sagt zum Glas,
dass es euch leidtut, und egal, was ihr macht, versucht
nicht, etwas zu erklären. Der Polizist, der euch festnimmt,
schert sich nicht um die miesen Arbeitsbedingungen in der
Baseballschläger-Fabrik. Die Kettensägen und die robuste
Esche, aus der der Baseballschläger gemacht ist, sind ihm
egal, also haltet lieber den Mund. Bleibt ruhig. Seid höflich.
Und vergesst nicht zu atmen.

Es ist wirklich wichtig, sich nicht aufzuregen, sonst
gewinnen die Stimmen die Oberhand und bemächtigen sich



eures Verstands. Dinge sind bedürftig. Sie nehmen Raum
ein. Wollen Aufmerksamkeit. Treiben euch in den
Wahnsinn, wenn ihr es zulasst. Also, stellt euch einfach vor,
dass ihr ein Fluglotse wärt  – nein, halt, eher der Dirigent
einer großen Blaskapelle, die den Jazzkram des ganzen
Planeten im Repertoire hat, und ihr schwebt da draußen im
Weltraum, über dem riesigen Müllberg, der sich Erde
nennt, mit gegelten Haaren, einem schicken Anzug, den
Taktstock hoch erhoben, umgeben von diesen ganzen
gierigen Dingen, und einen kurzen, wunderbaren Moment
lang verstummen alle Stimmen und warten darauf, dass ihr
den Dirigentenstab schwingt.

Musik oder Wahnsinn. Das hängt ganz allein von euch
ab.



TEIL EINS

ZU HAUSE

Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die
sammlerische aber an das der Erinnerungen.

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS



DAS BUCH

1

Beginnen wir also mit den Stimmen.
Wann hat er sie zum ersten Mal gehört? Als er noch

klein war? Benny war schon immer ein kleiner Junge, der
sich nur langsam entwickelte, so als sträubten sich seine
Zellen dagegen, sich zu vermehren und in der Welt Raum
einzunehmen. Als er zwölf wurde, scheint er mehr oder
weniger zu wachsen aufgehört zu haben, im selben Jahr, in
dem sein Vater starb und seine Mutter anfing, Gewicht
zuzulegen. Die Veränderung war unauffällig, aber es
schien, als würde Benny im selben Maß schrumpfen, in
dem seine Mutter zunahm, als würde sie sich den Kummer
ihres kleinen Sohns mit einverleiben.

Ja. So war es wohl.
Vielleicht begannen die Stimmen also auch damals, kurz

nachdem Kenny gestorben war? Er wurde bei einem
Autounfall getötet  – nein, eigentlich wurde er von einem
Lastwagen überrollt. Kenny Oh war Jazz-Klarinettist, hieß
aber in Wirklichkeit Kenji, also wollen wir ihn auch so
nennen. Er spielte meistens Swing, Big-Band-Sachen, auf
Hochzeiten und Bar Mitzwas und in angesagten Hipster-
Clubs downtown, wo die Typen alle Bärte und Pork-Pie-
Hüte trugen, karierte Hemden und mottenzerfressene
Tweedjacken von der Heilsarmee. Nach einem seiner Gigs



war er noch ausgegangen, um zu trinken oder sich was
reinzupfeifen oder was er sonst so mit seinen
Musikerfreunden machte  – nur ein kleines bisschen Koks
vielleicht, aber es muss wohl so viel gewesen sein, dass er,
als er auf dem Heimweg stolperte und hinfiel, keine
Notwendigkeit sah, gleich wieder aufzustehen. Er war nicht
mehr weit von zu Hause entfernt, nur ein paar Meter noch
bis zu dem klapprigen Tor, das zur Rückseite seines Hauses
führte. Wenn er es geschafft hätte, ein Stück weiter zu
kriechen, wäre ihm nichts passiert, aber stattdessen blieb
er einfach auf dem Rücken liegen, im trüben Lichtkegel
einer Straßenlaterne neben dem Müllcontainer vor dem
Secondhandladen der Gospel Mission. Die langen kalten
Wintertage neigten sich dem Ende zu, und in der Gasse
hing der Frühlingsnebel. Er lag da, starrte hinauf ins Licht
und in die winzigen Nebeltröpfchen, die glitzernd durch die
Luft tanzten. Er war betrunken. Oder high. Oder beides.
Das Licht war wunderschön. Er hatte sich am frühen Abend
mit seiner Frau gestritten. Vielleicht tat ihm das jetzt leid.
Vielleicht nahm er sich im Geiste vor, sich zu bessern. Wer
weiß schon, was er in diesem Moment tat? Vielleicht schlief
er auch ein. Hoffentlich. Jedenfalls hat er dort noch
gelegen, als ungefähr eine Stunde später ein Lastwagen die
Gasse entlangratterte.

Der Fahrer konnte nichts dafür. Die Gasse war voller
Spurrillen und Schlaglöcher. Sie war mit halb ausgeleerten
Müllbeuteln, Essensabfällen, vollgesogenen Kleiderbündeln
und kaputten Haushaltsgeräten übersät, die die
Mülltaucher zurückgelassen hatten. Im fahlen grauen Licht
der nebligen Morgendämmerung konnte der Fahrer



zwischen dem Abfall und dem schlanken Körper des
Musikers, der mittlerweile von Krähen belagert war, nicht
unterscheiden. Die Krähen waren Kenjis Freunde. Sie
versuchten lediglich, ihm zu helfen, indem sie ihn warm
und trocken hielten, aber jeder weiß, dass Krähen Abfall
lieben. Ist es da ein Wunder, dass der Fahrer Kenji für
einen Müllsack hielt? Der Fahrer hasste Krähen. Krähen
brachten Unglück, und deshalb hielt er mit dem Laster
direkt auf sie zu. Er hatte Kisten mit lebenden Hühnern für
die chinesische Schlachterei am Ende der Gasse geladen.
Er trat aufs Gaspedal und spürte, wie die Räder über den
Körper hinwegrumpelten, während die Krähen direkt vor
seiner Frontscheibe aufflogen und ihm die Sicht
versperrten, sodass er die Kontrolle verlor und in die
Laderampe der Eternal Happiness Printing Company Ltd.
schlitterte. Der Lastwagen kippte um, und die
Hühnerkisten flogen in hohem Bogen heraus.

Der Lärm von kreischenden Vögeln weckte Benny,
dessen Zimmerfenster auf die Gasse hinausging. Er lag da
und lauschte, dann schlug die Hintertür zu. Ein hoher,
dünner Schrei stieg von der Gasse auf, entrollte sich wie
ein Seil, schlängelte sich wie ein lebender Tentakel durch
sein Fenster, packte ihn und zerrte ihn aus dem Bett. Er
ging ans Fenster, zog die Vorhänge zur Seite und spähte
auf die Straße hinunter. Der Himmel begann sich gerade
aufzuhellen. Er konnte den umgekippten Lastwagen sehen,
dessen Räder sich drehten. Die Luft war voller flatternder
Flügel und fliegender Federn, obwohl die in Käfigen
aufgezogenen Hühner gar nicht richtig fliegen konnten. Sie
sahen nicht einmal wie richtige Vögel aus. Sie erinnerten



ihn an die Tribbles aus Raumschiff Enterprise, wie sie da
kopflos in eine dunkle Ecke flüchteten. Der dünne Schrei
straffte sich wie eine Klaviersaite, lenkte Bennys Blick auf
eine geisterhafte Gestalt, von einer Wolke aus
transparentem Weiß umhüllt, die Quelle des Geräuschs, die
Quelle seines Lebens: seine Mutter, Annabelle.

Sie stand im Nachthemd da, allein im Lichtkegel der
Laterne. Um sie herum war alles in Bewegung, Federn
stoben wie Schnee durch die Luft, aber sie stand
vollkommen reglos da, wie eine versteinerte Prinzessin,
dachte Benny. Sie blickte auf etwas, was vor ihr auf dem
Boden lag, und plötzlich wusste er, dass das Etwas sein
Vater war. Von seinem Fenster aus konnte er das Gesicht
seines Vaters nicht sehen, aber er erkannte seine Beine, die
angewinkelt waren und zuckten, so als würde Kenji tanzen,
nur dass er jetzt auf der Seite auf dem Boden lag.

Seine Mutter machte einen Schritt auf ihn zu.
»Neeein!«, schrie sie und fiel auf die Knie. Ihr üppiges
goldenes Haar floss über ihre Schultern, fing das Licht der
Laterne ein und umhüllte den Kopf ihres Mannes. Sie
beugte sich vor, und während sie versuchte ihn
aufzurichten, wimmerte sie: »Nein, Kenji, nein, nein, bitte,
es tut mir leid, ich hab’s nicht so gemeint  …«

Ob er sie hören konnte? Hätte er in diesem Moment die
Augen geöffnet, hätte er das schöne Gesicht seiner Frau
gesehen, das über ihm schwebte wie ein bleicher Mond.
Vielleicht tat er es ja. Er hätte die Krähen gesehen, die auf
den Dächern und schaukelnden Stromleitungen saßen und
ihn beobachteten. Und wenn er über die Schulter seiner
Frau hinweggeblickt hätte, hätte er seinen Sohn gesehen,



der ihn von seinem Fenster aus ebenfalls beobachtete. Er
wird ihn wohl gesehen haben, denn nun beruhigten sich
seine tanzenden Beine, hörten auf zu zucken und regten
sich nicht mehr. Wenn in diesem Moment Annabelle Kenjis
Mond war, dann war Benny sein Stern, und als er ihn hell
funkelnd am blassen Morgenhimmel sah, bewegte Kenji
leicht den Arm, hob die Hand und wackelte mit den
Fingern.

Als hätte er mir zugewinkt, dachte Benny später. Als
hätte er mir zum Abschied gewinkt.

Kenji starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Beerdigung
fand in der darauffolgenden Woche statt. Es war an
Annabelle, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, aber sie
war nicht besonders gut darin, solche Dinge zu
organisieren. Im Gegensatz zu Kenji war sie kein besonders
kontaktfreudiger Mensch, und als Ehepaar hatten sie kaum
Besuch gehabt oder Leute zu sich eingeladen. Sie hatte nur
wenig Freunde, wenn überhaupt welche.

Der Bestatter stellte ihr viele Fragen über die Familie
und den Glauben des Verstorbenen, die sie kaum
beantworten konnte. Sie wusste nichts über etwaige
Familienangehörige. Er war in Hiroshima zur Welt
gekommen, und seine Eltern waren gestorben, als er noch
ein Kind war. Seine Schwester, damals noch ein Säugling,
hatte man in die Obhut von Tante und Onkel gegeben,
während Kenji bei seinen Großeltern in Kyoto aufwuchs. Er
sprach nur selten über seine Kindheit, erwähnte nur, dass
seine Großeltern sehr traditionell und streng gewesen
seien und er sich nicht gut mit ihnen verstanden habe; aber



natürlich waren sie inzwischen auch tot. Vermutlich lebte
seine Schwester noch, aber er hatte den Kontakt zu ihr
verloren. Wenn Annabelle ihn in den ersten Jahren ihrer
Ehe danach fragte, lächelte er nur, strich ihr über die
Wange und sagte, dass sie die einzige Familie sei, die er
brauche.

Was seinen Glauben anging, so wusste sie, dass seine
Großeltern Buddhisten gewesen waren. Er hatte ihr einmal
erzählt, dass er während seines Studiums eine Zeit lang in
einem Zen-Kloster gelebt hatte. Sie erinnerte sich noch
daran, wie er gelacht hatte. Witzig, was? Ich, ein Mönch!
Und sie lachte damals auch, weil er ihr kein bisschen
mönchisch erschien. Er sagte, er brauche keine Religion,
denn er habe ja den Jazz. Der einzige religiöse Gegenstand,
den er besaß, war eine hübsche Gebetskette, die er
manchmal ums Handgelenk trug. Aber sie hatte ihn nie
damit beten sehen. Angesichts seiner buddhistischen
Wurzeln fand sie es nicht richtig, dass ein christlicher
Geistlicher die Trauerfeier abhielt, und deshalb antwortete
sie auf die Fragen des Bestatters: Nein, es gebe keine
Familie, nein, er sei nicht religiös gewesen, und sie
wünsche auch keine Trauerfeier. Der Bestatter wirkte
enttäuscht.

»Und was ist mit Ihrer Familie?«, fragte er eilfertig, und
als sie zögerte, fügte er hinzu: »In Zeiten wie diesen ist es
gut, die Familie um sich  …«

Eine schemenhafte Erinnerung blitzte in ihr auf. Sie
dachte an den ausgezehrten Körper ihrer Mutter im
Krankenhausbett. Die schattenhafte Gestalt ihres
Stiefvaters, der in ihrer Zimmertür stand. »Nein«,



unterbrach sie ihn entschieden. »Wie ich bereits sagte,
keine Familie.«

Verstand er es nicht? Dass sie und Kenji ganz allein auf
der Welt waren und dass es das war, was sie
zusammenschweißte, bis Benny geboren wurde.

Der Bestatter sah auf seine Uhr und ließ nicht locker. Er
fragte sie, wie sie über eine offene Aufbahrung denke.
Wieder zögerte sie, worauf er ihr die Sache erklärte. Der
Anblick des sorgfältig zurechtgemachten Leichnams könne
das durch den gewaltsamen Tod eines Angehörigen
ausgelöste Trauma verringern. Er könne die schmerzlichen
Erinnerungen lindern und es den Hinterbliebenen
erleichtern, die Realität des physischen Todes zu
akzeptieren. Der Aufbahrungsraum sei persönlich gehalten
und geschmackvoll eingerichtet. Man könne für die
Trauergäste gern Erfrischungen bereitstellen, eine reiche
Auswahl an Tee, Kaffee und eine Palette von köstlichen
aromatisierten Kaffeeweißern, und etwas Gebäck
vielleicht?

Kaffeeweißer?, dachte sie und unterdrückte ein Grinsen.
Ernsthaft? Das musste sie sich merken, um es später Kenji
zu erzählen  – das war genau die Art von Absurdität, die ihn
zum Lachen bringen würde  –, aber der Bestatter wartete
auf eine Antwort, und so willigte sie ein, ja, Gebäck wäre
schön. Er machte sich einen Vermerk und erkundigte sich
dann nach ihren Wünschen bezüglich der Bestattung der
sterblichen Überreste des Verschiedenen. Sie saß auf der
Kante des zu dick gepolsterten Sofas und hörte sich dabei
zu, wie sie einer Einäscherung zustimmte, aber eine
Grabparzelle und ein Urnenfach ablehnte, als ihr plötzlich



ein Gedanke durch den Kopf schoss: Sie konnte Kenji ja gar
nicht von den »köstlichen aromatisierten Kaffeeweißern«
erzählen, weil Kenji tot war. Diesem Gedanken folgten
schnell weitere: Der Verschiedene, über dessen Überreste
sie sprachen, war Kenji, und es waren die Überreste von
Kenjis Körper, derselbe geliebte Körper, den sie so gut
kannte und den sie, wenn sie die Augen schloss, so deutlich
vor sich sah, die sehnigen Schultermuskeln, die glatte,
bräunlich-gelbe Haut, die Rundung seines nackten
Rückens.

Sie entschuldigte sich und fragte, ob sie die Toilette
benutzen könne. Selbstverständlich, sagte der Bestatter,
und wies den mit Teppichboden ausgelegten Flur entlang.
Sie schloss die Tür hinter sich. Die Lufterfrischer in den
Steckdosen verströmten einen penetranten Parfümduft. Sie
kniete sich vor die Toilettenschüssel und erbrach sich in
das hellblaue desinfizierte Wasser.

Und nun lag Kenjis Leichnam in einem offenen Sarg in dem
salonartigen Aufbahrungsraum des Beerdigungsinstituts.
Als Benny und Annabelle eintrafen, führte der Bestatter sie
hinein und trat dann diskret zurück, um ihnen einen
Moment Zeit zu lassen. Annabelle holte tief Luft. Dann
fasste sie ihren Sohn am Ellbogen und ging mit ihm auf den
Sarg zu. Benny hatte noch nie erlebt, dass sich seine
Mutter an ihm festhielt, so als trüge er jetzt allein die
Verantwortung. Er kam sich vor wie ein Handlauf oder ein
Geländer. Steifbeinig führte er sie nach vorn. Dann standen
sie Seite an Seite am Sarg.



Kenji war ein kleiner Mann, und jetzt, da er tot war,
wirkte er noch kleiner. Er trug den hellblauen Seersucker-
Blazer, den Annabelle für ihn ausgesucht hatte, denselben
Blazer, den er immer zu schwarzen Jeans getragen hatte,
wenn er im Sommer auf Hochzeitsfeiern aufgetreten war,
allerdings ohne den Pork-Pie-Hut. Seine Klarinette lag quer
über seiner Brust. Annabelle atmete aus, ein langer, leiser,
zitternder Seufzer.

»Er sieht gut aus«, flüsterte sie. »Als würde er schlafen.
Und der Sarg ist auch schön.« Als Benny nicht antwortete,
zupfte sie ihn am Arm. »Findest du nicht?«

»Glaub schon«, sagte Benny. Er betrachtete den
Leichnam in dem edlen Sarg. Obwohl seine Augen
geschlossen waren, sah es nicht so aus, als ob er schlief.
Aber lebendig sah er auch nicht aus. Nicht einmal lebendig
genug, um tot zu sein. Er sah nicht einmal aus, als hätte er
je gelebt. Jemand hatte seine Wunden überschminkt, aber
sein Dad hätte niemals Schminke benutzt. Jemand hatte
seine langen schwarzen Haare gebürstet und auf dem
Satinkissen ausgebreitet. Kenji trug sein Haar nur dann
offen, wenn er zu Hause war und sich ausruhte. In der
Öffentlichkeit hatte er es immer zu einem dicken
schwarzen Pferdeschwanz gebunden. All diese Details
bewiesen Benny, dass das Ding in dem Sarg nicht sein
Vater war. »Werden Sie seine Klarinette auch verbrennen?«

Sie saßen auf unbequemen Klappstühlen und warteten.
Nach und nach trafen die ersten Trauergäste ein. Mrs.
Wong, ihre alte chinesische Vermieterin. Zwei Kolleginnen
von Annabelle. Die Jungs aus Kenjis Band und seine
Freunde aus der Clubszene. Die Musiker blieben in der Tür



stehen, als wollten sie gleich wieder gehen, aber der
Bestatter winkte sie energisch herein. Mit zögernden
Schritten gingen sie zum Sarg. Einige standen nur stumm
da und starrten hinein. Andere sprachen mit dem Toten
oder rissen einen Witz  – Also, mal ehrlich, Kumpel,
ausgerechnet ein Hühnerlaster?  –, was Annabelle
geflissentlich überhörte. Als sie den Tisch mit den
Erfrischungen entdeckten, steuerten sie eilig darauf zu,
aber nicht, ohne vorher stehen zu bleiben, um Annabelle
ein paar unbeholfene Beileidsworte zu sagen und Benny
kurz zu drücken und den Kopf zu tätscheln. Annabelle war
gnädig. Es waren nun mal Kenjis Freunde. Benny war zwölf
und hasste diese Tätscheleien, aber die Umarmungen
hasste er noch mehr. Einige der Bandmitglieder klopften
ihm auf die Schulter. Dagegen hatte er nichts.

Vielleicht war es die Klarinette im Sarg, die jemanden
auf die Idee gebracht hatte, denn es tauchten immer mehr
Leute auf, die ein Instrument dabeihatten. Und dann
stellten sich einige Bandmitglieder in einer Ecke auf und
fingen an zu spielen. Ruhiger Jazz, nichts Beschwingtes.
Weitere Gäste trafen ein. Als auf dem Tisch mit den
Erfrischungen, direkt neben den Kaffeeweißern, eine
Whiskyflasche auftauchte, sah es so aus, als würde der
Bestatter gleich einschreiten, aber der Trompeter nahm ihn
beiseite und redete mit ihm. Und so trat er den Rückzug
an, und die Band spielte weiter.

Kenjis Freunde wussten, wie man richtig feiert. Und
kurz bevor der Leichnam ihres Freundes zum Krematorium
gefahren werden sollte, sagten die Musiker den
Leichenwagen ab und nahmen die Sache selbst in die


