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Ich liebe Spinnen und ich liebe Brennnesseln, 
weil man sie hasst;
[…]
Weil sie das Dunkel des Abgrunds umgibt, 
weil man sie flieht.
Weil beide Opfer sind der finsteren Nacht.

VICTOR HUGO, Betrachtungen

Schon damals fürchtete ich mich vor dem Schreiben.
Insgeheim wusste ich, dass es mit schmerzhaften
Beobachtungen verbunden war, doch ich konnte mir noch
nicht vorstellen, dass es mir im Lauf der Zeit zur Zuflucht
werden könnte und dass ich beim Schreiben nicht nur zu
mir selbst finden würde, sondern auch zu jenen, die in
meinem Gedächtnis verborgen sind, an deren Gesichter ich
mich erinnern kann.

AHARON APPELFELD, Meine Eltern



PROLOG
29. Januar 2021

Die Nacht verbrachten Paul und ich bei meinen Eltern in
Boulogne-Billancourt. Wir hatten diesen Kurztrip gemacht,
um Clarisse zu beerdigen, am nächsten Morgen würden wir
wieder nach New York zurückfliegen.

Mit dem Jetlag, dem Schnarchen meines Mannes neben
mir und dem meines Vaters im Nachbarzimmer – meinem
alten Zimmer, in das er aus Rücksicht auf meine Mutter
umgezogen war – fand ich einfach nicht in den Schlaf.
Immer wieder tauchten Bilder des Tages vor mir auf, der
Friedhof von Bagneux, kalt und feucht unter dem grauen
Winterhimmel, der Sarg, auf den ich wie die anderen eine
Handvoll Erde geworfen hatte.

Ohne Paul zu wecken, stand ich leise auf und nahm mir
meine Handtasche. Der Teppichboden unter meinen Füßen
war rau. Die Tür knarrte. Ich musste dreimal den Schalter
drücken, bis das schwache Licht im Flur anging, dessen
Tapete seit dem Einzug noch nie erneuert worden war –
seit fünfundvierzig Jahren. Alles in der Wohnung meiner
Jugend war veraltet. Die Fußbodenheizung funktionierte
nicht mehr. Mir war kalt. Im Ankleideraum nahm ich mir
eine alte Decke, die auf einem Wäschestapel lag, und sog



den typischen Geruch dieses Zimmers ein, diese Mischung
aus dem Rasierwasser meines Vaters, den Bergen von
Lederschuhen, den Kartons voller Kordeln, Kleidern und
altem Stoff. Den Geruch meiner Eltern, den Geruch des
Alters.

Ich war in jener seltsamen Stimmung, die nach
Beerdigungen nicht ausbleibt, wenn das Nichts in unser
Leben dringt und uns an die Eitelkeit aller Dinge erinnert.
Mein Vater wirft nie etwas weg, und meine Mutter, die alles
Materielle hasst und Gegenstände gar nicht wahrnimmt,
hebt alle Bücher auf. Es gab Bücher in jedem Zimmer,
zweireihig in die Regale gestellt und neben ihrem Bett zu
hohen, instabilen Türmen gestapelt. Maman hatte mir
lachend von einem Artikel über einen alten Mann erzählt,
der unter seinen eingestürzten Bücherstapeln gestorben
war. Ich sah schon den Tag vor mir, der hoffentlich noch in
weiter Ferne lag, an dem meine Brüder und ich riesige
Müllsäcke füllen und alles entsorgen würden, all diese
angehäuften Dinge, all dieses kiloschwere Papier – diese
Spuren zweier Leben.

Genau das taten in diesem Moment viel zu früh Clarisse’
Söhne. Von dem Nest, dass sie sich gebaut hatte, diesem
Kokon, in dem sie ihre Jungs großgezogen hatte und selbst
alt werden wollte, diesem Ort, an dem sie so oft und so
leidenschaftlich geliebt hatte und jeder Gegenstand eine
Geschichte, eine Seele besaß, würde nichts zurückbleiben.
Die Bücher, die japanischen Keramiken – jedenfalls
diejenigen, die Boris’ Wutausbruch überlebt hatten –, die
indonesischen Marionetten, der Batikstoff über dem Sofa,
alles würde verschwinden. Und auch ihr Gesicht, die



Erinnerung an ihr Lächeln, ihre schwarzen, lebhaften
Augen. Ihre Stimme. Im Geist sah ich einen Sturzbach, der
alles mit sich riss, alles fortspülte. Wie das Ufer eines
Flusses bröckelt sogar die Erinnerung und verweht wie
Staub.

Nichts bleibt. Bleibt nur das Nichts.
Es sei denn … Ich ging in das enge, mit

Bücherschränken zugestellte Arbeitszimmer meines Vaters,
setzte mich vor seinen uralten Computer und nahm den
USB-Stick aus meiner Tasche, den mir Clarisse’ ältester
Sohn auf der Trauerfeier gegeben hatte.



ERSTER TEIL

Der Roman von Clarisse



KAPITEL 1

Die Definition von Glück
August 1979

»Schreibst du mir auch?«, fragte Irina und überschüttete
sie dabei wie eine Fünfjährige mit Küssen. Zwei Mädchen,
die ein paar Sitze weiter saßen, beobachteten sie.

»Ja. Steig aus, Maman. Der Zug fährt gleich los.«
Clarisse schwankte zwischen Schuldgefühlen und

Erleichterung, als sich der Zug entfernte. Weil sie mit dem
Rücken zur Fahrtrichtung saß, sah sie die Landschaft
während der ganzen Reise rückwärts vorbeiziehen, die
Weizen- und Sonnenblumenfelder, die Dörfer auf den
Hügeln, in deren Mitte der Turm einer romanischen Kirche
die Dächer überragte, die Bauernhöfe, die Kühe, die
Städte, in denen der Zug für einige Minuten hielt.
Zeitgleich mit der Entfernung zur Mutter nahm die
Vorfreude zu. Sie fing an, sich vorzustellen, was sie
erwartete: das Meer, der Sand, die Hitze, die Weite, die
Einsamkeit.

In Toulon stieg sie von Menschen umringt aus dem Zug.
Ihre Patentante – Patentante des Herzens, denn Clarisse
war nicht getauft – wartete am Ende des Bahnsteigs, sehr
elegant in ihrem geblümten Kleid und den Sandalen mit



Absatz, die Haare im Nacken zu einem perfekten Knoten
gedreht, geschminkt und so gepflegt im Vergleich zu
Clarisse’ Mutter. Paulette umarmte den Teenager.

»Wie hübsch du bist! Bist eine richtige junge Dame
geworden! Nur ein bisschen blass. Die drei Wochen hier
werden dir guttun.«

Clarisse mochte ihren melodischen südfranzösischen
Akzent. Sie stiegen in den R4 und unterhielten sich auf der
Fahrt nach Hyères.

»Gut, dass deine Mutter eine neue Schülerin gefunden
hat.«

Dann glaubte Paulette also die Geschichte, die Irina ihr
aufgetischt hatte? Clarisse war sich sicher, dass ihre
Mutter einfach nicht den Mut gehabt hatte, Jacques und
Paulette in die Augen zu schauen, denn sie hätten den
Ernst der Lage sofort erkannt. Die beiden Frauen hatten
sich schon als Kinder in dem Dorf in der Haute-Provence
kennengelernt, wo sich Clarisse’ Mutter während des
Krieges versteckt hielt; Paulette hätte nicht gezögert, ihre
älteste Freundin Irina zu konfrontieren. Irina hatte also
lieber einen Vorwand gefunden, um ihre Tochter
loszuwerden und sich mit billigem Wein und Whisky zu
benebeln.

»Ich hoffe, du wirst dich nicht allein fühlen? Im August
arbeiten wir von morgens bis abends.«

»Nein, nein. Ich habe mir Bücher mitgenommen. Und
ich helfe euch im Restaurant.«

»Kommt nicht infrage! Du bist hier, um Urlaub zu
machen.«



Es war schön, wie ein verwöhntes Kind behandelt zu
werden.

Der Ferienclub, den Jacques und Paulette führten, lag
auf einer kleinen Halbinsel am Ende einer langen Straße.
Paulette parkte vor dem Hauptgebäude. Clarisse stieg aus
und atmete in vollen Zügen den Duft nach Thymian,
Lavendel, Pinien und Eukalyptus ein. Es war ihr sechster
Sommer hier und sie fühlte sich wie zu Hause. Jacques kam
aus dem Büro geschossen und drückte sie an sich.

»Na, da ist sie ja – die Hübscheste unter den Hübschen!
Du hast dich überhaupt nicht verändert!«

Paulette lachte.
»Ich habe ihr gerade genau das Gegenteil gesagt!«
Er hatte einen flauschigen Bart, die Statur eines Bären

und ein tiefes, dröhnendes Lachen. Er packte ihren Koffer
und ging ihr auf dem sandigen Weg voran.

»Wir haben dich im Jasmin einquartiert. Da hast du es
nicht weit, wenn du abends aus dem Restaurant
zurückkommst.«

Der Club bestand aus einem weitläufigen, bewaldeten
Park mit kleinen verstreuten »Dörfern«, die nach Blumen
benannt waren. Die Betonbungalows waren alle gleich
geschnitten. Es gab einen Vorraum, in dem ein
Metallschrank und ein Etagenbett standen (in dem Clarisse
die letzten Jahre geschlafen hatte), dahinter – durchs Bad
getrennt – ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett und
zwei Nachttischen. Im Unterschied zum letzten Jahr würde
sie nun in dem Doppelbett schlafen und müsste sich das
Bad nicht mit ihrer Mutter teilen.



Sie leerte ihren Koffer. Außer den Sachen, die sie für die
Reise angezogen hatte – T-Shirt und Jeans –, hatte sie nur
noch zwei Kleider, drei Oberteile, zwei Badeanzüge und ein
Paar Sandalen mitgenommen, dazu ihr Tagebuch, ein
Skizzenbuch, Buntstifte und drei Bücher. Und ihr
Kuscheltier, ein kleiner, vom vielen Waschen ziemlich
ausgeleierter Hund mit großen Ohren, den sie aus den
Klauen ihrer Mutter gerettet hatte. Réglisse.

»Wir sind jetzt in Hyères!«, teilte sie ihm mit. »Hörst du
die Zikaden?«

Sie streifte sich eins der beiden Kleider über, zog die
Badesandalen an und nahm den Weg zum Strand.

Wie ein Schattenspiel zeichneten sich die Bäume vor
dem hellen Blau des Himmels ab. Sie kratzte sich am Arm.
Ihre Mutter kannte doch so ein Mittel gegen Mücken –
Zitrone? Essig? Eine Familie kam ihr entgegen, ein kleiner
Junge, von Vater und Mutter flankiert, die ihn jeweils an
einer Hand hielten. Sie wirkten aufgebracht, das Kind
weinte.

»Hör auf zu heulen!«, schimpfte der Mann. »Du hättest
halt besser aufpassen müssen! Geschieht dir recht! So ein
nagelneuer Laster!«

Das Schluchzen des Jungen wurde noch lauter. Grußlos
gingen sie an ihr vorbei. Wie konnte man sich an so einem
schönen Ort dermaßen aufregen?

Sie stieg den steinigen Weg zum Strand hinunter. Dort
war jetzt niemand mehr. Ihre Füße gruben sich in den
warmen, weichen Sand. Im Vergleich zur Luft war das
Meer kühl. Sie tauchte ein.



Als sie wieder aus dem Wasser kam und ihre langen
Haare tropfend im Rücken spürte, fühlte sie sich
fantastisch. Jetzt war sie wirklich angekommen.

Nach einer warmen Dusche spazierte sie zur
Restaurantterrasse unter den Pinien. Die Gäste, die an
Gemeinschaftstischen saßen, bedienten sich an einem
großen Büffet. Hier und da brannten Mückenspiralen. Die
Terrasse hallte von Stimmen und Gelächter wider. Es waren
mindestens hundert Erwachsene und etliche Kinder.
Clarisse erkannte die Familie wieder, die ihr auf dem Weg
zum Strand begegnet war. Die Eltern starrten ihren
Sprössling an, sie schienen ihn wieder zurechtzuweisen. In
der Nähe der Mutter war ein Platz frei. Clarisse ging
zielstrebig hin. Diese Leute liefen wenigstens nicht Gefahr,
sie anzusprechen. Nach dem Essen blieb sie, wo sie war,
auch als die Musik begann. Die Familie war gegangen, um
das Kind ins Bett zu bringen.

»Möchtest du etwas trinken?«, fragte Jacques, als er
Cocktails zu einer Gruppe brachte, die nicht weit von ihr
saß. »Einen Gin Tonic?«

»Nein, danke.«
»So ein vernünftiges Mädchen! Amüsier dich ein

bisschen, Süße, du bist sechzehn!«
Clarisse hatte bald genug von der Disco und nahm im

letzten Dämmerlicht den Weg zu ihrem Bungalow. Die
beiden Kopfkissen in den Rücken gestopft, setzte sie sich
aufs Bett und vertiefte sich in Balzacs Verlorene Illusionen.
Alles, was David und Ève erlebten, ihre Liebe, die Habgier
und der Egoismus von Davids Vater, der dem eigenen Sohn



die Druckerei verkaufte, um sich daran zu bereichern,
schien ihr realer und spannender als ihr eigenes Leben.

Die Tage vergingen einer wie der andere, ohne dass sie es
leid wurde, abwechselnd im Meer und in der Sonne zu
baden. Im Wasser ließ sie sich auf dem Rücken treiben und
betrachtete den Himmel. Wenn sie wieder trocken war, las
sie oder zeichnete die Landschaft. Sie spürte die Blicke der
Männer – der Ehemänner und Väter. Jacques hatte gesagt,
sie solle ihm Bescheid geben, falls jemand sie belästigen
würde. Sie hielt sich abseits. Ihre Schüchternheit sorgte für
schützende Distanz.

Im Restaurant lauschte und beobachtete sie. Unauffällig.
Die unsichtbare Zeugin. Sie hatte mehrere Familien
ausgemacht. Sie jeden Tag wiederzusehen, war fast so wie
das Fernsehserien-Gucken ihrer Mutter. Zum Beispiel die
Familie neben ihr. Der Sohn war ein Insekt, an den Flügeln
aufgespießt von zwei Augenpaaren, die jede seiner
Bewegungen überwachten. Der Vater schnauzte, der Junge
heulte, die Mutter schimpfte und funkelte dabei ihren
Mann an. Was für ein Frust zwischen diesen Eltern, die sich
das eigene Kind wie einen Schwarzen Peter gegenseitig
zuschoben.

Am anderen Tischende dagegen saß die perfekte
Familie: zwei hübsche kleine Mädchen mit ihren
pädagogischen Eltern, die den Zank zwischen den
Tischnachbarn diskret ignorierten und dabei umso
liebenswürdiger miteinander umgingen. Clarisse konnte



nicht hören, was sie sagten, doch ihre Gesten verrieten
Zuneigung. Die ältere Schwester, die höchstens acht war,
bot der jüngeren sogar etwas von ihrem Teller an und
lächelte freundlich über die naiven Fragen der Kleinen.

Der interessanteste Tisch war allerdings ein kleines
bisschen entfernt. An ihm saßen drei Paare und sechs
Kinder, fünf Jungen, die ungefähr zwischen acht und
achtzehn waren, und eine Fünfjährige, die Prinzessin der
Gruppe. Sie waren laut und lachten viel. Bald hatte Clarisse
die familiären Verhältnisse der Gruppe durchschaut. Die
drei kräftigen Männer – dunkle Haare, dunkle Augen,
behaarte Brust – schienen Brüder zu sein. Die Frauen
hatten blond gefärbtes Haar und lackierte Fingernägel.
Unter den Jungen fiel ihr vor allem der dunkelhaarige mit
den langen Wimpern und dem strahlenden Lächeln auf. Die
beiden Kleinen konnten nur seine Brüder sein, und die
anderen beiden Jugendlichen – der eine stämmig und der
andere, der etwas Ähnlichkeit mit der Prinzessin hatte,
mager und sommersprossig – waren wohl seine Cousins.

Dass sie sich beim Hingucken ertappen ließ, war
unvermeidlich: Als sie die Gruppe einmal gegen Ende der
Mahlzeit hinter ihrem Colaglas beobachtete, schaute der
hübsche Junge plötzlich auf, und ihre Blicke begegneten
sich. Zu spät, jetzt noch die Augen niederzuschlagen.
Lächelnd nagelte er sie mit seinem Blick fest und deutete
auf den Kicker am Rand der Terrasse. »Spielst du?«

Sie drehte sich um, weil sie dachte, er hätte jemanden
hinter ihr gemeint. Aber da war niemand. Sie wurde rot
und schüttelte den Kopf.



Tagsüber war er nicht im Club, sondern mit seinen Brüdern
und Cousins in der Segelschule oder an abgelegenen
Stränden, die den Erwachsenen besser gefielen. So viel
hatte sie aufgeschnappt. Am späten Nachmittag spielte er
Tischtennis oder Kicker mit seinen Cousins und anderen
Feriengästen, darunter zwei etwas ältere Blondinen mit
glatten Pferdeschwänzen. Es war bewundernswert, wie gut
er die Bälle schneiden konnte. Irgendwann blieb Clarisse
auf dem Rückweg vom Strand schließlich stehen und
schaute ihnen zu. Ihre Augen leuchteten, und sie konnte
ein Lächeln nicht unterdrücken, als das Mädchen seinen
angeschnittenen Ball nicht erwischte. Er sah sie an.

»Willst du gleich auch mal?«
»Ich kann nicht Tischtennis spielen.«
»Ich kann’s dir beibringen. Wie heißt du? Ich bin

Samuel.«
Er stellte ihr seine Cousins und die beiden Blondinen

vor. Clarisse zog sich zurück und kam sich dabei sehr
dumm vor. Nur zu gern wäre sie eins der Mädchen
gewesen, die mit ihm spielten. Aber sie hätte keinen
einzigen Ball erwischt. Nach fünf Minuten hätte sie ihn
gelangweilt.

Samuel war ein schöner Vorname. Sie wiederholte ihn
leise.

Die erste Woche ging zu Ende. Am Freitagabend gab es
eine Party. Sie blieb länger als sonst im Restaurant. Er
forderte alle zum Tanzen auf, seine Tanten, seine kleine
Cousine, seine Tischtennis-Partnerinnen, seine Mutter. Ob
Slow oder Rock, er tanzte genauso, wie er Tischtennis oder
Kicker spielte: elegant und mit viel Energie. Er war



unwahrscheinlich sexy in seinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt,
seinen Jeans mit Schlag und den marineblauen Espadrilles.
Als er sich zu ihr hin wandte, senkte sie den Blick. Sobald
die ersten Akkorde von Alexandrie Alexandra ertönten,
stellten sich zwei Dutzend Feriengäste, darunter auch die
beiden Blondinen, in einer Reihe auf, um die
Choreographie nachzutanzen. Samuel nahm in der Mitte
den Platz des Sängers ein, als würde seine Ausstrahlung
von allen anerkannt. Clarisse ging schlafen.

Als sie sich am nächsten Morgen dem Restaurant
näherte, sah sie auf einer Bank den kleinen Jungen neben
den Koffern seiner Eltern sitzen. Sie kramte einen Lutscher
aus der Tasche und gab ihn dem Kind.

»Hier. Für die Reise.«
Anstatt den Lutscher zu nehmen, drehte sich der Junge

ängstlich zur Rezeption um, wo seine Eltern offenbar
gerade bezahlten. Schon tauchte die Mutter auf und
musterte sie misstrauisch. Während Clarisse
schulterzuckend weiterging, fiel ihr auf, dass sie sich im
Grunde genauso verhielt wie der Junge, wenn sie Samuels
Angebot, mit ihr Tischtennis zu spielen oder zu tanzen,
ablehnte. Sie verzichtete auf etwas Schönes, als würde
auch sie von irgendjemandem überwacht.

Als sie Samuels Familie an diesem Abend im Restaurant
sitzen sah, war sie erleichtert. Sie würden also noch eine
Woche bleiben. Die beiden Blondinen waren abgereist. Den
Platz des kleinen Jungen und seiner Eltern hatte ein
Ehepaar mit einer blinden alten Frau eingenommen, von
denen Clarisse, nachdem man die üblichen Höflichkeiten
ausgetauscht hatte, in Ruhe gelassen wurde.



In den folgenden Tagen richtete Samuel kein einziges
Wort an sie. Am Mittwoch war es im Restaurant ungewohnt
still. Der Tisch seiner Familie blieb unbesetzt. Er hatte sich
nicht einmal von ihr verabschiedet. Ohne ihn schien alles
öde und leer.

Sie schlief schlecht. Am nächsten Tag hatte sie am
Strand keine Lust, zu schwimmen oder zu lesen. Als sie auf
dem Rückweg zu ihrem Bungalow an der Tischtennisplatte
die Stimmen hörte, jubelte sie innerlich. Während des
Abendessens kam er und sagte, sie hätten am Vortag einen
Ausflug nach Monaco gemacht und seien spät
zurückgekommen. Als ob er ihr etwas schuldig wäre.

Als an diesem Abend die ersten Takte des Sommerhits Je
l’aime à mourir erklangen und Samuel lächelnd auf sie
zukam, stand sie auf. Leute, die bei Chansons mitsangen,
konnte sie eigentlich nicht leiden, aber als ihr Samuel die
romantische Poesie von Francis Cabrel ins Ohr hauchte,
überkam sie ein angenehmer Schauer. Und so tanzte sie in
seinen Armen, ohne an ihren tollpatschigen Körper
überhaupt noch zu denken, nur die Sorge, ihm auf die Füße
zu treten, verschwand nicht ganz. Nach Cabrel legte der DJ
ein rockigeres Stück auf: Heart of Glass. Samuel hielt ihr
die Hand hin, aber sie tanzte lieber alleine. Ihr Körper
folgte dem Rhythmus und entspannte sich immer mehr, vor
allem als nach Blondie auch noch Bob Marley kam.

Als um Mitternacht die Musik abbrach, war sie genauso
enttäuscht wie er. Sie bettelten den DJ an, noch einen Song
zu spielen, nur einen einzigen, noch einen Blues, aber er
bestand darauf, sich an die Regeln zu halten. Samuels
Cousins waren schlafen gegangen. Sie spazierte mit ihm



zum Strand. Dort setzten sie sich in den Sand, und dann
sagte er, sie solle zwölf Sterne zählen und sich dabei still
etwas wünschen. Ihr einziger Wunsch war, von ihm geküsst
zu werden, doch sie entschied sich aus Aberglauben für
den weniger egoistischen Wunsch, dass ihre Mutter mit
dem Trinken aufhören möge. Er bot ihr eine Zigarette an,
die sie ablehnte. Als er sie an seiner ziehen ließ, musste sie
husten. Er lachte. Er wohnte in Versailles, war neunzehn
und hatte gerade erfolgreich das erste Jahr seines
Medizinstudiums hinter sich gebracht. Sie sagte ihm, dass
ihre Mutter in Paris arbeitete und ihre Eltern geschieden
seien.

»Du Arme, da bist du ja ganz allein! Ach, könnten wir
doch mal für einen Tag tauschen! Dann würde ich dir
meine große Familie ausleihen und hätte mal meine Ruhe!«

Leise begann er, den Text von Je l’aime à mourir zu
singen, zu dem sie ihren ersten Blues getanzt hatten, und
sah ihr dabei fest in die Augen, während sein Gesicht
langsam auf sie zukam. Was sie kaum zu hoffen gewagt
hatte, geschah. Sie sanken in den Sand. Seine Hände
schoben sich unter ihr Kleid, wanderten überall hin.
Clarisse bebte vor Verlangen. Sie öffnete den
Reißverschluss von Samuels Jeans und zog sein Glied aus
dem Slip, um ihm zu demonstrieren, dass sie nicht in allen
Bereichen unbedarft war. Ihre Entschlossenheit schien ihn
zu überraschen. Sie musste nicht lange streicheln, bis eine
lauwarme, klebrige Flüssigkeit über ihre Hand lief. Er
setzte sich auf und schaute auf die Uhr.

»Schon zwei! Ich muss gehen. Wir machen morgen eine
Regatta, und meine Cousins verlassen sich auf mich.«



Sie spülte ihre Hände im Meer, dann begleitete er sie zu
ihrem Bungalow. Eine halbe Stunde lang küssten sie sich
noch.

»Bis morgen«, sagte er.
Es würde der letzte Abend sein. Am Samstag reiste er

ab.
Mit offenen Augen lag sie im Bett und knetete Réglisse.

Von Schlafen keine Rede. Schließlich machte sie das Licht
wieder an und schrieb den gesamten Abend Minute für
Minute in ihrem Tagebuch nieder. Was ihr heute passiert
war, hatte nicht das Geringste mit ihrer Liebe zu dem
Jungen aus dem Abschlussjahrgang zu tun, den sie als
ihren Freund bezeichnet hatte, bis sie ihn im Juni eng
umschlungen mit ihrer besten Freundin (die inzwischen
nicht mehr ihre beste Freundin war) aus dem
Schulgebäude kommen sah. Samuels sanfter Spott hatte sie
aus ihrem Schneckenhaus gelockt, und als sie an Je l’aime
à mourir dachte und an seine leise singende Stimme, wurde
ihr wieder ganz heiß. Er fand es gut, dass sie Jüdin war –
sonst hätte er sie ja nicht geküsst. Ob sie ihn in Paris
wiedersehen würde? Er war neunzehn, studierte Medizin.
Ob er sich noch für eine sechzehnjährige Gymnasiastin
interessieren würde, wenn er wieder Studentinnen mit
langen, glatten Haaren um sich hätte? Das erste
Dämmerlicht sickerte schon in die Dunkelheit, als sie
endlich in den Schlaf fand.

»Wie schön du bist!«, sagte Paulette am Morgen zu ihr.
»Strahlend und braungebrannt. Kein Vergleich zu dem
blassen Mäuschen von vor zwei Wochen!«



»Ist ein ziemlich hübscher Kerl, oder?«, fügte Jacques
zwinkernd hinzu.

Sie wurde rot.
»Jacques! Lass sie in Ruhe! Hör einfach nicht hin,

Süße.«
Sie verbrachte den Tag am Strand, schwamm, las, döste

und träumte vor sich hin. In der Ferne zeichneten sich
kleine weiße Segel ab, und sie fragte sich, auf welchem
Boot Samuel wohl war. Bestimmt war er müde. Sollte er
verlieren, würde er sich hoffentlich nicht ärgern.

Am Abend wählte sie ihre Kleidung mit Bedacht. Sie
entschied sich für die Jeans, dazu das rückenfreie
Seidentop, das sie sich ungefragt von ihrer Mutter geliehen
hatte: Im Nacken geknotet, trug man es ohne Büstenhalter.
Ihr Haar drehte sie zu einem Knoten. Das elegante Oberteil
und die Frisur machten sie ein bisschen älter.

Die Cousins und er waren auf Platz drei gelandet. Die
Blicke der beiden Jugendlichen verrieten, dass er sich mit
seiner Eroberung gebrüstet hatte.

»Ich habe später eine Überraschung für dich«, flüsterte
er, als sie sich am Büffet begegneten.

Ein Geschenk? Sie war es nicht gewohnt, beschenkt zu
werden.

Gegen Ende des Abendessens brachte ein Kellner einen
Kuchen, und Samuels Familie sang Happy Birthday. Die
anderen Gäste fielen mit ein. Neugierig beobachtete
Clarisse die Tischgesellschaft. Der dicke Cousin feierte
seinen achtzehnten Geburtstag. Er pustete seine Kerzen
aus, die man für die kleine Prinzessin gleich noch einmal
anzündete. Der Fotograf schoss Bilder von ihnen, vor allem



von dem Mädchen, das ein rosafarbenes Kleid mit
Pailletten und Volants trug; die Kategorie von Kleid, die
Clarisse’ Mutter als ordinär eingestuft hätte.

Um nicht zu sehr Jacques’ und Paulettes
Aufmerksamkeit zu erregen, tanzte sie nicht die ganze Zeit
mit Samuel. Als dann aber wieder Je l’aime à mourir kam,
suchte Samuel ihren Blick: Das war ihr Lied. Eng
umschlungen tanzten sie diesen Blues. Zu YMCA, dem
nächsten Sommerhit, riss Clarisse wie die anderen die
Arme hoch und schrie sich die Kehle aus dem Hals. Sie
sagte nicht Nein, als Jacques ihr einen Mojito brachte, nur
ein leichter, meinte er. Der Alkohol brannte im Hals, aber
dann ging eine angenehme Wärme durch ihren Körper.

An Freitagen hörte die Party später auf. Als sich die
letzten Tänzer verabschiedeten, war es fast eins. Sie
rechnete damit, dass Samuel wie in der letzten Nacht
wieder mit ihr zum Strand gehen würde. Die Idee, ihn in
ihren Bungalow einzuladen, hatte sie verworfen. Eine der
Putzfrauen könnte die Flecken auf dem Laken sehen, sich
einen Reim auf ihre nächtlichen Aktivitäten machen und es
Jacques und Paulette sagen.

Sie folgte Samuel und seinen Cousins zum Platz vor dem
Hauptgebäude. An der Bank, auf der vor einer Woche der
kleine Junge gesessen hatte, blieben sie stehen.

»So, da wären wir.«
Er gab ihr kein Geschenk, sondern deutete auf zwei

Mopeds.
»Wir gehen in die Disco. Kommst du mit?«
Sie zögerte nicht. Noch nie hatte sie auf einem Moped

gesessen.



Sechzehn Jahre jung sein und auf einer verlassenen
Straße durch die stille Nacht rasen, die Schultern von der
lauen Luft gestreichelt, während man die Taille des Jungen
umschlingt, der einen gestern zum ersten Mal geküsst hat,
und dabei die Wange an seinen Rücken drückt: Das konnte
nur die Definition von Glück sein.

Die Jungen fuhren in vollem Tempo und überholten sich
abwechselnd mit knatternden Motoren. Manchmal geriet
Samuels Moped in gefährliche Schräglage, und jedes Mal
entfuhr Clarisse ein kurzer Schrei, obwohl sie eigentlich
gar keine Angst hatte. Samuel schien das Ding unter
Kontrolle zu haben. Ein Auto, das sie laut hupend
überholte, zwang sie, hintereinander zu fahren.

Die Stadt war ein paar Kilometer entfernt. Als sie um
halb zwei die Diskothek betraten, fing der Abend dort
gerade erst an. Der Eintritt war kostenlos, und niemand
kontrollierte ihre Personalausweise. Im verrauchten
Flackerlicht der Spots wurde wie besessen getanzt. Kinder
gab es hier nicht. Dies war das echte Leben, nicht so wie
im Ferienclub. Clarisse hatte bisher nicht gewusst, wie sehr
sie die Nacht liebte. Bis zur Schließung um vier Uhr
tanzten sie fast ohne Unterbrechung. Die Leute schwangen
die Hüften, wedelten mit den Armen, drehten sich um die
eigene Achse, schüttelten wie wild ihre Haare, fielen auf
die Knie und ließen die Oberkörper nach hinten kippen.
Clarisse löste ihren Haarknoten und schämte sich nicht für
ihre Lockenmähne. Die Jungen tranken mehrere Gin
Tonics. Sie selbst lehnte den einen, den man ihr anbot,
nicht ab. Sie trank sonst nie Alkohol und fühlte sich
herrlich berauscht.



Auf der Rückfahrt hielten sie an, um den dicken Cousin
am Straßenrand kotzen zu lassen. Als ihnen mit
blendenden Scheinwerfern ein Lieferwagen entgegenkam,
machte Samuel abrupt einen Schlenker. Clarisse drückte
sich noch fester an ihn. Ein kräftiger Wind hatte eingesetzt,
ein beginnender Mistral, und sie fror in ihrem rückenfreien
Oberteil, so fest sie sich auch an ihn schmiegte.

Es war zwanzig nach vier, als sie am Eingang zum Club
die Motoren ausmachten. Sie schoben die Mopeds zur
Rezeption. Die Cousins schienen ziemlich am Ende zu sein,
besonders der, dem schlecht geworden war, auch wenn die
frische Luft sie ein bisschen wiederbelebt hatte. Sie
verschwanden in Richtung ihres Bungalows. Samuel und
sie waren allein. Sie zitterte.

»Ist dir kalt? Hier, nimm.«
Er zog sein T-Shirt aus und hielt es ihr hin. Beim Tanzen

hatte er geschwitzt, und der Stoff war von seinem Geruch
getränkt, roch nach Mann und Schweiß, nach Salz, Alkohol
und Waschmittel. Er legte ihr das T-Shirt um die Schultern.
Sie gingen in die andere Richtung als die Cousins. Nach ein
paar Minuten schlug er vor, in sein Zimmer zu gehen. Dort
wären sie vor dem Wind geschützt.

»Teilst du dir den Bungalow nicht mit deinen Brüdern?«
»Die schlafen im Vorraum, die wachen nicht auf, nie.

Und wir schließen die Tür ab.«
Sie schätzte sein Feingefühl: Er hatte nicht verlangt, zu

ihr zu gehen.
Samuel wohnte in dem Bungalow-Dorf, das am weitesten

entfernt war: Seit mindestens zehn Minuten folgten sie
einem sandigen Weg, der sich zwischen den Bäumen



hindurchschlängelte und zu dieser späten Stunde nur von
dem bisschen Mondlicht erhellt wurde, das durch die Äste
drang. Sie hatte nicht gewusst, dass der Park so groß war.

»Bringst du mich danach auch noch zu mir?«
»Natürlich! Ich bin doch kein Schwein!«
Das Wort fand sie seltsam. Wie hätte man den schönen

Samuel denn als Schwein bezeichnen können?
In der Dunkelheit sah sie das Meer nicht, aber sie hörte

und roch, dass es sehr nah war. Endlich erreichten sie
seine Bungalowgruppe, wo über jeder Tür ein Nachtlicht
brannte. Er steckte seinen Schlüssel ins Schloss, drehte
sich zu ihr um und legte den Zeigefinger an seine Lippen.
Der Bungalow war genauso geschnitten wie ihrer: Sie
kannte den Weg auch im Dunkeln. In den Etagenbetten
schnarchten leise die beiden Kinder. Er zog lautlos die Tür
des Schlafzimmers hinter sich zu und drehte den Schlüssel
im Schloss um. Die Rollläden waren heruntergelassen, es
war stockdunkel. Er legte eine Hand auf ihre Hüften,
während die andere leicht ihre Lippen berührte. Eine dritte
Hand drängte sie aufs Bett. Drei Hände. Zu viele für einen
Mann.

Sofort bastelte sich ihr Gehirn eine unschuldige
Erklärung: Samuels kleine Brüder hatten sie aus Spaß in
diesen Hinterhalt gelockt. Aber die Hände, das merkte sie
sofort, waren keine Kinderhände. Und die Hand auf ihrem
Mund, die auch ihre Nasenlöcher bedeckte, machte ihr das
Atmen schwer. Als sie versuchte, sie wegzuschieben,
hinderte man sie daran. Eine andere Hand packte ihr
rechtes Handgelenk und legte ihre Finger auf etwas, das
weich war, warm und behaart. Sie erstarrte. Sie schienen



zu dritt zu sein. Natürlich waren die beiden anderen seine
Cousins. Und die Überraschung, das war sie, Clarisse: das
Geburtstagsgeschenk für den, der achtzehn geworden war.

Hände lösten die Schleife in ihrem Nacken und zogen ihr
so ruckartig das Oberteil aus, dass sie die Seide reißen
hörte. Dann riss man ihr die Sandalen von den Füßen, ohne
die Schnallen zu öffnen. Die Jeans ließ sich nicht so leicht
ausziehen: Sie zerrten zu zweit daran. Der Slip folgte. Sie
war nackt. Einer der Jungen, der dicke, setzte sich rittlings
auf sie. Er erdrückte sie fast und klemmte ihr einen Arm
mit dem Knie fest. Man kniff ihr die Nase zu, und als sie
den Mund aufmachen musste, um Luft zu holen, drängte
sich ein Glied hinein. Ein anderes rieb sich an ihrer Hand.
Niemand hätte sie gehört, wenn sie geschrien hätte, nicht
einmal die Kinder, die hinter dem Bad im Vorzimmer
schliefen. Sie hatte diesen Raum aus freien Stücken
betreten, hatte sich selbst kopfüber in diese Fallgrube
gestürzt. Wie ein von Wilderern gefangenes Tier hatte sie
nun keine andere Wahl mehr, als es über sich ergehen zu
lassen und schnellstmöglich hinter sich zu bringen.

Sie nahm aus der Ferne am Geschehen teil wie an einem
Film, der sie nicht betraf. Worte erreichten sie: »Rutsch
mal«, »Jetzt ich«, »Los«. Sie wurde gedreht und gewendet
wie ein Pfannkuchen. Einer von ihnen, vielleicht der
jüngste, ejakulierte sofort, und seine Cousins lachten ihn
aus. Dann brachten auch sie es grunzend und schreiend zu
Ende. Sie hielten sie nicht mehr fest.

Sie kroch zwischen den ausgestreckten Körpern hervor,
stand auf, nahm am Fußende des Bettes ihre Jeans und ihr
Oberteil an sich, sammelte die eine, dann die andere


