


Das Buch

Zwei Frauen, die scheinbar vieles trennt. Clarisse ist eine Abenteurerin, liebt
das Reisen und die Manner. Standig verliebt, erlebt sie hohe Hohen und fallt in
tiefe Tiefen. Eve hingegen leitet erfolgreich einen Edel-Catering-Service und
fuhrt mit ihrem Mann eine stabile Ehe. Die eine wohnt in Paris, die andere in
New York. Uber Jahrzehnte hinweg bekommen wir die Lebensgeschichten der
beiden Frauen erzahlt, erfahren von dem geheimen Band, das sie eint, und
werfen einen erhellenden Blick auf unsere Zeit, eine ganze Generation von
Frauen, ihre Sehnsiichte, Lieben, Abgrunde, das Muttersein und das
Alterwerden. Und begreifen, wie viele Moglichkeiten es gibt, das Gliick zu
definieren.
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In Erinnerung an Josette Pacaly und Anisioara
Genunchi

Flr Viad und Claire

Filir Nathalie



Ich liebe Spinnen und ich liebe Brennnesseln,
weil man sie hasst;

[...]

WEeil sie das Dunkel des Abgrunds umgibt,
weil man sie flieht.

Weil beide Opfer sind der finsteren Nacht.

VICTOR HUGO, Betrachtungen

Schon damals furchtete ich mich vor dem Schreiben.
Insgeheim wusste ich, dass es mit schmerzhaften
Beobachtungen verbunden war, doch ich konnte mir noch
nicht vorstellen, dass es mir im Lauf der Zeit zur Zuflucht
werden konnte und dass ich beim Schreiben nicht nur zu
mir selbst finden wurde, sondern auch zu jenen, die in
meinem Gedachtnis verborgen sind, an deren Gesichter ich
mich erinnern kann.

AHARON APPELFELD, Meine Eltern



PROLOG

29. Januar 2021

Die Nacht verbrachten Paul und ich bei meinen Eltern in
Boulogne-Billancourt. Wir hatten diesen Kurztrip gemacht,
um Clarisse zu beerdigen, am nachsten Morgen wurden wir
wieder nach New York zuruckfliegen.

Mit dem Jetlag, dem Schnarchen meines Mannes neben
mir und dem meines Vaters im Nachbarzimmer - meinem
alten Zimmer, in das er aus Rucksicht auf meine Mutter
umgezogen war - fand ich einfach nicht in den Schlaf.
Immer wieder tauchten Bilder des Tages vor mir auf, der
Friedhof von Bagneux, kalt und feucht unter dem grauen
Winterhimmel, der Sarg, auf den ich wie die anderen eine
Handvoll Erde geworfen hatte.

Ohne Paul zu wecken, stand ich leise auf und nahm mir
meine Handtasche. Der Teppichboden unter meinen FulSen
war rau. Die Tur knarrte. Ich musste dreimal den Schalter
drucken, bis das schwache Licht im Flur anging, dessen
Tapete seit dem Einzug noch nie erneuert worden war -
seit funfundvierzig Jahren. Alles in der Wohnung meiner
Jugend war veraltet. Die FulSbodenheizung funktionierte
nicht mehr. Mir war kalt. Im Ankleideraum nahm ich mir
eine alte Decke, die auf einem Waschestapel lag, und sog



den typischen Geruch dieses Zimmers ein, diese Mischung
aus dem Rasierwasser meines Vaters, den Bergen von
Lederschuhen, den Kartons voller Kordeln, Kleidern und
altem Stoff. Den Geruch meiner Eltern, den Geruch des
Alters.

Ich war in jener seltsamen Stimmung, die nach
Beerdigungen nicht ausbleibt, wenn das Nichts in unser
Leben dringt und uns an die Eitelkeit aller Dinge erinnert.
Mein Vater wirft nie etwas weg, und meine Mutter, die alles
Materielle hasst und Gegenstande gar nicht wahrnimmt,
hebt alle Bucher auf. Es gab Bucher in jedem Zimmer,
zweireihig in die Regale gestellt und neben ihrem Bett zu
hohen, instabilen Turmen gestapelt. Maman hatte mir
lachend von einem Artikel uber einen alten Mann erzahlt,
der unter seinen eingesturzten Bucherstapeln gestorben
war. Ich sah schon den Tag vor mir, der hoffentlich noch in
weiter Ferne lag, an dem meine Bruder und ich riesige
Mullsacke fullen und alles entsorgen wurden, all diese
angehauften Dinge, all dieses kiloschwere Papier - diese
Spuren zweier Leben.

Genau das taten in diesem Moment viel zu fruh Clarisse’
Sohne. Von dem Nest, dass sie sich gebaut hatte, diesem
Kokon, in dem sie ihre Jungs groSgezogen hatte und selbst
alt werden wollte, diesem Ort, an dem sie so oft und so
leidenschaftlich geliebt hatte und jeder Gegenstand eine
Geschichte, eine Seele besals, wurde nichts zuruckbleiben.
Die Bucher, die japanischen Keramiken - jedenfalls
diejenigen, die Boris’ Wutausbruch uberlebt hatten -, die
indonesischen Marionetten, der Batikstoff uber dem Sofa,
alles wurde verschwinden. Und auch ihr Gesicht, die



Erinnerung an ihr Lacheln, ihre schwarzen, lebhaften
Augen. Ihre Stimme. Im Geist sah ich einen Sturzbach, der
alles mit sich riss, alles fortspulte. Wie das Ufer eines
Flusses brockelt sogar die Erinnerung und verweht wie
Staub.

Nichts bleibt. Bleibt nur das Nichts.

Es sei denn .. Ich g¢ging in das enge, mit
Bucherschranken zugestellte Arbeitszimmer meines Vaters,
setzte mich vor seinen uralten Computer und nahm den
USB-Stick aus meiner Tasche, den mir Clarisse’ altester
Sohn auf der Trauerfeier gegeben hatte.



ERSTER TEIL

Der Roman von Clarisse

()



KAPITEL 1

Die Definition von Gluck

August 1979

»Schreibst du mir auch?«, fragte Irina und uberschuttete
sie dabei wie eine Funfjahrige mit Kussen. Zwei Madchen,
die ein paar Sitze weiter salSen, beobachteten sie.

»Ja. Steig aus, Maman. Der Zug fahrt gleich los.«

Clarisse schwankte zwischen Schuldgefuhlen und
Erleichterung, als sich der Zug entfernte. Weil sie mit dem
Rucken zur Fahrtrichtung sals5, sah sie die Landschaft
wahrend der ganzen Reise ruckwarts vorbeiziehen, die
Weizen- und Sonnenblumenfelder, die Dorfer auf den
Hugeln, in deren Mitte der Turm einer romanischen Kirche
die Dacher uberragte, die Bauernhofe, die Kuhe, die
Stadte, in denen der Zug fur einige Minuten hielt.
Zeitgleich mit der Entfernung zur Mutter nahm die
Vorfreude zu. Sie fing an, sich vorzustellen, was sie
erwartete: das Meer, der Sand, die Hitze, die Weite, die
Einsamkeit.

In Toulon stieg sie von Menschen umringt aus dem Zug.
Ihre Patentante - Patentante des Herzens, denn Clarisse
war nicht getauft - wartete am Ende des Bahnsteigs, sehr
elegant in ihrem geblumten Kleid und den Sandalen mit



Absatz, die Haare im Nacken zu einem perfekten Knoten
gedreht, geschminkt und so gepflegt im Vergleich zu
Clarisse’ Mutter. Paulette umarmte den Teenager.

»Wie hubsch du bist! Bist eine richtige junge Dame
geworden! Nur ein bisschen blass. Die drei Wochen hier
werden dir guttun.«

Clarisse mochte ihren melodischen sudfranzosischen
Akzent. Sie stiegen in den R4 und unterhielten sich auf der
Fahrt nach Hyeres.

»Gut, dass deine Mutter eine neue Schiulerin gefunden
hat.«

Dann glaubte Paulette also die Geschichte, die Irina ihr
aufgetischt hatte? Clarisse war sich sicher, dass ihre
Mutter einfach nicht den Mut gehabt hatte, Jacques und
Paulette in die Augen zu schauen, denn sie hatten den
Ernst der Lage sofort erkannt. Die beiden Frauen hatten
sich schon als Kinder in dem Dorf in der Haute-Provence
kennengelernt, wo sich Clarisse’ Mutter wahrend des
Krieges versteckt hielt; Paulette hatte nicht gezogert, ihre
alteste Freundin Irina zu konfrontieren. Irina hatte also
lieber einen Vorwand gefunden, um ihre Tochter
loszuwerden und sich mit billigem Wein und Whisky zu
benebeln.

»Ich hoffe, du wirst dich nicht allein fuhlen? Im August
arbeiten wir von morgens bis abends.«

»Nein, nein. Ich habe mir Bucher mitgenommen. Und
ich helfe euch im Restaurant.«

»Kommt nicht infrage! Du bist hier, um Urlaub zu
machen.«



Es war schon, wie ein verwohntes Kind behandelt zu
werden.

Der Ferienclub, den Jacques und Paulette fuhrten, lag
auf einer kleinen Halbinsel am Ende einer langen Stralie.
Paulette parkte vor dem Hauptgebaude. Clarisse stieg aus
und atmete in vollen Zugen den Duft nach Thymian,
Lavendel, Pinien und Eukalyptus ein. Es war ihr sechster
Sommer hier und sie fuhlte sich wie zu Hause. Jacques kam
aus dem Buro geschossen und druckte sie an sich.

»Na, da ist sie ja - die Hubscheste unter den Hubschen!
Du hast dich uberhaupt nicht verandert!«

Paulette lachte.

»Ich habe ihr gerade genau das Gegenteil gesagt!«

Er hatte einen flauschigen Bart, die Statur eines Baren
und ein tiefes, drohnendes Lachen. Er packte ihren Koffer
und ging ihr auf dem sandigen Weg voran.

»Wir haben dich im Jasmin einquartiert. Da hast du es
nicht weit, wenn du abends aus dem Restaurant
zuruckkommst. «

Der Club bestand aus einem weitlaufigen, bewaldeten
Park mit kleinen verstreuten »Dorfern«, die nach Blumen
benannt waren. Die Betonbungalows waren alle gleich
geschnitten. Es gab einen Vorraum, in dem ein
Metallschrank und ein Etagenbett standen (in dem Clarisse
die letzten Jahre geschlafen hatte), dahinter - durchs Bad
getrennt - ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett und
zwei Nachttischen. Im Unterschied zum letzten Jahr wurde
sie nun in dem Doppelbett schlafen und musste sich das
Bad nicht mit ihrer Mutter teilen.



Sie leerte ihren Koffer. Auller den Sachen, die sie fur die
Reise angezogen hatte - T-Shirt und Jeans -, hatte sie nur
noch zwei Kleider, drei Oberteile, zwei Badeanzuge und ein
Paar Sandalen mitgenommen, dazu ihr Tagebuch, ein
Skizzenbuch, Buntstifte und drei Bucher. Und ihr
Kuscheltier, ein kleiner, vom vielen Waschen ziemlich
ausgeleierter Hund mit grofsSen Ohren, den sie aus den
Klauen ihrer Mutter gerettet hatte. Réglisse.

»Wir sind jetzt in Hyeres!«, teilte sie ihm mit. »Horst du
die Zikaden?«

Sie streifte sich eins der beiden Kleider uber, zog die
Badesandalen an und nahm den Weg zum Strand.

Wie ein Schattenspiel zeichneten sich die Baume vor
dem hellen Blau des Himmels ab. Sie kratzte sich am Arm.
IThre Mutter kannte doch so ein Mittel gegen Mucken -
Zitrone? Essig? Eine Familie kam ihr entgegen, ein kleiner
Junge, von Vater und Mutter flankiert, die ihn jeweils an
einer Hand hielten. Sie wirkten aufgebracht, das Kind
weinte.

»Hor auf zu heulen!«, schimpfte der Mann. »Du hattest
halt besser aufpassen mussen! Geschieht dir recht! So ein
nagelneuer Laster!«

Das Schluchzen des Jungen wurde noch lauter. GrulSlos
gingen sie an ihr vorbei. Wie konnte man sich an so einem
schonen Ort dermalSen aufregen?

Sie stieg den steinigen Weg zum Strand hinunter. Dort
war jetzt niemand mehr. Thre Fulse gruben sich in den
warmen, weichen Sand. Im Vergleich zur Luft war das
Meer kuhl. Sie tauchte ein.



Als sie wieder aus dem Wasser kam und ihre langen
Haare tropfend im Rucken spurte, fuhlte sie sich
fantastisch. Jetzt war sie wirklich angekommen.

Nach einer warmen Dusche spazierte sie zur
Restaurantterrasse unter den Pinien. Die Gaste, die an
Gemeinschaftstischen salRen, bedienten sich an einem
groSen Buffet. Hier und da brannten Muckenspiralen. Die
Terrasse hallte von Stimmen und Gelachter wider. Es waren
mindestens hundert Erwachsene und etliche Kinder.
Clarisse erkannte die Familie wieder, die ihr auf dem Weg
zum Strand begegnet war. Die Eltern starrten ihren
Sprossling an, sie schienen ihn wieder zurechtzuweisen. In
der Nahe der Mutter war ein Platz frei. Clarisse ging
zielstrebig hin. Diese Leute liefen wenigstens nicht Gefahr,
sie anzusprechen. Nach dem Essen blieb sie, wo sie war,
auch als die Musik begann. Die Familie war gegangen, um
das Kind ins Bett zu bringen.

»Mochtest du etwas trinken?«, fragte Jacques, als er
Cocktails zu einer Gruppe brachte, die nicht weit von ihr
salS. »Einen Gin Tonic?«

»Nein, danke.«

»S0 ein vernunftiges Madchen! Amusier dich ein
bisschen, Sulde, du bist sechzehn!«

Clarisse hatte bald genug von der Disco und nahm im
letzten Dammerlicht den Weg zu ihrem Bungalow. Die
beiden Kopfkissen in den Rucken gestopft, setzte sie sich
aufs Bett und vertiefte sich in Balzacs Verlorene Illusionen.
Alles, was David und Eve erlebten, ihre Liebe, die Habgier
und der Egoismus von Davids Vater, der dem eigenen Sohn



die Druckerei verkaufte, um sich daran zu bereichern,
schien ihr realer und spannender als ihr eigenes Leben.

(I

Die Tage vergingen einer wie der andere, ohne dass sie es
leid wurde, abwechselnd im Meer und in der Sonne zu
baden. Im Wasser liels sie sich auf dem Rucken treiben und
betrachtete den Himmel. Wenn sie wieder trocken war, las
sie oder zeichnete die Landschaft. Sie spurte die Blicke der
Manner - der Ehemanner und Vater. Jacques hatte gesagt,
sie solle ihm Bescheid geben, falls jemand sie belastigen
wurde. Sie hielt sich abseits. Ihre Schuchternheit sorgte fur
schutzende Distanz.

Im Restaurant lauschte und beobachtete sie. Unauffallig.
Die wunsichtbare Zeugin. Sie hatte mehrere Familien
ausgemacht. Sie jeden Tag wiederzusehen, war fast so wie
das Fernsehserien-Gucken ihrer Mutter. Zum Beispiel die
Familie neben ihr. Der Sohn war ein Insekt, an den Flugeln
aufgespieSt von zwei Augenpaaren, die jede seiner
Bewegungen uberwachten. Der Vater schnauzte, der Junge
heulte, die Mutter schimpfte und funkelte dabei ihren
Mann an. Was fur ein Frust zwischen diesen Eltern, die sich
das eigene Kind wie einen Schwarzen Peter gegenseitig
zuschoben.

Am anderen Tischende dagegen sald die perfekte
Familie: zwei hubsche kleine Madchen mit ihren
padagogischen Eltern, die den Zank zwischen den
Tischnachbarn diskret ignorierten und dabei umso
liebenswurdiger miteinander umgingen. Clarisse konnte



nicht horen, was sie sagten, doch ihre Gesten verrieten
Zuneigung. Die altere Schwester, die hochstens acht war,
bot der jungeren sogar etwas von ihrem Teller an und
lachelte freundlich uber die naiven Fragen der Kleinen.

Der interessanteste Tisch war allerdings ein kleines
bisschen entfernt. An ihm sallen drei Paare und sechs
Kinder, funf Jungen, die ungefahr zwischen acht und
achtzehn waren, und eine Funfjahrige, die Prinzessin der
Gruppe. Sie waren laut und lachten viel. Bald hatte Clarisse
die familiaren Verhaltnisse der Gruppe durchschaut. Die
drei kraftigen Manner - dunkle Haare, dunkle Augen,
behaarte Brust - schienen Bruder zu sein. Die Frauen
hatten blond gefarbtes Haar und lackierte Fingernagel.
Unter den Jungen fiel ihr vor allem der dunkelhaarige mit
den langen Wimpern und dem strahlenden Lacheln auf. Die
beiden Kleinen konnten nur seine Bruder sein, und die
anderen beiden Jugendlichen - der eine stammig und der
andere, der etwas Ahnlichkeit mit der Prinzessin hatte,
mager und sommersprossig - waren wohl seine Cousins.

Dass sie sich beim Hingucken ertappen liels, war
unvermeidlich: Als sie die Gruppe einmal gegen Ende der
Mahlzeit hinter ihrem Colaglas beobachtete, schaute der
hubsche Junge plotzlich auf, und ihre Blicke begegneten
sich. Zu spat, jetzt noch die Augen niederzuschlagen.
Lachelnd nagelte er sie mit seinem Blick fest und deutete
auf den Kicker am Rand der Terrasse. »Spielst du?«

Sie drehte sich um, weil sie dachte, er hatte jemanden
hinter ihr gemeint. Aber da war niemand. Sie wurde rot
und schuttelte den Kopf.



Tagsuber war er nicht im Club, sondern mit seinen Brudern
und Cousins in der Segelschule oder an abgelegenen
Stranden, die den Erwachsenen besser gefielen. So viel
hatte sie aufgeschnappt. Am spaten Nachmittag spielte er
Tischtennis oder Kicker mit seinen Cousins und anderen
Feriengasten, darunter zwei etwas altere Blondinen mit
glatten Pferdeschwanzen. Es war bewundernswert, wie gut
er die Balle schneiden konnte. Irgendwann blieb Clarisse
auf dem Ruckweg vom Strand schlieSlich stehen und
schaute ihnen zu. Thre Augen leuchteten, und sie konnte
ein Lacheln nicht unterdrucken, als das Madchen seinen
angeschnittenen Ball nicht erwischte. Er sah sie an.

»Willst du gleich auch mal?«

»Ich kann nicht Tischtennis spielen.«

»Ich kann’s dir beibringen. Wie heilst du? Ich bin
Samuel.«

Er stellte ihr seine Cousins und die beiden Blondinen
vor. Clarisse zog sich zuruck und kam sich dabei sehr
dumm vor. Nur zu gern ware sie eins der Madchen
gewesen, die mit ihm spielten. Aber sie hatte keinen
einzigen Ball erwischt. Nach funf Minuten hatte sie ihn
gelangweilt.

Samuel war ein schoner Vorname. Sie wiederholte ihn
leise.

Die erste Woche ging zu Ende. Am Freitagabend gab es
eine Party. Sie blieb langer als sonst im Restaurant. Er
forderte alle zum Tanzen auf, seine Tanten, seine kleine
Cousine, seine Tischtennis-Partnerinnen, seine Mutter. Ob
Slow oder Rock, er tanzte genauso, wie er Tischtennis oder
Kicker spielte: elegant und mit viel Energie. Er war



unwahrscheinlich sexy in seinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt,
seinen Jeans mit Schlag und den marineblauen Espadrilles.
Als er sich zu ihr hin wandte, senkte sie den Blick. Sobald
die ersten Akkorde von Alexandrie Alexandra ertonten,
stellten sich zwei Dutzend Feriengaste, darunter auch die
beiden Blondinen, in einer Reihe auf, um die
Choreographie nachzutanzen. Samuel nahm in der Mitte
den Platz des Sangers ein, als wurde seine Ausstrahlung
von allen anerkannt. Clarisse ging schlafen.

Als sie sich am nachsten Morgen dem Restaurant
naherte, sah sie auf einer Bank den kleinen Jungen neben
den Koffern seiner Eltern sitzen. Sie kramte einen Lutscher
aus der Tasche und gab ihn dem Kind.

»Hier. Fur die Reise.«

Anstatt den Lutscher zu nehmen, drehte sich der Junge
angstlich zur Rezeption um, wo seine Eltern offenbar
gerade bezahlten. Schon tauchte die Mutter auf und
musterte sie misstrauisch. Wahrend Clarisse
schulterzuckend weiterging, fiel ihr auf, dass sie sich im
Grunde genauso verhielt wie der Junge, wenn sie Samuels
Angebot, mit ihr Tischtennis zu spielen oder zu tanzen,
ablehnte. Sie verzichtete auf etwas Schones, als wurde
auch sie von irgendjemandem uberwacht.

Als sie Samuels Familie an diesem Abend im Restaurant
sitzen sah, war sie erleichtert. Sie wurden also noch eine
Woche bleiben. Die beiden Blondinen waren abgereist. Den
Platz des kleinen Jungen und seiner Eltern hatte ein
Ehepaar mit einer blinden alten Frau eingenommen, von
denen Clarisse, nachdem man die ublichen Hoflichkeiten
ausgetauscht hatte, in Ruhe gelassen wurde.



In den folgenden Tagen richtete Samuel kein einziges
Wort an sie. Am Mittwoch war es im Restaurant ungewohnt
still. Der Tisch seiner Familie blieb unbesetzt. Er hatte sich
nicht einmal von ihr verabschiedet. Ohne ihn schien alles
ode und leer.

Sie schlief schlecht. Am nachsten Tag hatte sie am
Strand keine Lust, zu schwimmen oder zu lesen. Als sie auf
dem Ruckweg zu ihrem Bungalow an der Tischtennisplatte
die Stimmen horte, jubelte sie innerlich. Wahrend des
Abendessens kam er und sagte, sie hatten am Vortag einen
Ausflug nach Monaco gemacht und seien spat
zuruckgekommen. Als ob er ihr etwas schuldig ware.

Als an diesem Abend die ersten Takte des Sommerhits Je
I’'aime a mourir erklangen und Samuel lachelnd auf sie
zukam, stand sie auf. Leute, die bei Chansons mitsangen,
konnte sie eigentlich nicht leiden, aber als ihr Samuel die
romantische Poesie von Francis Cabrel ins Ohr hauchte,
uberkam sie ein angenehmer Schauer. Und so tanzte sie in
seinen Armen, ohne an ihren tollpatschigen Korper
uberhaupt noch zu denken, nur die Sorge, ihm auf die FulSe
zu treten, verschwand nicht ganz. Nach Cabrel legte der D]
ein rockigeres Stuck auf: Heart of Glass. Samuel hielt ihr
die Hand hin, aber sie tanzte lieber alleine. Ihr Korper
folgte dem Rhythmus und entspannte sich immer mehr, vor
allem als nach Blondie auch noch Bob Marley kam.

Als um Mitternacht die Musik abbrach, war sie genauso
enttauscht wie er. Sie bettelten den DJ an, noch einen Song
Zu spielen, nur einen einzigen, noch einen Blues, aber er
bestand darauf, sich an die Regeln zu halten. Samuels
Cousins waren schlafen gegangen. Sie spazierte mit ihm



zum Strand. Dort setzten sie sich in den Sand, und dann
sagte er, sie solle zwolf Sterne zahlen und sich dabei still
etwas wunschen. Ihr einziger Wunsch war, von ihm gekusst
zu werden, doch sie entschied sich aus Aberglauben fur
den weniger egoistischen Wunsch, dass ihre Mutter mit
dem Trinken aufhoren moge. Er bot ihr eine Zigarette an,
die sie ablehnte. Als er sie an seiner ziehen liel3, musste sie
husten. Er lachte. Er wohnte in Versailles, war neunzehn
und hatte gerade erfolgreich das erste Jahr seines
Medizinstudiums hinter sich gebracht. Sie sagte ihm, dass
ihre Mutter in Paris arbeitete und ihre Eltern geschieden
seien.

»Du Arme, da bist du ja ganz allein! Ach, konnten wir
doch mal fur einen Tag tauschen! Dann wurde ich dir
meine grofSe Familie ausleihen und hatte mal meine Ruhe!«

Leise begann er, den Text von Je l'aime a mourir zu
singen, zu dem sie ihren ersten Blues getanzt hatten, und
sah ihr dabei fest in die Augen, wahrend sein Gesicht
langsam auf sie zukam. Was sie kaum zu hoffen gewagt
hatte, geschah. Sie sanken in den Sand. Seine Hande
schoben sich unter ihr Kleid, wanderten uberall hin.
Clarisse bebte vor Verlangen. Sie offnete den
ReilSverschluss von Samuels Jeans und zog sein Glied aus
dem Slip, um ihm zu demonstrieren, dass sie nicht in allen
Bereichen unbedarft war. Thre Entschlossenheit schien ihn
zu uberraschen. Sie musste nicht lange streicheln, bis eine
lauwarme, klebrige Flussigkeit uber ihre Hand lief. Er
setzte sich auf und schaute auf die Uhr.

»Schon zwei! Ich muss gehen. Wir machen morgen eine
Regatta, und meine Cousins verlassen sich auf mich.«



Sie spulte ihre Hande im Meer, dann begleitete er sie zu
ihrem Bungalow. Eine halbe Stunde lang kussten sie sich
noch.

»Bis morgenc, sagte er.

Es wurde der letzte Abend sein. Am Samstag reiste er
ab.

Mit offenen Augen lag sie im Bett und knetete Réglisse.
Von Schlafen keine Rede. SchlielSlich machte sie das Licht
wieder an und schrieb den gesamten Abend Minute fur
Minute in ihrem Tagebuch nieder. Was ihr heute passiert
war, hatte nicht das Geringste mit ihrer Liebe zu dem
Jungen aus dem Abschlussjahrgang zu tun, den sie als
ihren Freund bezeichnet hatte, bis sie ihn im Juni eng
umschlungen mit ihrer besten Freundin (die inzwischen
nicht mehr ihre Dbeste Freundin war) aus dem
Schulgebaude kommen sah. Samuels sanfter Spott hatte sie
aus ihrem Schneckenhaus gelockt, und als sie an Je l'aime
a mourir dachte und an seine leise singende Stimme, wurde
ihr wieder ganz heifls. Er fand es gut, dass sie Judin war -
sonst hatte er sie ja nicht gekusst. Ob sie ihn in Paris
wiedersehen wurde? Er war neunzehn, studierte Medizin.
Ob er sich noch fur eine sechzehnjahrige Gymnasiastin
interessieren wurde, wenn er wieder Studentinnen mit
langen, glatten Haaren um sich hatte? Das erste
Dammerlicht sickerte schon in die Dunkelheit, als sie
endlich in den Schlaf fand.

»Wie schon du bist!«, sagte Paulette am Morgen zu ihr.
»Strahlend und braungebrannt. Kein Vergleich zu dem
blassen Mauschen von vor zwei Wochen!«



»Ist ein ziemlich hubscher Kerl, oder?«, fugte Jacques
zwinkernd hinzu.

Sie wurde rot.

»Jacques! Lass sie in Ruhe! Hor einfach nicht hin,
SulSe.«

Sie verbrachte den Tag am Strand, schwamm, las, doste
und traumte vor sich hin. In der Ferne zeichneten sich
kleine weilSse Segel ab, und sie fragte sich, auf welchem
Boot Samuel wohl war. Bestimmt war er mude. Sollte er
verlieren, wurde er sich hoffentlich nicht argern.

Am Abend wahlte sie ihre Kleidung mit Bedacht. Sie
entschied sich fur die Jeans, dazu das ruckenfreie
Seidentop, das sie sich ungefragt von ihrer Mutter geliehen
hatte: Im Nacken geknotet, trug man es ohne Bustenhalter.
Ihr Haar drehte sie zu einem Knoten. Das elegante Oberteil
und die Frisur machten sie ein bisschen alter.

Die Cousins und er waren auf Platz drei gelandet. Die
Blicke der beiden Jugendlichen verrieten, dass er sich mit
seiner Eroberung gebrustet hatte.

»Ich habe spater eine Uberraschung fiir dich«, fliisterte
er, als sie sich am Buffet begegneten.

Ein Geschenk? Sie war es nicht gewohnt, beschenkt zu
werden.

Gegen Ende des Abendessens brachte ein Kellner einen
Kuchen, und Samuels Familie sang Happy Birthday. Die
anderen Gaste fielen mit ein. Neugierig beobachtete
Clarisse die Tischgesellschaft. Der dicke Cousin feierte
seinen achtzehnten Geburtstag. Er pustete seine Kerzen
aus, die man fur die kleine Prinzessin gleich noch einmal
anzundete. Der Fotograf schoss Bilder von ihnen, vor allem



von dem Madchen, das ein rosafarbenes Kleid mit
Pailletten und Volants trug; die Kategorie von Kleid, die
Clarisse’ Mutter als ordinar eingestuft hatte.

Um nicht zu sehr Jacques’ und  Paulettes
Aufmerksamkeit zu erregen, tanzte sie nicht die ganze Zeit
mit Samuel. Als dann aber wieder Je I’aime a mourir kam,
suchte Samuel ihren Blick: Das war ihr Lied. Eng
umschlungen tanzten sie diesen Blues. Zu YMCA, dem
nachsten Sommerhit, riss Clarisse wie die anderen die
Arme hoch und schrie sich die Kehle aus dem Hals. Sie
sagte nicht Nein, als Jacques ihr einen Mojito brachte, nur
ein leichter, meinte er. Der Alkohol brannte im Hals, aber
dann ging eine angenehme Warme durch ihren Korper.

An Freitagen horte die Party spater auf. Als sich die
letzten Tanzer verabschiedeten, war es fast eins. Sie
rechnete damit, dass Samuel wie in der letzten Nacht
wieder mit ihr zum Strand gehen wurde. Die Idee, ihn in
ihren Bungalow einzuladen, hatte sie verworfen. Eine der
Putzfrauen konnte die Flecken auf dem Laken sehen, sich
einen Reim auf ihre nachtlichen Aktivitaten machen und es
Jacques und Paulette sagen.

Sie folgte Samuel und seinen Cousins zum Platz vor dem
Hauptgebaude. An der Bank, auf der vor einer Woche der
kleine Junge gesessen hatte, blieben sie stehen.

»S0, da waren wir. «

Er gab ihr kein Geschenk, sondern deutete auf zwei
Mopeds.

»Wir gehen in die Disco. Kommst du mit?«

Sie zogerte nicht. Noch nie hatte sie auf einem Moped
gesessen.



Sechzehn Jahre jung sein und auf einer verlassenen
StralSe durch die stille Nacht rasen, die Schultern von der
lauen Luft gestreichelt, wahrend man die Taille des Jungen
umschlingt, der einen gestern zum ersten Mal gekusst hat,
und dabei die Wange an seinen Rucken druckt: Das konnte
nur die Definition von Gluck sein.

Die Jungen fuhren in vollem Tempo und uberholten sich
abwechselnd mit knatternden Motoren. Manchmal geriet
Samuels Moped in gefahrliche Schraglage, und jedes Mal
entfuhr Clarisse ein kurzer Schrei, obwohl sie eigentlich
gar keine Angst hatte. Samuel schien das Ding unter
Kontrolle zu haben. Ein Auto, das sie laut hupend
uberholte, zwang sie, hintereinander zu fahren.

Die Stadt war ein paar Kilometer entfernt. Als sie um
halb zwei die Diskothek betraten, fing der Abend dort
gerade erst an. Der Eintritt war kostenlos, und niemand
kontrollierte ihre Personalausweise. Im verrauchten
Flackerlicht der Spots wurde wie besessen getanzt. Kinder
gab es hier nicht. Dies war das echte Leben, nicht so wie
im Ferienclub. Clarisse hatte bisher nicht gewusst, wie sehr
sie die Nacht liebte. Bis zur SchlieBung um vier Uhr
tanzten sie fast ohne Unterbrechung. Die Leute schwangen
die Huften, wedelten mit den Armen, drehten sich um die
eigene Achse, schuttelten wie wild ihre Haare, fielen auf
die Knie und lielSen die Oberkorper nach hinten Kkippen.
Clarisse loste ihren Haarknoten und schamte sich nicht fur
ihre Lockenmahne. Die Jungen tranken mehrere Gin
Tonics. Sie selbst lehnte den einen, den man ihr anbot,
nicht ab. Sie trank sonst nie Alkohol und fuhlte sich
herrlich berauscht.



Auf der Ruckfahrt hielten sie an, um den dicken Cousin
am Stralenrand kotzen zu lassen. Als ihnen mit
blendenden Scheinwerfern ein Lieferwagen entgegenkam,
machte Samuel abrupt einen Schlenker. Clarisse druckte
sich noch fester an ihn. Ein kraftiger Wind hatte eingesetzt,
ein beginnender Mistral, und sie fror in ihrem ruckenfreien
Oberteil, so fest sie sich auch an ihn schmiegte.

Es war zwanzig nach vier, als sie am Eingang zum Club
die Motoren ausmachten. Sie schoben die Mopeds zur
Rezeption. Die Cousins schienen ziemlich am Ende zu sein,
besonders der, dem schlecht geworden war, auch wenn die
frische Luft sie ein bisschen wiederbelebt hatte. Sie
verschwanden in Richtung ihres Bungalows. Samuel und
sie waren allein. Sie zitterte.

»Ist dir kalt? Hier, nimm.«

Er zog sein T-Shirt aus und hielt es ihr hin. Beim Tanzen
hatte er geschwitzt, und der Stoff war von seinem Geruch
getrankt, roch nach Mann und Schweil3, nach Salz, Alkohol
und Waschmittel. Er legte ihr das T-Shirt um die Schultern.
Sie gingen in die andere Richtung als die Cousins. Nach ein
paar Minuten schlug er vor, in sein Zimmer zu gehen. Dort
waren sie vor dem Wind geschutzt.

»Teilst du dir den Bungalow nicht mit deinen Brudern?«

»Die schlafen im Vorraum, die wachen nicht auf, nie.
Und wir schliefsen die Tur ab.«

Sie schatzte sein Feingefuhl: Er hatte nicht verlangt, zu
ihr zu gehen.

Samuel wohnte in dem Bungalow-Dorf, das am weitesten
entfernt war: Seit mindestens zehn Minuten folgten sie
einem sandigen Weg, der sich zwischen den Baumen



hindurchschlangelte und zu dieser spaten Stunde nur von
dem bisschen Mondlicht erhellt wurde, das durch die Aste
drang. Sie hatte nicht gewusst, dass der Park so grols war.

»Bringst du mich danach auch noch zu mir?«

»Naturlich! Ich bin doch kein Schwein!«

Das Wort fand sie seltsam. Wie hatte man den schonen
Samuel denn als Schwein bezeichnen konnen?

In der Dunkelheit sah sie das Meer nicht, aber sie horte
und roch, dass es sehr nah war. Endlich erreichten sie
seine Bungalowgruppe, wo uber jeder Tur ein Nachtlicht
brannte. Er steckte seinen Schlussel ins Schloss, drehte
sich zu ihr um und legte den Zeigefinger an seine Lippen.
Der Bungalow war genauso geschnitten wie ihrer: Sie
kannte den Weg auch im Dunkeln. In den Etagenbetten
schnarchten leise die beiden Kinder. Er zog lautlos die Tur
des Schlafzimmers hinter sich zu und drehte den Schlussel
im Schloss um. Die Rollladen waren heruntergelassen, es
war stockdunkel. Er legte eine Hand auf ihre Huften,
wahrend die andere leicht ihre Lippen beruhrte. Eine dritte
Hand drangte sie aufs Bett. Drei Hande. Zu viele fur einen
Mann.

Sofort bastelte sich ihr Gehirn eine unschuldige
Erklarung: Samuels kleine Bruder hatten sie aus Spald in
diesen Hinterhalt gelockt. Aber die Hande, das merkte sie
sofort, waren keine Kinderhande. Und die Hand auf ihrem
Mund, die auch ihre Nasenlocher bedeckte, machte ihr das
Atmen schwer. Als sie versuchte, sie wegzuschieben,
hinderte man sie daran. Eine andere Hand packte ihr
rechtes Handgelenk und legte ihre Finger auf etwas, das
weich war, warm und behaart. Sie erstarrte. Sie schienen



zu dritt zu sein. Naturlich waren die beiden anderen seine
Cousins. Und die Uberraschung, das war sie, Clarisse: das
Geburtstagsgeschenk fur den, der achtzehn geworden war.

Hande losten die Schleife in ihrem Nacken und zogen ihr
so ruckartig das Oberteil aus, dass sie die Seide reifRen
horte. Dann riss man ihr die Sandalen von den FulSen, ohne
die Schnallen zu offnen. Die Jeans liel sich nicht so leicht
ausziehen: Sie zerrten zu zweit daran. Der Slip folgte. Sie
war nackt. Einer der Jungen, der dicke, setzte sich rittlings
auf sie. Er erdruckte sie fast und klemmte ihr einen Arm
mit dem Knie fest. Man kniff ihr die Nase zu, und als sie
den Mund aufmachen musste, um Luft zu holen, drangte
sich ein Glied hinein. Ein anderes rieb sich an ihrer Hand.
Niemand hatte sie gehort, wenn sie geschrien hatte, nicht
einmal die Kinder, die hinter dem Bad im Vorzimmer
schliefen. Sie hatte diesen Raum aus freien Stucken
betreten, hatte sich selbst kopfuber in diese Fallgrube
gesturzt. Wie ein von Wilderern gefangenes Tier hatte sie
nun keine andere Wahl mehr, als es uber sich ergehen zu
lassen und schnellstmoglich hinter sich zu bringen.

Sie nahm aus der Ferne am Geschehen teil wie an einem
Film, der sie nicht betraf. Worte erreichten sie: »Rutsch
mal«, »Jetzt ich«, »Los«. Sie wurde gedreht und gewendet
wie ein Pfannkuchen. Einer von ihnen, vielleicht der
jungste, ejakulierte sofort, und seine Cousins lachten ihn
aus. Dann brachten auch sie es grunzend und schreiend zu
Ende. Sie hielten sie nicht mehr fest.

Sie kroch zwischen den ausgestreckten Korpern hervor,
stand auf, nahm am FulSende des Bettes ihre Jeans und ihr
Oberteil an sich, sammelte die eine, dann die andere



