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Ich widme dieses Buch all denen, die Bäume und Wälder lieben. Den kommenden
Generationen, deren Wohlbefinden und Überleben wesentlich von den Wäldern
abhängen wird.

Für Sarah, der ich ein paar Bäume schenkte. Möge sie zusammen mit ihnen
aufwachsen.



Einleitung

In eines Baumes Haut

Ein Baum – was ist das eigentlich? So viele Fragen haben diese Gewächse in
den vergangenen Jahren aufgeworfen, dass Bücher und Publikationen, die ihre
Verdienste darlegen oder ihren Status als Lebewesen bekräftigen, regelrecht
aus dem Boden geschossen sind. Denn dass wir es bei Bäumen mit Lebewesen
zu tun haben, wird von einigen doch tatsächlich immer noch bezweifelt! Klar –
auf den ersten Blick mögen Bäume wie recht simple Wesen anmuten: kein
zentrales oder verzweigtes Nervensystem, keine lebenswichtigen Organe, kein
Herz, keine Augen, keine Befähigung zur Sprache oder Fortbewegung.
Vielleicht können Bäume ja nicht einmal empfinden – so wirkt es zumindest
für unseren zerstreuten oder gleichgültigen Blick. Meistens laufen wir an ihnen
vorbei, ohne uns auch nur im Geringsten für sie zu interessieren. Dabei
könnten wir ohne sie gar nicht existieren. Sagt man nicht zum Beispiel auch,
dass Wälder die Lungen unseres Planeten sind? Und trotzdem sehen wir meist
nur einen Ozean aus Grünzeug, aufgespießt auf plumpen Stämmen. Eine
Kulisse, nichts weiter. Tag für Tag gehen wir an Bäumen vorbei, ohne zu
wissen, wer sie sind.

Wenn wir uns aber einmal die Zeit nehmen, sie aufmerksam zu betrachten,
wenn wir wirklich einmal genau untersuchen, wie sie auf verschiedene
Probleme reagieren, dann merken wir, dass diese Gewächse eine ganz und gar
außergewöhnliche Anpassungsfähigkeit haben, die wir mit unserem tierischen
Blick überhaupt nicht nachvollziehen können. Man müsste versuchen, in die
Epidermis, in die Oberhaut der Pflanze zu schlüpfen. Nehmen wir einen
beliebigen Baum: Von den unsichtbaren Wurzeln bis zu den entlegensten
Zweigen in der Krone quillt er von Leben nur so über und seine vermeintlich



einfache Organisation macht ihn in allen möglichen Fällen resilienter als jedes
noch so widerstandsfähige Tier. Seine hohe Lebenserwartung ist dafür der
beste Beweis. Je nach Art können Bäume mehrere hundert Jahre lang leben,
einige sogar mehr als tausend.

Biologe mit Arbeitsschwerpunkt Wald zu sein, hat offenbar nicht gereicht –
ich musste mich erst selbst, eines schönen Tages, aufmerksam und mit offenen
Sinnen an einen Stamm lehnen, um mir vollends darüber bewusstzuwerden,
was das wirklich ist, ein Baum, ein Baum in seiner ganzen komplexen Struktur,
in seiner Integrität. Und das war eine Lektion fürs Leben.

Begebt euch doch mal in einen Wald oder in einen Park und lehnt euch an
einen Baumstamm eurer Wahl. Wenn euch in eurem Leben das gleiche Glück
widerfahren ist wie mir und es einen Baum gibt, zu dem ihr eine besondere
Verbindung spürt, dann solltet ihr euch auch genau für diesen Baum
entscheiden. Sonst tut es auch irgendein anderer Baum, solange ihr nur
wirklich herausfinden wollt, wer er ist. Legt zum Beispiel eure Hände auf den
Boden, auf seine Wurzeln, und hebt dann den Blick, um sein Laub zu
betrachten. Lasst euch von den Rhythmen der Natur betören. Lauscht dem
Klang des Windes in seinen Blättern. Wenn nötig, schließt für einen Moment
die Augen. Sobald ihr sie dann wieder öffnet, nehmt euch Zeit, ihn zu
beobachten. Versucht, jede einzelne seiner Formen mit dem Blick zu
durchdringen. Jetzt könnt ihr ihn sehen, wie er ist. Seine Gestalt und sein
ganzes Dasein sind dabei, das Spiegelbild seiner Geschichte und der
Geschichte seiner Umgebung, die ihn im Laufe der Jahre geformt hat.

Was ist das eigentlich, ein Baum? Auf diese vermeintlich einfache Frage
wollen wir Antworten suchen. Dafür widmen wir uns im Folgenden den
Bäumen selbst, aber auch anderen Lebensformen, die mit ihnen interagieren.
Der Baum, von dem wir ausgehen, ist natürlich nicht immer groß, solide und
von monumentalem Ausmaß gewesen. Also werden wir eine kleine Zeitreise
unternehmen müssen.



Vorhang auf und Bühne frei für die Hauptdarstellerin dieser Geschichte, für
eine Künstlerin, die mit ihren Werken die Umwelt ebenso sehr geprägt hat, wie
sie selbst von ihr abhängt. Bühne frei für die Waldbewohnerin Eiche!

Bühne frei für Quercus!



Begegnung mit meiner
Baumgefährtin



 

Drei Billionen gibt es auf der Erde. Fast vierhundertzwanzig Mal mehr als
Menschen. Für den Erhalt des Lebens auf unserem Planeten sind sie absolut
unerlässlich. Lebensnotwendig schon allein deswegen, weil sie den Sauerstoff
produzieren, den wir atmen. Dank ihrer bemerkenswerten
Anpassungsfähigkeit haben Bäume nahezu sämtliche Milieus auf dem Globus
bevölkert, sogar die Wüsten und Trockenzonen. In den letzten Jahren haben
uns allerhand Forschungsarbeiten einige ihrer unglaublichen Vermögen vor
Augen geführt. Doch wer sind sie wirklich? Und warum empfinden wir auch
jenseits des Nutzens, den wir ihnen beimessen, ein so dringendes Bedürfnis,
ihnen nahe zu sein? Womöglich einfach deswegen, weil sie uns guttun?

Vielleicht sollten wir alle einen Baum haben, in dessen Nähe wir neue Kraft
schöpfen können.

Unseren Baum!
Mein Baum ist eine Eiche.
Eine Eiche, wie sie banaler kaum sein könnte, gleich hinter dem

Waldeingang am Ende meiner Straße.
Obwohl, so banal ist sie nun auch wieder nicht, denn schließlich ist sie mein

Baum. Gerne statte ich ihr regelmäßige Besuche ab und kann ganz ohne
Weiteres zugeben, dass diese Eiche die Kraft hat, mich zu entspannen, mich zu
beruhigen. Sie hat einen ermutigenden und ermunternden Charakter, und jedes
Mal, wenn ich auf sie zugehe, empfinde ich so etwas wie bedingungslose
Glückseligkeit. Warum genau mich diese Gefühle in ihrer Nähe ergreifen, ist
mir schleierhaft. Fest steht: Wenn ich ihre Rolle in meinem Leben mit einem
Wort zusammenfassen müsste, wäre sie wohl so etwas wie meine Baumgefährtin.

Habt ihr nie eine tiefe Anziehung für einen ganz bestimmten Ort verspürt?
Einen Ort, an dem ihr euch gerne aufhaltet, an dem ihr euch ganz und gar
gegenwärtig fühlt? Wo ihr den Eindruck habt, genau zur rechten Zeit am
rechten Ort zu sein? Ich wette mit euch, dass es an diesem Ort einen Baum



gibt. Vielleicht ist das euer Baum! Ein Baum, der euch eines Tages »gerufen«
hat, um euch eine ungewöhnliche Komplizenschaft zwischen Pflanze und Tier
»vorzuschlagen«. Und das wahrscheinlich sogar, ohne dass ihr jemals darum
gebeten hättet. Mir ist dieser Ruf als Jugendlicher zuteil geworden. Ohne dass
ich mir des Ganzen bewusst gewesen wäre, konnte ich irgendwann einfach
nicht mehr ohne diesen Fleck Wald leben. Das ist ganz allmählich so
gekommen, im Laufe der Monate und Jahre. Alle Menschen, die mir im
Vertrauen von ihrem Baum berichteten, haben gesagt, dass sie in seiner Nähe
eine Art Seelenruhe empfinden. Manche Eltern schenken ihren Kindern einen
Baum zur Geburt. Was für ein Glück! Sie können zusammen aufwachsen und
alle Ereignisse des Lebens »teilen«.

Wenn ich meine Baumgefährtin näher betrachte, denke ich, dass sie meine
Anwesenheit vielleicht auch spürt. Dieses sehr persönliche Gefühl kommt mir
natürlich insofern gelegen, als es mich glauben lässt, dass unsere Beziehung auf
beiderseitigem Einvernehmen beruht. Obwohl ein Biologe eigentlich nur dem
traut, was er mithilfe von experimentellen und exakten wissenschaftlichen
Methoden überprüfen kann, habe ich den Eindruck, dass sich bei jedem
meiner Besuche eine Kommunikation zwischen mir und dieser Eiche einstellt.
Doch wie sollte sie mir Informationen übermitteln? Kann man einer Pflanze
überhaupt so etwas wie Intentionalität zusprechen? Wie dem auch sei – ich bin
für das, was von ihr ausgeht, überaus empfänglich. Für ihre »Persönlichkeit«,
wenn man das so sagen kann.

Und schwupp, schon stecke ich mit beiden Beinen im Anthropozentrismus
– dabei wollte ich doch gerade das unbedingt vermeiden! Mich beschäftigt der
Gedanke, dass ein Baum, wie auch immer er geartet sein mag, viel mehr ist als
eine einfache Pflanze und dass man ihn vielleicht mit einem tierischen Filter
wie dem unsrigen gar nicht beschreiben kann, ohne an Genauigkeit zu
verlieren. Indem man ihm menschliche Regungen und Gefühle zuschreibt, tut
man ihm einfach keinen Gefallen. Denn ein Baum ist viel mehr als das. So viel
größer und komplexer …



Meine Eiche, Quercus, ist zweihundertvierzig Jahre alt. Sie ist voll
ausgewachsen und reif, und hat doch den Zenit ihres Lebens noch nicht
überschritten. Wenn ich sie mit ihren Nachbarn vergleiche, fallen mir einige
Unterschiede ins Auge. Sie ist die Größte der gesamten Truppe. Die
meistbelaubten Zweige befinden sich ganz oben in der Krone, in unteren
Lagen hingegen hat sie auch abgestorbene Äste. Ihr Laub ist nach Süden hin
besonders üppig entwickelt, in nördlicher Richtung sucht man dafür umsonst
nach tragenden Ästen. Dabei gäbe es auf dieser Seite unterhalb der Krone
noch viel Platz, während auf der anderen Seite eine Buche ihre Äste
ausgebreitet hat und bis auf den Boden so viel Raum wie möglich einnimmt.
Ist doch merkwürdig, dass die Eiche den Freiraum nicht genutzt hat, um einen
üppig belaubten Ast zu entwickeln, oder? Alle Bäume achten eine Grenze, eine
Nichtangriffszone von ein paar Zentimetern, um gegenseitigen Verletzungen
vorzubeugen, und zwischen ihren Blättern kann man den Himmel sehen. An
einer ihrer Astgabeln hat meine Eiche ein Loch. Ein Waldvogel hat diese
Behausung ausgehöhlt, genauer gesagt ein Specht, der hier gut geschützt sein
Nest gebaut hat. Ob unser Baum darunter gelitten hat? Könnte man meinen.
Stellen abgestorbene Äste, Zweige und Blätter an seinem Stamm eine Gefahr
für ihn dar? Ist er gar bei schlechter Gesundheit? Wie können wir das
herausfinden?

Einige ihrer Nachbarinnen versuchen, unserer Eiche in Sachen Höhe und
Stärke nachzueifern, um gemeinsam mit ihr den Wald zu dominieren, andere
hingegen werden eher dominiert und mussten für den Zugang zum Licht –
dieser für ihr Wachstum so notwendigen Ressource – ihren ursprünglichen
Platz räumen. Es gibt hier auch dicke, dichtbelaubte Buchen, von denen einige
weitaus größere Löcher am Stamm tragen als meine Eiche. Der
Schwarzspecht, der größte in der Familie der Spechte, hat sie ausgehöhlt.
Birken. Waldkiefern – Stigmata der verschiedenen Kriege, die dieses Gebiet
gezeichnet haben. Im Unterholz findet man Hainbuchen, Ilex und kleine
Buchen, die auf ihren großen Auftritt warten oder einfach den kräftigeren
Bäumen Gesellschaft leisten. Weiter hinten steht noch eine andere Eiche, sie
ist mit meiner verwandt, aber leider im Stehen verstorben, ausgetrocknet,
versteinert. Zwischen den dichten Blattwerken der umliegenden Bäume wird



sie nun zur Quelle des Lichts, da es hier direkt von der Sonne bis auf den
Boden fallen kann, ohne von einem einzigen Blatt aufgehalten zu werden.
Eine blütenreiche Vegetation dankt es der toten Eiche, indem sie farbenfroh
den Boden an ihrem Fuße ziert. Hier wächst Fingerhut mit purpurfarbenen
Blüten, Seite an Seite mit einem gut einen Meter hohen Brombeerstrauch, der
sich tapfer gegen die noch größeren Farne in seiner unmittelbaren Umgebung
schlägt. Ein umgekippter Baumstamm zeugt davon, wie der Wald einmal durch
einen Sturm aus dem Gleichgewicht gebracht wurde. Ein anderer, noch
verwurzelter Stumpf weist darauf hin, dass hier in der Vergangenheit
Holzwirtschaft betrieben wurde. Aus vereinzelten Borsten und Haarbüscheln
können wir schließen, dass unlängst Wildschweine hier vorbeigekommen sind,
um sich am Stamm zu kratzen und die in ihrem Fell nistenden Parasiten
loszuwerden. Da, wo »mein« Baum steht, ist der Boden überwiegend mit
totem Laub bedeckt, doch ein paar Meter weiter findet man auch Erika und
Heidekraut – sie stammen aus lichteren Waldlandschaften, die eher
bewaldetem Heideland ähneln als dem Wald, wie wir ihn heute kennen.
Adlerfarn hat die menschengemachten Feuer genutzt, um sich im Unterholz
auszubreiten und die jungen Bäume am Wachsen zu hindern, so dicht ist er.
Noch weiter hinten kommt ein sumpfiger Waldabschnitt dem Pionierbaum
unserer Wälder schlechthin zugute, der Birke, dicht gefolgt von einer kleinen
Waldkiefernkolonie. Wenn ich genau hinsehe, kann ich stellenweise Gräben
und Böschungen ausmachen, die auf eine ehemalige Nutzung dieses Raumes
durch den Menschen hindeuten, wobei es ohne nähere Untersuchung
schwierig zu bestimmen bleibt, wie genau diese ausgesehen haben mag.

Im Laufe der Jahreszeiten füllt sich die wandlungsfähige, zur Träumerei
einladende Landschaft mit unterschiedlichen Farben und Düften. Was ist das
eigentlich, ein Baum? Wir haben jetzt schon einiges an Hinweisen gesammelt
und können vielleicht bald erste Antworten formulieren. Die Betrachtung der
Landschaft ist jedenfalls ein guter Ausgangspunkt. Einerseits scheint es sich
um einen Wald zu handeln, der nach und nach auf ehemaligem Heideland
gewachsen ist. Andererseits scheint dieser Wald das Ergebnis von
Niederwaldwirtschaft zu sein, mit seinen großen Eichen und den kleineren
Bäumen, die von den Anwohnern regelmäßig gestutzt wurden, um Brennholz



zu gewinnen. In der Mitte thront »mein« Baum, diese erhabene Eiche, auch
»clé de voûte« genannt – Dreh- und Angelpunkt für eine ganze Reihe von
Tier- und Pflanzenarten, die ohne sie nicht den Hauch einer Überlebenschance
hätten. Tatsächlich sind auf keinem anderen Baum mehr verschiedene Tiere,
Pflanzen und Mikroorganismen zu finden. Stürbe die Eiche aus, würde sich
die Biodiversität dieses Waldes drastisch verändern. Doch unser »Baum-
Individuum« ist quicklebendig und seine Interaktionen mit der Umwelt sind
zahlreich und komplex. Zu den Arten, die in dieser Geschichte eine Rolle
spielen, gehört nicht zuletzt der Mensch.

Dreißig Meter weiter stoßen wir auf einen sandigen Weg, der im Laufe der Zeit
unzähligen Tieren, Reisenden, Königsboten, Förstern, Holzfällern,
Kohlenhändlern, Jägern, Sammlern und schließlich Reitern und
Spaziergängern (letztere bilden heute die Mehrheit) die Richtung gewiesen hat.
Unter ihnen ein Junge aus dem Eure-Tal, der diesen herrlichen Wald von
Rambouillet im Westen der Île de France des Öfteren auf dem Fahrrad
durchquerte, und der, auf der Suche nach sich selbst, mitten in der Pubertät,
die Quercus mit ihren zweihundert Jahren gerade hinter sich gelassen hatte,
jedes Mal, wenn er diesen Weg entlangfuhr und die großen Bäume sah,
überwältigt war von der Schönheit dieses Ortes. Ich erinnere mich noch daran,
wie eines Tages meine Kette herausgesprungen ist, unmittelbar unter der
Eiche. Als hätte ich meinen Ausflug genau hier unterbrechen sollen. Zum
Anhalten gezwungen hob ich den Blick. Ich war fünfzehn. Und da war sie,
majestätisch. Die Eiche, genau genommen eine Traubeneiche. Der
wissenschaftliche Name dieses Baumes, konventionsgemäß auf Latein, lautet
Quercus petraea. Die Gattungsbezeichnung Quercus kommt vom keltischen kaer,
was »schön« bedeutet, und von quez, für »Baum« – petraea kommt aus dem
Lateinischen und bedeutet »steinern«.

Quercus! Der schöne Baum, fest wie ein Fels.

Ich ahnte es noch nicht, aber in diesem Moment ereilte mich eine Berufung.
Und Quercus war unfreiwillige Zeugin. Zumindest halte ich sie nicht für die
Urheberin dieses Ereignisses. Der Wissenschaftler, der ich geworden bin, wagt



es nämlich nicht, zu glauben, dass ein Baum aktiv an einer solchen
Bewusstwerdung beteiligt sein könnte. Das ist doch unmöglich, oder?

Seitdem komme ich immer wieder hierher zurück, um »meiner« Eiche einen
Besuch abzustatten, und nach wie vor hat sie eine überaus wohltuende
Wirkung auf mich. Was für ein Glück. Ich wohne jetzt sogar ganz in ihrer
Nähe. Wenn ich die Wuchsform ihrer Äste betrachte, kann ich teilweise
nachvollziehen, wie sie es bis in unsere Zeit geschafft hat. Ich beobachte ihre
Umwelt und lese darin ihre Geschichte, die noch lange nicht zu Ende ist –
denn ich bin in ihrem Leben nur eine vorübergehende Episode. Jahrhunderte
voller Abenteuer warten noch auf sie. Doch bereits heute »offenbart« sie mir
Teile dieses Lebens durch ihre gegenwärtige Form, die sich im Laufe der Zeit
durch allerlei Widerfahrnisse und Begegnungen mit anderen Spezies
herausgebildet hat. Sie »erzählt« mir, dass sie nicht einfach starr dort gestanden
hat, um die Qualen der Zeit passiv über sich ergehen zu lassen. Den globalen
Klimawandel, von dem wir heute sprechen, verfolgt sie in all seinen Vorstufen
und Entwicklungen schon seit über zwei Jahrhunderten. Dementsprechend ist
auch der heutige Wald ganz anders als der, in dem sie das Licht der Welt
erblickte. Sämtliche Veränderungen der Landschaft hat sie am eigenen Leib
erfahren – der Landschaft, wie wir sie geformt haben; wir, die Menschen, aber
nicht nur wir.

Quercus ist eine unermüdliche Plaudertasche – man muss ihr nur zuhören
können. Dann entspinnt sich eine Art langes Gespräch zwischen Eiche und
Mensch, ein besonders origineller Austausch zwischen einer Pflanze, besagter
Eiche, und einem Tier, einem Menschen. Ist das wirklich möglich? Auf jeden
Fall teilt der Baum seine »Geschichte« mit mir. Als wolle er mich darum bitten,
sie nun, da unsere Umwelt aus den Fugen geraten ist, an möglichst viele
weiterzugeben und zu bezeugen, dass der Wald und das Leben der Bäume im
Laufe der Jahrhunderte viele überraschende Wendungen genommen haben.
Und dass man für sie Sorge tragen muss. Als wolle der Wald uns daran
erinnern, dass er in diesen trüben und aufgewühlten Zeiten Anlass sein kann,
um zu einfachen, näher an unseren individuellen Bedürfnissen orientierten



Werten zurückzukehren. Und dass der Mensch sich manchmal auf seine
tierischen Ursprünge besinnen sollte.

Quercus’ Geschichte beginnt mit einem Sparplan, der schiefgeht, doch die
Investition soll nicht ergebnislos bleiben: Ein Samen wird Wurzel schlagen
und ein Pflänzchen gebären, das sich, der Schwerkraft zum Trotz, gen Licht
hinaufschwingt, um einen Platz unter seinesgleichen einzunehmen. Zahlreiche
Tiere werden versuchen, aus den Ressourcen, die Quercus zu fördern oder gar
zu veredeln weiß, Profit zu schlagen. Es wird Parasiten geben und
Pflanzenfresser, die es auf ihr Blattwerk abgesehen haben. Es wird Verbündete
geben. Es wird Begegnungen geben, zufällige, geplante und solche, die
zunächst wie ein Angriff wirken, um sich sodann als heilsam und symbiotisch
zu erweisen. Es wird Verrat, gegenseitige Hilfe und Wettbewerb geben, denn
seinen Platz im Wald zu behaupten, ist kein Kinderspiel und die Zahl der
Konkurrenten auf der Startlinie beachtlich. Bald wird Quercus’ Geschichte mit
der des Menschen zusammenfließen, jener Spezies, die Landschaften so zu
bearbeiten weiß, dass die natürlichen Ressourcen der Bäume zu
Kapitalversprechen werden. Und schließlich werden sich Beziehungen
zwischen ganz verschiedenen Arten ergeben, wodurch so etwas wie ein
Gleichgewicht aller entsteht, zugunsten nicht von einzelnen, sondern der
Gemeinschaft all dieser vielfältigen Repräsentanten des Lebens. Ein
wunderbares Beispiel wahrhaftigen gemeinschaftlichen und solidarischen
Lebens, das manch einen von uns noch inspirieren könnte. Kurzum: Wir
werden sehen, wie Quercus trotz ungünstiger Ausgangsbedingungen alles in
allem eine gute Figur machen wird.



Ihr Leben habe mit einer Reise begonnen, »erzählt« sie mir im Vertrauen.
Durch all die Hinweise, die mir ihre Umgebung gibt, kann ich ihre Geschichte
lesen. Und ja, genau – in den ersten Augenblicken ihres Lebens war Quercus
noch mobil unterwegs. Unglaublich!

Am Anfang ihrer langen Geschichte steht ein Sturz, und der war nur
scheinbar fürchterlich, denn ohne diesen Sturz hätte sie nie entstehen können.

Es war einmal …



Quercus die Eiche, 1780



 

Dass Quercus, so klein sie auch sein mag, von Energie
förmlich überquillt (was ihr auch zum Verhängnis werden
kann) und dass sie bereits am Zweig ihrer Mutter großen
Gefahren ausgesetzt ist, aus denen allein der Überfluss sie
retten wird, sodass sie sich schließlich ins Abenteuer stürzen
und unabhängig werden kann.

Wir befinden uns im Jahr 1780.

… eine Eichel!
Hoffnungsvoll harrt sie einer jahrhundertelangen Zukunft.

Die Geschichte »meiner« Quercus beginnt vor mehr als zweihundertvierzig
Jahren ganz oben auf einer ausgewachsenen Eiche, die es heute nicht mehr
gibt.

Zu jener Zeit, kurz vor der Französischen Revolution, gleicht die
umliegende Landschaft einer weitläufigen Heide, die irgendwann in einen
lichten Wald aus verstreut stehenden großen Bäumen übergeht. Hier und dort
gibt es etwas Gebüsch. Ein Sumpf deutet auf einen hohen Grundwasserspiegel
hin. Die Menschen kommen hierher, um die Erzeugnisse der Natur
aufzusammeln: Pilze, Kastanien, Eicheln, Haselnüsse, Brombeeren sowie
Erika- und Heidekrautbüschel für die Herstellung von Besen. Bäume gibt es
relativ wenige, und der Wald wirkt wie ein lichter Raum. Die großen Eichen
dienen hier vornehmlich dazu, den Menschen verschiedene Ressourcen
bereitzustellen, vor allen Dingen Früchte und Holz. An heißen Sommertagen
bieten sie auch Tieren eine Ruhestätte. Der Wald von damals ist ganz anders
als der, den wir heute kennen.

Seit mehreren Jahrzehnten bereits werden größere Flächen für die
Holzproduktion genutzt. Dabei stehen die hochgewachsenen Eichen im
Dienst eines Menschen: König Ludwigs des Sechzehnten. Schon dessen
Ururgroßvater verfolgte so beachtliche Handels- und Eroberungsambitionen



auf See, dass er Unmengen von Holz benötigte. Mit Hilfe seines
Finanzministers Colbert begann er 1669, die Wälder einer offiziellen
staatlichen Verwaltung zu unterstellen. Für die Konstruktion der notwendigen
Schiffe wurden sämtliche Kurven und Formen der Bäume zu spezifischen
Bauteilen verarbeitet, die teilweise auch heutigen Schiffbauern noch unter den
französischen Namen von damals bekannt sind: Kantholz (plançon) und
Deckbalken (barrots de gaillard ou de dunette) für das Grundskelett, Bodenwrange
(varangue), Piekstück (fourcat) und Spanten (courbe de gaillard ou de chambre), um
das Gefüge zusammenzuhalten. Außerdem gab es Bäume, die man alle zehn
bis zwanzig Jahre beschnitt, um aus den nachtreibenden Ästen Ofen- und
Feuerholz zu gewinnen. Einige Eichen schließlich spielten tragende Rollen
beim Bau neuer Behausungen am Waldausgang. Der Wald ist ein Lebensraum,
der nach dem regelmäßigen Rhythmus der Natur funktioniert. Daraus weiß
vor allem eine Spezies ihren Nutzen zu ziehen: Seit Jahrhunderten bearbeitet
und gestaltet der Mensch die Landschaft, um das Beste für sich herauszuholen.

In diesem Umfeld kommt Quercus auf die Welt. Wer ihre Eltern sind, lässt
sich heute nicht mehr so ohne Weiteres feststellen, wahrscheinlich sind sie
einfach verschwunden. Die Traubeneiche ist eine monözische Baumart, das
heißt, sie hat sowohl weibliche Blüten als auch männliche, die man »Kätzchen«
nennt. Die kostbaren Pollenkörner sind so leicht, dass der Frühlingswind sie
mitnehmen und zu den weiblichen Blüten tragen kann. So kann der »Vater«
durchaus derselbe Baum sein wie die »Mutter« (wobei Selbstbestäubung bei
der Eiche eher selten ist), oder eben weiter entfernt im gleichen Waldbestand
leben (Kreuzbestäubung). Hat die Bestäubung einmal stattgefunden, bilden
sich pro Blüte jeweils zwei oder drei Eicheln heraus. Dicht aneinandergedrängt
hängen sie an einem sehr kurzen Stiel, der sie mit dem Zweigende verbindet.
Der hutförmige Fruchtbecher schützt sie vor äußeren Einflüssen und hält sie
an ihrem »Elternbaum« fest, bis sie reif sind. Nach vier Monaten sind alle
notwendigen Elemente für den Transport des genetischen Erbes vorhanden,
das den lokalen Lebensbedingungen perfekt angepasst ist. Von ihrem
»Elternbaum« hat die Eichel Organe bekommen, die nun für ihre Entwicklung
Sorge tragen: In ihrem Innern befinden sich, zum Austreiben bereit, Sämling



und Keimwurzel. Sie werden von zwei Keimblättern umhüllt, die ihrerseits den
Treibstoff für die Keimung bunkern: Stärke. Die äußere Fruchthülle und das
innere Integument bilden eine Art Schutzumschlag für dieses Gefüge. Um auf
Nummer sicher zu gehen, vererbt der »Elternbaum« der Eichel eine gute
Portion Tannine, die sie weniger verdaulich machen und gierige Leckermäuler
abschrecken. Für den Schutz der Samen und Pollenkörner ist vor allem
Sporopollenin zuständig, ein Tannin aus Fettsäuren und komplexen
Molekülen, mit dem Quercus ziemlich gut ausgestattet ist. Also ausreichend
Nahrungsreserven und alle möglichen Schutzmechanismen, damit ihr alle
Türen offenstehen: Die Frucht ist startklar.

Doch schon jetzt ist ihr Leben ziemlich riskant. Ein paar Eicheln am
Nachbarzweig haben die Begierde des Eichelbohrerweibchens geweckt, eines
stattlichen Exemplars aus der Gattung der Rüsselkäfer, Balaninus. Diese
Insekten nutzen ihren Rüssel, um sich im und gegen den Uhrzeigersinn in die
Eichel hineinzubohren und dabei Integument und Fruchthülle zu
durchstoßen. Eine anstrengende und nervenaufreibende Arbeit, von der sie
sich regelmäßig ausruhen müssen. Doch früher oder später geht die
Geschichte immer gleich aus: Die Eichelbohrerin dringt ins Innere des Samens
vor. Dann dreht sie sich um und führt den aus dem unteren Teil ihres Bauches
herausragenden Legeapparat in die eroberte Frucht, um in einem der beiden
Keimblätter ein Ei abzulegen. Da die Larve den toxischen Tanninen
gegenüber unempfindlich ist, kann sie sich nach Lust und Laune an ihrer
stärkehaltigen Umgebung laben, sich ganz in Ruhe entwickeln und schließlich
einer neuen Generation von Eichelbohrern das Leben schenken. Das alles
natürlich um den Preis des Lebensversprechens, das der Eichel anfänglich
mitgegeben war.

Wahrscheinlich ist sich Quercus, die doch eigentlich noch sicher am
Entstehungszweig hängt, ihrer Unterwerfung unter dieses strenge Naturgesetz
gar nicht bewusst. Doch ihr Kampf beginnt tatsächlich bereits am
»Elternbaum«. Und einzig die hohe Zahl ihrer Geschwistereicheln gibt ihr so



etwas wie eine Garantie. Nur knapp zwei Zentimeter lang, warten sie zu
Tausenden darauf, den Ursprungsbaum zu verlassen.

Fast fünfhundert Kilogramm Eicheln kommen schließlich zur Reife, alle
zur selben Zeit. September sieht sich mit einer üppigen Eichelmast beschenkt.
Und zu dieser gehört namentlich das Individuum, dessen Geschichte noch zu
schreiben ist: Quercus. Denn tatsächlich erreichen nur wenige der ins Leben
gestarteten Eicheln das Erwachsenenalter.

Über mechanische Verbindungen, die ihrerseits von chemischen
Aktivatoren hervorgerufen werden, wurde sie bisher von ihrem Stiel am Baum
gehalten. Nun ist Quercus reif. Eines schönen Tages schließlich setzen
jahreszeitliche Anreize, wie zum Beispiel die verringerte Sonneneinstrahlung,
den »Elternbaum« darüber in Kenntnis, dass es für die Kleinen nun an der
Zeit ist, den Raum zu erobern. Umgehend nehmen die chemischen
Reaktionen ab und das Aufhängsystem gibt nach. Es genügt ein leichter
Windstoß, eine kaum merkliche Erschütterung oder ein landendes Insekt, und
schon fällt die Eichel zu Boden. Losgeworfen ins Unbekannte.

Dick und schwer landet Quercus nach mehreren Metern freiem Fall auf der
weichen Matte abgestorbenen, aber noch nicht endgültig verwesten Laubs.
Den Schock steckt Quercus schnell weg, denn jetzt geht es ums Ganze. Sie hat
nur eine einzige Option: keimen und Wurzeln schlagen.





Apodemus die Waldmaus, 1780



 

Wie Quercus mit verschiedenen Risiken kämpft und eine
ihrer schlimmsten Feindinnen sich als Verbündete entpuppt.
Wie die Vielzahl von Geschwistereicheln erneut zur
Überlebensgarantie wird und dass Quercus entgegen allem
Anschein und ohne ihr Zutun von klein auf eine Reisende ist.

Wir befinden uns immer noch im Jahr 1780.

Es ist zwar mitten am Tag, doch Apodemus die Waldmaus kann einfach nicht
mehr stillsitzen. Sie lauert am Eingang ihres Baus. Noch nie in ihrem kurzen
Nagerleben hat sie so viel Nahrung auf einmal gesehen. Ein wahrhaftiger
Schatz ist da vom Himmel gefallen. Über hundert Eicheln pro Quadratmeter,
man kann kaum mehr den Boden sehen! Genug, um Tausenden von
Waldmäusen das Schnäuzchen wässrig zu machen. Wie also vorgehen? Direkt
bei den ersten Eichelfällen hat sie mit ihrer Mission begonnen. Aufsammeln,
mitnehmen und schnell ins Versteck, um die wertvolle Frucht im
Nullkommanichts aufzuknabbern, dann bereithalten für die nächste. Letztes
Jahr waren Eicheln im wahrsten Sinne des Wortes rar gesät! Jetzt hingegen gibt
es so viele, dass sie gar nicht mehr mit dem Knabbern aufgehört hat. Aus
Angst vor der Versorgungslücke einfach die ganze Zeit durchgefuttert. Eine
Eichel rechts, eine links, und bloß nie aufhören. Der Überfluss hat sie in einen
regelrechten Rausch versetzt, eine große Fressattacke – wie gerne würde sie
gleich alle auf einmal verschlingen! Apodemus weiß gar nicht mehr, wo ihr der
Kopf steht, und rennt von einer Eichel zur nächsten. Dabei hinterlässt sie ein
regelrechtes Schlachtfeld, und die halb aufgefressenen Eicheln haben keine
Chance mehr, eines Tages noch aufzukeimen. Ein Eichel-Massaker. Und es
könnte ja irgendwann nicht mehr genug sein, eines schrecklichen Tages! Also
nichts wie los, aufsammeln, anhäufen, anlegen – für später. Apodemus hat
schon damit angefangen, einige der Früchte in nur ihr bekannte
Geheimverstecke zu verfrachten, etwa zwanzig Meter von ihrem Bau entfernt.
Sparen ist schließlich kein Eichhörnchenprivileg. Jeder Nager, der was auf sich



hält, legt frühzeitig ein paar Vorräte zur Seite. Schließlich soll der Winter
vergnüglich werden! Mit ihren rund drei Gramm ist Quercus ein wesentlich
aus Stärke bestehender Energiespeicher, der bald die ersten Wurzeln, den
ersten Trieb, die ersten Blätter hervorbringen soll. Genau diese nahrhaften
Stärkereserven sind allerdings auch für eine ganze Reihe von Tieren nicht
unappetitlich. Zu den Anwärtern zählt unter anderem die Waldmaus, deren
Ernährungsprofil hauptsächlich auf dieser Nährstoffquelle basiert. In den
Jahren nach einer üppigen Eichelmast vermehren sich die Populationen des
zwanzig Gramm schweren Nagers, Apodemus sylvaticus, im Eiltempo, denn
Nahrung gibt es ja im Überfluss. Manchmal erreichen sie Bestandsdichten von
30, 40 oder sehr selten auch mehr als 50 Nagern pro Hektar. Doch meistens
hält ein solcher Zustand nicht lange an. Dauerhaft hohe Bestände der kleinen
Säugetiere hätten dramatische Konsequenzen für die »Kleinen« des
»Elternbaums«: Jahr um Jahr würden sie allesamt verspeist. Doch da Eichen
eben nicht jedes Jahr Eicheln hervorbringen, variiert auch die Bestandsdichte
der Waldmäuse von einer Saison zur nächsten. Wenn es nach einer guten
Eichelmast viele Mäuse gibt, produzieren die Eichen keine Früchte mehr,
sodass die Bestände der Nager wieder zusammenbrechen. Nach ein paar
entbehrungsreichen Jahren kommt es dann wieder zu einer ertragreichen
Eichelproduktion, mit nur wenig hungrigen Anwärtern auf die kostbaren
Samen. Diese Gelegenheit nutzen die Eichen dann aus, um sich massenhaft zu
reproduzieren und den Tieren einen Streich zu spielen. Die Pflanze überlistet
hier das Tier. Masting nennt man dieses Phänomen. Je nach Baumart kann der
Abstand zwischen einem sogenannten Mastjahr und dem nächsten, mal zwei,
mal drei oder auch mal vier Jahre betragen. Damit Eichen im Herbst Früchte
tragen, braucht es im April desselben Jahres Durchschnittstemperaturen von
mehr als elf Grad Celsius und auf jeden Fall müssen sie im Schnitt höher
liegen als im April des Vorjahres. Da die Bedingungen von Jahr zu Jahr
unterschiedlich sind, verändert sich auch die Vermehrungsrate der Eichen.
Doch die Pflanzenart ist mit diesem zyklischen Phänomen gut vertraut und
produziert ihre Samen im Schnitt alle drei Jahre.

Auch in diesem Herbst entsprechen die Waldmausbestände dem
natürlichen Kreislauf und sind erwartungsgemäß niedrig. Temperaturtechnisch



hat im Frühjahr ebenfalls alles gestimmt und die Eichen konnten auf den
klimatischen Anreiz mit kollektiver Massenproduktion reagieren, sodass nun
eine größtmögliche Zahl von Eicheln einigen wenigen erlaubt,
durchzukommen und zu keimen. Apodemus, unsere fiebrige Sammlerin, muss
sich ganz schön ins Zeug legen, um die Himmelsgabe voll und ganz
auszuschöpfen.

Wie gesagt ist Quercus nicht als einzige vom »Elternbaum« gefallen. Im
Gegenteil, sie ist eine von tausenden Eicheln, und alle haben sie die Funktion,
das Über- und Fortleben ihrer Art zu sichern. Für jede einzelne von ihnen
läuft die Zeit, doch einige sind auf einen vegetationslosen Boden gefallen und
die wenigen dort vorhandenen Blätter reichen nicht aus, um sie zu verbergen.
So sind sie leicht zugänglich und verletzbar. Abgesehen von der Mitgift ihres
»Elternbaums«, ihrer festen und tanninhaltigen Kutikula, verfügen sie über
keinerlei Mittel, um sich gegen Angreifer zu verteidigen.

Kaum sind Quercus und ihre Geschwister vom Himmel gefallen, eilen die
Eichelkonsumenten herbei. Sie sind so zahlreich, dass Quercus eigentlich
kaum Chancen hat, um sich unbeschadet aus der Affäre zu ziehen.
Samenfressende Schmetterlingsraupen, Gallmücken und Rüsselkäfer wie der
Eichelbohrer haben viele ihrer Geschwistereicheln angegriffen, um sich von
ihnen zu ernähren oder in ihrem Innern Eier abzulegen. Im Schutz der
kostbaren Kutikula wachsen die Larven dann ungestört auf und ernähren sich
von den Stärkereserven. Auf den ersten Blick wirken die bewohnten Eicheln
unversehrt, doch feine Löchlein auf ihrer Außenhülle deuten auf den schnellen
Auszug der Insekten hin, die in nur wenigen Wochen ihren
Entwicklungszyklus vollendet haben. Apodemus muss sich beeilen, wenn sie
die noch essbaren und unbeschädigten Eicheln in Sicherheit bringen will.

Während die Insekten weiterhin zu Tausenden herbeiströmen, um ihr
teuflisches Werk zu verrichten, zieht eine noch größere Gefahr für Apodemus
und Quercus herauf. Im gesamten Ancien Régime gestatten die Landesfürsten
ihren Leibeigenen, an der Eichelmast teilzunehmen, das heißt, ihr Vieh durch
die Wälder zu treiben, damit es vor Einbruch des Winters noch Fettreserven
anlegt. Unter diesen Tieren zeigen sich vor allem die Schweine begeistert, denn



ihr extrem leistungsstarkes Verdauungssystem erlaubt ihnen, die Toxizität der
adstringierenden Tannine zu mindern, die die erwachsenen Eichen ihrem
Nachwuchs mit auf den Weg gegeben haben. Manchmal, zu Hungerszeiten,
sammeln sogar die Menschen selbst die kostbaren Früchte ein, um Mehl
daraus zu gewinnen und es zu einem kaum genießbaren »Eichelbrot« zu
verarbeiten, das man unendlich lange backen und kauen muss, um es
überhaupt verdaulich zu machen.

Wundersamerweise ziehen die Schweine heute einige Meter weiter an
Quercus vorbei. Im Laufgang ihres Erdbaus gleich unter dem Stamm des
»Elternbaums« wittert Apodemus die Gunst der Stunde. Sie braucht ja auch
noch Reserven für den Winter. Soll sie das Risiko eingehen? Sie zögert. Steckt
das Schnäuzchen aus dem Erdloch. Ihre Tasthaare verraten ihr die
Bewegungen der Luft. Ihr Geruchs- und Sehsinn helfen ihr, Moleküle
wahrzunehmen, die über Gefahren und Nahrungsquellen Aufschluss geben
können. Tatsächlich: Die großen Säugetiere befinden sich in nur wenigen
Metern Entfernung. Eine vollkommen untragbare Situation. Doch der
köstliche Eichelduft ist einfach zu stark und ihm zu widerstehen eine schlicht
unmögliche Aufgabe. Apodemus stürzt aus ihrem Versteck.

Gelegentlich verschmaust das Schwein nicht nur Beeren und Samen, sondern
schnabuliert auch das ein oder andere kleine Tier, das unglückseligerweise
seinen Weg kreuzt. Auch vom Himmel kann Gefahr im Verzug sein, ein
Raubvogel zum Beispiel. Doch Apodemus nimmt trotzdem Anlauf und
schnappt nach Quercus, die damit schon ihre zweite Reise antritt, diesmal in
der Horizontalen, während die hungrige Maus ihre Schneidezähnchen in den
Fruchtbecher rammt und die knapp zwei Dutzend Meter zwischen ihrem Bau
und dem persönlichen Vorratsspeicher im Brombeergestrüpp überwindet.
Dafür muss Apodemus zwischen den Hufen der Schweine hindurch. Eines
von ihnen bemerkt sie, aber die kleine Mäusedame ist außerordentlich flink
und gut im Hakenschlagen. Ihre Cousinen die Wühlmäuse ziehen es vor, sich
unterhalb des schützenden Laubes oder durch selbstgebaute Gänge im Boden
fortzubewegen. So bleiben sie geschützt und können unbeachtet umherziehen.
Die Waldmaus hingegen verfolgt eine ganz andere Strategie und setzt voll und



ganz auf Geschwindigkeit und plötzliche Richtungsänderungen. Deswegen
wird sie von den Bauern auch »ça file« genannt, »ganz schön flink«. Und genau
deswegen hat Apodemus ihr Glück einfach versucht. Ganz aufgeregt versucht
das Schwein sie zu fangen. Apodemus entkommt. Nicht unnötig Energie
verschwenden! Schnell hat das Schwein die kleine Läuferin wieder vergessen
und wendet sich erneut den Eicheln zu, die nach ihm und seinem
schweinischen Appetit förmlich zu rufen scheinen.

Viele Bäume produzieren sehr leichte Samen, die der Wind dann manchmal
mehrere Kilometer weit fortträgt, wie zum Beispiel die Samaras des Ahorns.
Man nennt diese Art der Samenverbreitung »Anemochorie«. Eicheln hingegen
sind schwer und fallen einfach an Ort und Stelle zu Boden. Weiter verstreut
werden können sie nur dann, wenn Tiere sie als Wintervorräte anlegen wollen,
wobei Landtiere wie die Maus maximal einige Hundert Meter zurücklegen,
Vögel hingegen bis zu zehn Kilometern. Dazu zählen insbesondere
Rabenvögel wie Eichelhäher, Elstern oder Krähen. Im Moment ist die
Lebenslandschaft des »Elternbaums« eine Heide mit nur wenigen Bäumen,
hier und da ein bisschen Heidekraut und Erika sowie vereinzelten
Brombeersträuchern, die von den Freiflächen profitieren. Ein spärlicher Wald,
vom Menschen genutztes Heideland, dessen Vegetation durch vorbeiziehende
Großtiere noch weiter ausgedünnt wird. Hier, auf dem dünnen Bett aus totem
Laub, hätte Quercus ungeschützt und vor aller Augen liegen müssen, und wäre
sicherlich bald von Parasiten befallen oder schlicht verspeist worden.
Apodemus hat ihr also einen großen Gefallen getan. Jetzt liegt sie nämlich im
dichten und dornigen Gestrüpp der Brombeerranken, und jegliche Gefahr,
entdeckt zu werden, ist gebannt. Es sei denn, die Maus kehrt zurück, um ihre
Beute wie geplant zu verzehren. Doch Apodemus kommt nicht wieder. Ist sie
ihrem eigenen Übermut zum Opfer gefallen? Wahrscheinlicher ist, dass sie
einen Teil ihrer Wintervorräte einfach vergessen hat, wie andere Nagetiere
auch. Der größte Schussel ist bekanntermaßen das rote Eichhörnchen.
Glücklich vergessen findet sich Quercus in einem unverhofften Versteck
wieder – eine Pflanze beschützt die andere.

Die Fortpflanzungsstrategie der Eichen hat funktioniert, und einige der
Abertausend geopferten Eicheln sind dem Verzehr entronnen. In besagtem


