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Vorbemerkung

Vorausgeschickt sei, dass ich niemanden belehren will. Ich versuche im
Folgenden, die Lehren aus meiner ein volles Jahrhundert umfassenden
Lebenserfahrung zu ziehen, und ich hoffe, dass die Erkenntnisse jedem
nützlich seien: um Fragen zum eigenen Leben zu stellen – und um den eigenen
Weg zu finden.



1

Die einfache und vielfache Identität

Wer bin ich? Ich antworte: Ich bin ein menschliches Wesen. Das ist meine
Hauptbezeichnung. Doch beschreiben mich mehrere Eigenschaften, deren
Gewicht je nach Umständen variiert: Ich bin Franzose, von sephardisch-
jüdischer, teilweise italienischer und spanischer Herkunft, bin durchwegs
mediterran, der Kultur nach Europäer, Weltbürger, ein Kind des Heimatlandes
Erde. Kann man all das gleichzeitig sein? Nein, es kommt auf die Umstände
und den Zeitpunkt an, mal überwiegt die eine, mal die andere Identität.

Wie kann man überhaupt mehrere Identitäten haben? Antwort: Das ist
eigentlich der Normalfall. Jeder Mensch hat die Identität seiner Familie, die
seines Dorfes oder seiner Stadt, die seiner Provinz oder seiner ethnischen
Gruppe, die seines Landes, und schließlich im weiteren Sinn die seines
Kontinents. Jeder hat eine komplexe Identität, das heißt, gleichzeitig eine
einfache und eine mehrfache.

Meine einfache und mehrfache Identität

Das Bewusstsein für meine einfache und zugleich mehrfache Identität
entstand erst nach und nach. Meine Eltern waren nach Frankreich
eingewandert und hatten keine nationale Identität. Sie besaßen eine ethnisch-
religiöse Identität als Sepharden und die Identität einer Stadt – von Saloniki,
das im Osmanischen Reich seit 1492 eine friedliche Oase mit einer
mehrheitlich jüdischen Bevölkerung war. Im Gegensatz zu den Griechen,
Serben und Albanern, deren Gebiete die Türken erobert und kolonisiert
hatten, waren die Juden in Saloniki bereitwillig aufgenommen worden und
hatten weder unter Übergriffen der Janitscharen1 noch unter Verfolgungen der



Osmanen zu leiden. Einige der jüdischen Zuwanderer, die zu Beginn des 19.
Jahrhunderts aus dem toskanischen Livorno kamen, brachten laizistische Ideen
mit, den Kapitalismus und später auch den Sozialismus. So war Salomon
Beressi, mein Großvater mütterlicherseits, ein bekennender Freidenker und
lehrte seine Kinder eine Moral ohne Gott. Mein Vater träumte als junger
Mann einzig von Paris. Die sephardische Bourgeoisie von Saloniki sprach
Französisch, neben dem alten Kastilisch, das von ihnen »Djudezmo« und von
AuSenstehenden Judenspanisch genannt wurde.

Ich wurde in Frankreich geboren und erbte keine ausländische
Staatsangehörigkeit. Hinter der neuen französischen Identität meiner Eltern
leuchtete die Aura einer städtischen Identität. Sie sprachen Djudezmo in der
Familie, nie aber mit mir, dennoch hatte ich dieses Spanisch im Ohr. In
Spanien war ich überrascht, dass ich die Sprache teilweise verstand und sogar
ziemlich gut sprach. Dann hatte ich das große Glück, meine
Kastilischkenntnisse in Spanien und Lateinamerika erweitern zu dürfen. Dies
erweckte in mir, der ich mich für einen direkten Nachkommen der 1492 von
Isabella der Katholischen vertriebenen Juden hielt, eine spanische Identität –
eine Identität, die ich rechtlich beanspruchen darf, was mir oft auch offiziell
vorgeschlagen wurde.

Ich wurde als Kind ganz natürlich ein Franzose, da meine Eltern mit mir
französisch sprachen und ich mir in der Schule die Geschichte Frankreichs
aneignete. Ich empfand diese Geschichte als meine eigene und verspürte starke
Emotionen, wenn Vercingetorix erwähnt wurde, oder Bouvines, Jeanne d’Arc,
die Ermordung Heinrichs IV., die Revolution, Valmy, der erste Italienfeldzug,
Austerlitz, Napoleon als Sieger und Napoleon nach seinem Sturz in Sankt
Helena, das Jahr 1848, das Jahr 1870, die Kommune oder der Krieg 1914–
1918. Ich war mir der Schattenseiten dieser Geschichte überhaupt nicht
bewusst, sondern war durchdrungen von ihren Siegen und Niederlagen, ihrem
Ruhm und ihrer Trauer. Und ich litt unter der erduldeten Schmach, namentlich
als Frankreich während des Hundertjährigen Krieges beinahe unterging. In
dieser Geschichte verwurzelt, fühle ich mich deshalb mit Leib und Seele als
Franzose.



Gleichzeitig entdeckte ich, dass ich Jude bin. Obwohl meine Eltern weltlich
geprägt waren, ließien sie mich am Pessachmahl im Haus meiner Großmutter
teilnehmen, das in Anwesenheit von Rabbi Perahia in judenspanischer Sprache
gefeiert wurde. Ich war beschnitten worden, natürlich ohne dass mir dies
bewusst war, aber mein Vater hatte mich nicht in der Synagoge auf meine Bar-
Mizwa vorbereiten lassen, wo man zu diesem Zweck etwas Hebräisch und ein
paar Gebete lernt. Auf Drängen eines frommen Schwagers willigte er in einen
Kompromiss ein: Er bat den Rabbiner der Synagoge an der Rue Buffault, den
Ritus ohne Vorbereitung durchzuführen, weil ich ein armes kleines Waisenkind
sei. Also musste ich bloß die hebräischen Worte wiederholen, die mir der
Rabbi zuflüsterte, und auf Französisch versichern, dass ich meiner Familie
immer Respekt entgegenbringen würde.

Vor allem im Gymnasium, wo es in meiner Klasse Katholiken, ein paar
Protestanten, fünf Juden und Söhne von Freidenkern gab, wurde ich von
Mitschülern nach meiner Religionszugehörigkeit gefragt. Ich war also Jude,
aber diese Identität hatte keinen kulturellen Inhalt. Die einen empfanden sie
vor allem als etwas Seltsames, andere, die den Antisemitismus ihrer Eltern
geerbt hatten, als etwas Schlechtes.

In meiner Jugend wurde ich nur sehr selten persönlich angegriffen; später
hatte ich unter dem extrem gewalttätigen Antisemitismus der rechten Presse
und auch unter jenem des Vichy-Regimes zu leiden, ohne dass dies in meinen
Augen meine französische Identität infrage gestellt hätte – diese war
zunehmend mit der humanistischen Tradition von Montaigne bis Hugo
verbunden.

Humanist über alles

In der Tat verwässerte sich mein jüdisches Bewusstsein auf der Suche nach
einem humanistischen politischen Bewusstsein, das mir einen Weg aus der
Krise der Demokratie, hin zu Antifaschismus und Antistalinismus weisen
sollte. Ich war siebzehn Jahre alt, als die Nazis den deutschen Juden die
Bürgerrechte entzogen und im November 1938 die Kristallnacht organisierten.



Ich blieb Pazifist, weil ich einen universalen Standpunkt bewahren wollte, statt
als Jude auf einen Krieg gegen Deutschland zu hoffen.

Während der Besatzungszeit, in der Résistance und nach Kriegsende war
meine jüdische Identität präsent, dann verschwand sie. In der Résistance hatte
ich den Decknamen Morin angenommen und war nach dem Krieg versucht,
meine Identität auf dem Rechtsweg entsprechend anzupassen, wie andere es
taten. Doch schließlich behielt ich auf dem Personalausweis den
Familiennamen Nahoum und fügte »genannt Morin« hinzu. Als ich schließlich
die Tragödie der damaligen Kommunistenprozesse miterlebte, verfolgte ich
aus der Ferne auch den israelischen Unabhängigkeitskrieg und freute mich,
dass die Kämpfer und die Kibbuzbewohner den Mythos des
geschäftetreibenden und feigen Juden Lügen straften.

Ein Aufenthalt in Israel im Jahr 1965, also noch vor dem Sechstagekrieg,
ließ mich den Hass zwischen Juden und Arabern entdecken. Ich gab meine
Suche nach Wurzeln in dieser Nation auf. Dann betraf die Herrschaft Israels
über das arabische Volk in Palästina mich erneut als Juden, diesmal jedoch als
einen der letzten jüdischen Intellektuellen, die universalistisch und antikolonial
eingestellt waren und daher die Kolonisierung des arabischen Palästina
ablehnten. Die Artikel, die ich damals in Le Monde publizierte und in denen ich
die Existenz Israels in keiner Weise infrage stellte, brachten mir
Beschimpfungen als Verräter, ja gar als Antisemit ein.

Ich habe ein Buch als Hommage an meinen Vater und meine Vorfahren
geschrieben, Vidal et les siens.2 Allein dies zeigt, wie lächerlich jeder Vorwurf
von Hass oder Selbsthass ist.

Ich habe das Existenzrecht des israelischen Staates niemals infrage gestellt,
und mir waren die historischen Bedrohungen, denen das israelische Volk
ausgesetzt war und in Zukunft ausgesetzt sein könnte, jederzeit bewusst.

Hingegen habe ich das repressive Vorgehen der israelischen Armee oder
Polizei gegen die Palästinenser kritisiert. Und ich habe deren Anrecht auf einen
Nationalstaat gemäß den UN-Resolutionen und dem hinfälligen Osloer
Abkommen anerkannt. Mein innigster Wunsch wäre der von Martin Buber
gewesen, nämlich der nach einer gemeinsamen Nation von Juden und
Arabern.


