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Auf Friedhöfen ist es immer kalt.



SCHWINDEL.

Unerträglicher Schwindel.

Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.

Atmete tief ein.

Schloss die Augen, wartete.

Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr drehte und er

die Hand nach der Blume ausstrecken konnte, die er so mochte.

Vergissmeinnicht. So hieß sie. Eine hohe P�lanze, die jeden Sommer schön

und stolz zurückkehrte und ihn anlächelte. Für eine Weile vergaß Ewert

Grens seine schmerzende Hü�te, zup�te einige trockene Blätter aus, gri�f

nach der Gießkanne und benetzte die Knospen, die sich zu zarten Blüten

ö�fnen würden. Liebevoll strich er mit der Hand über das weiße

Holzkreuz – so nah konnte er ihr sein. Er zeichnete mit den Fingerspitzen

die gravierten Buchstaben nach, die auf dem schlichten Messingschild

ihren Namen formten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte

und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisse dich.

Er war lange nicht fähig gewesen, hierherzukommen, an das Grab auf

der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs. Er hatte sein Auto vor dem

Friedhofstor geparkt und war die verschlungenen Kieswege

   



entlanggewandert. Dabei hatten seine Schritte die akkuraten Linien

verwischt, die die Harke des Friedhofsgärtners auf ihnen hinterlassen

hatte. Umgeben von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus

der Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel jedes Mal

dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich von seinen Beinen

leiten lassen und war zum Auto zurückgekehrt, zur Stadt, zum

Polizeipräsidium  – zum Cordsofa in seinem Büro, dessen verschlissene

Polster Geborgenheit versprachen. Doch eines Morgens hatte er es

plötzlich begri�fen. Dass seine schlimmste Befürchtung bereits eingetreten

war. Und dass man  – sobald man das erkannte  – weitergehen musste,

damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu Fall bringen konnte.

Ich vermisse dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.

Ewert Grens hängte die Gießkanne an ihren Haken in der Geräteecke

und wollte auch die Harke an ihren Platz zurückstellen, als der Schwindel

zurückkehrte. Eine he�tige Woge, die durch seinen Körper �lutete  – eine

unkontrollierte Kra�t, die immer ö�ter und mit zunehmender Wucht

zuschlug –, und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er

sich mit beiden Händen an den Holzzaun klammerte. Wäre Anni noch bei

ihm gewesen, hätte sie ihn auf der Stelle ins Krankenhaus gefahren. Er für

seinen Teil ging Weißkitteln jedoch möglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er blieb reglos

stehen und wartete, dass die Woge, ungestüm und wild, abebbte. Als sie es

nicht tat, setzte er sich auf die Bank, die in den vergangenen Jahren zu

seiner Bank geworden war, betrachtete das Grab, dem irgendein

Verwaltungsbeamter die Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstätte 603

gegeben hatte. Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen

seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavägen und den

gep�legten weiten Grün�lächen entlang des Solna kyrkväg zurückzulegen



und die Tatsache zu akzeptieren, dass sie hier lag, wie so viele andere, in

einem von dreißigtausend Gräbern – alle ein Stück voneinander entfernt,

um sich nicht zu stören, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens ließ den Augustwind über die Wangen streichen, die

seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar zerzausen, das bei

jedem Besuch schütterer wurde. Und er spürte sie. Die Ruhe. Äußerlich

wie innerlich. Genug, um den Schwindel für einen Augenblick zu

vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter ihm zu

schwanken.

Die ganze Welt bebte.

Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es war die Bank.

In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem geteilt. Doch jetzt saß eine

Frau auf ihr, nur einen halben Meter von ihm entfernt.

Auf seiner Bank.

Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines Blickes zu

würdigen.

Er musterte sie. Sie war ungefähr in seinem Alter, hatte kurze dunkle

Haare und Augen, die den Blick nie abwandten, egal ob ein Wildfremder in

Gefahr oder die eigene Scham betro�fen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an

Mariana Hermansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute

und für deren Anstellung er persönlich gesorgt hatte, obwohl es damals

eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte. Mariana hatte viele

Jahre zu seinen engsten Kollegen und damit auch zu seinen engsten

Freunden gehört.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen Falls, hatte sie

verkündet, dass sie ihre Versetzung beantragt hatte, weil sie es nicht mehr

mit ihm aushielt. Er machte ihr keinen Vorwurf, er hielt es o�t selbst nicht



mit sich aus. Seitdem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht

glaubte er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen

wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.

»Um wen trauern Sie?«

Den Blick unverändert geradeaus gerichtet.

»Denn das ist es doch, was wir tun – trauern?«

Er antwortete nicht.

»Verzeihung, möchten Sie ungestört sein? Es ist nur, ich habe bisher

immer allein auf meiner Bank gesessen.«

Jetzt antwortete er.

»Auf Ihrer Bank?«

Sie lächelte.

»Es ist natürlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin sonst nur …

ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.

Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.

Während alles still blieb.

»Meine Frau.«

Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter entfernte weiße

Kreuz.

»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke …«

»Ja?«

»Sie ähneln ihr ein wenig.«

»Wie bitte?«

»Ich meine nur … Sie ist der Grund, warum ich hier sitze. Der Mensch,

um den ich trauere.«



Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das Beileid

bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim Tod zu Gast war,

über�lüssig, es war eher ein Nicken, das bestätigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau gestorben?«

»Das hängt davon ab.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie … Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fünfunddreißig Jahren. Ein Auto

ist über ihren Kopf gefahren. Ich bin gefahren. Es war meine Schuld.

Danach konnte sie nicht mehr kommunizieren, war nicht mehr richtig da.

Aber für mich war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals

gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziemlich genau zehn

Jahren gestorben.«

»Und aus Ihrer?«

»Ein paar Jahre später. Ich weiß, dass sie tot ist. Dass sie nicht mehr

lebt. Für andere. Aber für mich lebt sie – auf unsere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei Anni. Und

kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen. Vermutlich sah man

ihm an, dass er sich nicht unterhalten wollte. Noch nie war jemand auf den

Gedanken gekommen, ihn zu stören, während er auf der Bank saß.

Aber es fühlte sich nicht schlecht oder falsch an.

Nur ungewohnt.

»Und … Sie?«

»Entschuldigung?«

»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«

Small Talk war noch nie Grens’ Stärke gewesen. Und auf dem Friedhof

fühlte sich sein Versuch noch unbeholfener an. Aber die Frau schien es

nicht zu kümmern. Vielleicht fiel es ihr nicht einmal auf.



»Das Grab liegt … dort drüben. Neben der hohen Birke. Sehen Sie? Das

Grab mit dem schlichten weißen Holzkreuz. Wie auf dem Grab Ihrer

Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.

»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige Reihen weiter

hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich gehe immer zuerst zum Grab

und setze mich anschließend auf diese Bank  – hier kann ich es noch

fühlen.«

Ewert Grens schwieg, spürte, dass die Frau weiterreden wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf Ihre Frage. Sie wollten wissen, wen ich

besuche …«

»Ja. Aber Sie müssen nicht …«

»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weiß.«

»Wie bitte?«

»Es wurde niemand beerdigt.«

Sie sah ihn an.

»Der Sarg ist leer.«



EINE HAND.

Weich und gleichzeitig fest.

Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss. Wenn ich

nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben will, dann muss ich

nicht.

Mitkommen.

   



EWERT GRENS FROR.

Eine he�tige Windböe, die durch seinen Körper fuhr und sich irgendwo

im Zwerchfell einnistete.

»Wie …«

Aber das hatte er gelernt – Auf Friedhöfen ist es immer kalt.

»… meinen Sie das?«

»So, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich komme ich

darum so o�t her.«

Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt an. Er

wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen Augen, die nie

auswichen. Sie hatte tatsächlich einen solchen Blick: jemand, der nicht um

Entschuldigung bat, aber doch empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«

Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotzdem glaubte

er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war nicht verrückt, hatte keine

Hintergedanken. Sie sagte einfach nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«

Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwankende Bank

wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief den geharkten Kiesweg

entlang und blieb fünf Reihen weiter vor einem Grab stehen, auf dem das

   



gleiche weiße Holzkreuz stand wie auf Annis Grab. Er kam so o�t her  –

warum war es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem

Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine Geschichte

erzählen konnte, die nie hätte erzählt werden dürfen, weil sie sich nie hätte

ereignen dürfen.

»Ich habe sie verloren.«

Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.

Das Metallschild, auf dem nur drei Wörter standen.

���� ������� �������

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«

Der Kriminalkommissar trat näher an das Kreuz, als wollte er prüfen,

ob die Inschri�t nicht doch anders lautete.

Nein.

Die Wörter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu bilden. Mein

Kleines Mädchen. Acht Buchstaben mehr als im Namen Ewert Grens.

»In einem schäbigen Parkhaus auf Södermalm. Da ist sie

verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen Haare waren zu

einem hübschen Zopf ge�lochten.«

Auf dem Grab blühten mehr Blumen als auf Annis. Andere Sorten,

bunter. Ein schöner weicher Blütenteppich. Blau und rot und gelb. Grens

erkannte Elfenspiegel, Bornholmmargeriten und Petunien. Er war zwar

kein leidenscha�tlicher Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt,

dass diese Blumen viel Wasser benötigten, und sich für p�legeleichtere

Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos o�t her.



»Natürlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen haben sie

intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals vernommen. Aber aus

Wochen wurden Monate, und die Suche wurde immer sporadischer. Nach

einem Jahr war die Polizei kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner

sprach mehr von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hätte sie nie

existiert, als wäre sie ein Niemand. Darum steht auch kein Name auf dem

Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst. Ihr Name gehört nur mir. Mein

kleines Mädchen. Das muss genügen.«

»Sie sagten … in einem Parkhaus?«

»Ja?«

»Meine Frau, sie war schwanger, als … Es war auch in einem …«

Sie fiel ihm ins Wort.

»Ich hatte die Tür o�fen gelassen, bin nur die paar Meter zum

Parkscheinautomaten gegangen.«

Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Albtraum.

»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spät war.«

Grens wartete, während sie Kra�t sammelte.

»Laut Überwachungskamera hat es genau sieben Sekunden gedauert,

die Wirklichkeit für immer zu verändern. Meine Tochter saß vorne in

einem Kindersitz. Der Fahrer des anderen Wagens hielt neben unserem

Auto an, stieg aus, hob sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm

wieder in seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhören so leichtfiel, tat das, was

er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke, entfernte welkes Laub,

zup�te Unkraut aus. Und vielleicht tat sie es aus demselben Grund wie er –

nicht, damit das Grab gep�legt wirkte, sondern um das Gefühl zu haben,

etwas zu tun, obwohl es zu spät war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«



Ihre Hände durchsuchten den Blütenteppich, der sie von einem

Menschen trennte, um den sie trauerte.

»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer  – Menschen,

denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine Bedeutung für sie hatten

und es auch im Tod nicht haben werden. Dieses winzige Loch im Boden,

das ein Friedhofsmitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weiße Sarg

mit einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der

federleicht war! Die Kirchenglocken läuteten für sie, und der Kantor, der

schon häufiger Kinderbestattungen ausgerichtet hatte, spielte Sandmanns

Wiegenlied. Das Wetter war schön, die Sonne schien, und die Orgelmusik

machte es noch absurder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg,

gemacht für einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die

Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht zu

kommen.«

Die Frau verstummte.

Dann begann sie, das Gesicht zum Blütenteppich gewandt, zu singen.

»Nun schnell ins Bett und schla�t recht schön, dann will auch ich zur

Ruhe gehen.«

»Verzeihung?«

»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegenlieds. Ich habe

es meiner Tochter immer zu Hause vorgesungen. Aber da fühlte es sich

ganz anders an …«

Sie drehte sich zu ihm um.

»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich war, ein

Aufwachen hatte. Nicht wie hier – die ewige Ruhe.«

Sie sah ihn an, deutete nach unten.

»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Füßen. Ist das nicht ein seltsamer

Gedanke?«



Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst o�t gekommen war.

Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne ihn sehen oder hören zu

können. Er wünschte, er könnte die Tage, als die Trauer alles zerstört hatte,

noch einmal durchleben  – und sich am o�fenen Grab von ihr

verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgelöscht habe, denke ich an sie als Alva.

Alva klingt schön, ein bisschen wie eine Elfe, und Elfen existieren auch nur,

wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber der Druck

war erstaunlich krä�tig. Grens hatte das Gefühl, als halte sie ihn fest, als

zöge sie ihn in sich hinein.

»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen, und vor sechs

Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie amtlich für tot erklärt. Ich

komme einmal in der Woche her, damit sie nicht allein ist. Denn ich

glaube, dass sie sich einsam fühlt, obwohl sie von so vielen anderen

umgeben ist. Meistens donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar

Stunden freinehmen. Aber jetzt muss ich los  – vielleicht tre�fen wir uns

mal wieder. Falls nicht, würde ich mich freuen, wenn Sie Alva für ein paar

Minuten besuchen könnten, wenn Sie sowieso hier sind. Nicht lange,

fühlen Sie sich nicht verp�lichtet, aber es wäre schön, wenn sie spürt, dass

jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gep�legten Büschen

und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit verschwand – und ihm fiel

auf, dass er nicht einmal ihren Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stockholmer

Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend laufender

Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so weit. Also kehrte er zur

Bank vor Annis Grab zurück, wieder allein und ohne Beben.



Es kam vor, dass er hier saß und über Kinder nachdachte. Daran, dass

Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni hatte eine Tochter erwartet –

wie sie es sich gewünscht hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie

ö�fnen und schließen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben

erloschen war. Hatte er nicht mit ihr darüber sprechen wollen? Doch. Er

hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem in der ersten Zeit im

P�legeheim, als er sie nicht fest genug hatte halten können, aber er

bezweifelte, dass es zu ihr durchgedrungen war.

Mein Kleines Mädchen.

So ver�lucht ungerecht.

Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste, die durch die

Gegend liefen und sich gegenseitig ins Jenseits beförderten, spürte er, dass

ihm dieser Menschenschlag scheißegal war. Natürlich machte er seinen

Job, ermittelte, so gut er konnte, weil das seine Art war. In Ewert Grens’

Welt geschah niemals etwas halbherzig, dort musste jeder Stein doppelt

und dreifach umgedreht werden, denn das war der einzige Weg, damit er

sich selbst ertrug  – aber sein Mitleid mit den Kriminellen hielt sich in

Grenzen. Sie hatten sich aus freien Stücken für dieses Leben entschieden.

Ein Kind hingegen, das verletzt wurde oder starb, hatte keine Wahl

getro�fen. Es war seiner Zukun�t beraubt worden. Und berührte daher

umso mehr.

Er vergaß die Zeit.

Blieb in der Sonne sitzen, die an jedem anderen Ort Wärme spendete,

nur nicht hier, ließ sich auf dem weitläufigen Friedhof vom kalten Wind

umwehen.

Als er aufstand und ein paar Zweige von Annis Grab p�lückte, war fast

eine Stunde vergangen. Er wollte die Zweige mitnehmen, sie auf ein



anderes Grab mit weißem Holzkreuz legen, während er einem kleinen

Mädchen, das nicht dort lag, Fragen stellte.

Wer bist du?

Warum bist du verschwunden?

Und wo bist du jetzt?



ICH MÖCHTE DAS NICHT. Ganz allein hierbleiben. Ohne Mama und

Papa.

Es ist ein schönes Gefühl, diese Hand zu halten, die weich und

gleichzeitig fest ist.

Die Hand, die weiß, wohin wir gehen. Wohin Mama und Papa

gegangen sind.

Wo sie auf mich warten.

   



ALS ANNI VERUNGLÜCKTE, als das kleine Mädchen, das in ihr heranwuchs,

starb und Anni in einem P�legeheim in ihrer inneren Welt verschwand,

wurde ihr Mann zu einem Polizeipsychologen geschickt. Um zu verstehen,

dass er seine Frau überfahren hatte. Dass ihr gemeinsamer Lebensweg

nicht mehr existierte. Dass seine schlimmste Befürchtung eingetreten war.

Fünfunddreißig Jahre später erinnerte er sich noch immer an die Sitzung

mit dem �erapeuten, der versuchte, sich einem Menschen zu nähern, der

alles verloren hatte. Wie der junge Polizist Ewert Grens an seiner ersten

Aufgabe als Patient desaströs scheiterte – einen sicheren Ort zu finden, an

den er sich in Gedanken zurückziehen konnte, wenn die �erapie zu

fordernd wurde und die Gefühle zu schwer. Schon damals lag o�fen zutage,

dass seine Existenz vernichtet war. Er konnte keinen sicheren Ort finden.

Nicht einmal in Gedanken! Nicht zu Hause, wo sein Bett zu einem

schwarzen Loch geworden war, in das er hinabstürzte, nicht bei Freunden

oder Kollegen, nicht in dem großen Polizeipräsidium, in dem er sich so

wohlfühlte. Nirgends fand er Ruhe. Bis er eines Tages das braune Cordsofa

kau�te, auf dem er jetzt in seinem Büro lag. Kein hochwertiges Modell, es

hatte nicht viel gekostet, aber es war bequem und lang genug, damit er

sich darauf ausstrecken konnte. Inzwischen waren die Polster viel zu weich

und die Längsrippen im Cord verschwunden. Verschlissen durch drei

   



Jahrzehnte Liegen, hin und wieder während der Arbeitszeit und ziemlich

häufig nachts, um nicht nach Hause gehen und in seinem Bett schlafen zu

müssen.

Doch an diesem Nachmittag wollte sich die Ruhe nicht einstellen, egal

wie lange Grens auf dem Sofa lag und der Musik lauschte, die aus dem

betagten Kassettenrekorder strömte und den Raum mit den Stimmen und

Refrains der Sechzigerjahre füllte, die er immer wieder hörte und die ihm

so vertraut waren. Arme, Beine, sein ganzer Körper wand sich in Schwindel

und Rastlosigkeit, während er in kurze, verworrene Träume dri�tete und

wieder hochschreckte.

Er setzte sich auf die Sofakante.

Legte sich wieder hin.

Streckte einen Arm aus, gri�f nach dem Becher mit schwarzem Ka�fee

und trank ihn aus.

Starrte an die Decke und folgte den Verästelungen der Risse im Putz,

die ihn für gewöhnlich beruhigten.

Er hatte in den Ermittlungsakten geblättert, die sich auf seinem

Schreibtisch türmten, sich mit Menschen befasst, die der Gewalt anderer

zum Opfer gefallen waren. Aber es hatte nicht geholfen. Die

Tatortbeschreibungen blieben verschwommen, ganz gleich, wie dicht er

sich darüber beugte.

Und er wusste, warum.

Die Ähnlichkeiten.

Er war noch immer bei einem fremden Mädchen, das  – genau wie

Annis und sein Mädchen  – in einem schäbigen Parkhaus verschwunden

und zu einer Erinnerung auf einem trostlosen Friedhof geworden war. Und

das er versprochen hatte zu besuchen, damit es sich ein bisschen weniger

einsam fühlte. Obwohl er keine Ahnung hatte, wie das Mädchen aussah,



wie ihre Stimme klang oder ob ihre Augen die Menschen, denen sie

begegnete, anlächelten.

Es gab nur eine Art, wie er sie kennenlernen konnte.

Das Polizeiarchiv.

Dort, in einem braunen Asservatenkarton, existierten die einzigen

Spuren, die bestätigten, dass es sie tatsächlich gegeben hatte.

Er ging auf den Flur hinaus, vorbei an den Büros seiner Kollegen, die –

wie er selbst es tun sollte  – an laufenden Ermittlungen arbeiteten, und

fuhr mit dem Fahrstuhl in den Keller des Polizeipräsidiums hinunter. Im

Archiv gab es weder Fenster noch eine Belü�tung, die diese Bezeichnung

verdiente, aber er fühlte sich dort jedes Mal wohl, sobald er den

Zugangscode eingetippt und die massive Stahltür aufgedrückt hatte. Hier

unten existierte eine eigene Welt mit anderen Maßstäben, manchmal

sogar mit einer Form von Gerechtigkeit, wenn ein Ermittlungsverfahren

mit einer Anklage und einem Urteilsspruch endete.

Grens lief die Regalgänge entlang, immer tiefer unter das

Polizeipräsidium, bis zum Archivcomputer der Stockholmer

Mordkommission in der hintersten Ecke, loggte sich ein und begann zu

suchen. Das namenlose Mädchen war hier irgendwo, zwischen Tausenden

und Abertausenden Lebenden und Toten.

Er erinnerte sich an den Blick der fremden Frau, als sie nebeneinander

vor dem Grab ihrer Tochter gestanden und sie ge�lüstert hatte: »Das war

eine sonderbare Beerdigung.« Grens tippte »VERMISST« und

»MÄDCHEN« in die Suchmaske, drückte auf Enter und wartete.

Neunhundertsieben Tre�fer.

Er kramte in seinem Gedächtnis, was die Frau noch gesagt hatte, und

fügte »SÖDERMALM« hinzu.

Noch einhundertzweiundfünfzig Tre�fer.



Er erinnerte sich an die Trauer und die Wut der Frau, als sie von dem

schäbigen Parkhaus erzählte.

»PARKHAUS«.

Noch zweiundzwanzig Tre�fer.

Wie hatte sie ihre Tochter beschrieben? Genau. Das Mädchen hatte ein

Kleid getragen und die Haare zu einem hübschen Zopf ge�lochten.

»KLEID«.

Noch fünf Tre�fer.

»ZOPF«.

Nur noch ein Tre�fer.

Grens stand mit einem Ruck auf und schritt die Archivgänge entlang.

Regale mit sieben Etagen  – identische Reihen vergilbter brauner

Pappkartons, hohe Mappenberge, gestapelt nach einer Farbsystematik, die

er nie begri�fen hatte, mit Schnüren gebündelte Aktenstöße, breite

Ordnerrücken, prall gefüllte Klarsichthüllen und dazwischen Asservate,

die zu sperrig waren, um sie in Kartons zu verstauen. Ein

Ermittlungsverfahren nach dem anderen, und da, auf einem Platz, der das

Herz des Archivs sein könnte, stand er. In Gang 17, Abteilung F, Regalbrett 

6. Grens stieg auf einen Hocker und bekam den Karton gerade so zu

fassen. Er war nicht schwer. Trotz eines steifen linken Beins und eines

Gleichgewichtssinns, um den es nicht mehr zum Besten bestellt war,

konnte er den Karton mühelos herunterheben. Grens setzte sich an einen

der Lesetische und klappte die Seitenlaschen wie zwei Papp�lügel auf. Der

Inhalt war überschaubar. Eine Vermisstenanzeige, die den Hergang des

Verschwindens schilderte. Ein Bericht der Kriminaltechnik, die weder

DNA noch Faserspuren des Täters hatte sicherstellen können. Ergebnislose

Befragungen von Personen, die sich aus verschiedenen Gründen zum

fraglichen Zeitpunkt im Parkhaus aufgehalten hatten.



Die Frau hatte recht gehabt.

Trotz solider Ermittlungsarbeit: keine einzige Antwort, nicht eine

einzige Spur.

Ein kleines Mädchen war entführt worden, ohne dass jemand etwas

gesehen oder gehört hatte.



DAS AUTO IST SUPERSCHÖN. Und superlang. Und superneu. Ich habe

die Rückbank ganz für mich allein. Das habe ich sonst nie. Sonst nehmen

Jacob, Mathilda und William mir immer den Platz weg. Ich kann mich

sogar der Länge nach hinlegen und meine Beine so weit strecken, ohne an

die Tür zu stoßen. Als ich mich hinknie und aus dem Rückfenster schaue,

wird das große Kau�haus immer kleiner und kleiner, bis es nicht mehr zu

sehen ist. Ich frage, warum Mama und Papa nicht dageblieben sind,

warum sie weggegangen sind, warum sie mir nichts davon gesagt haben,

und die Leute, die das superschöne Auto fahren, sagen, dass sie wissen, wo

ich wohne, dass sie den Weg kennen und mich dorthin bringen.

Ich sehne mich danach.

Dorthin zu kommen.

Zu Mama und Papa.

   



EWERT GRENS WAR mit dem Fahrstuhl zurück in die Mordkommission

gefahren und auf dem Weg in sein Büro am Ende des Flurs, als er es sich

anders überlegte und abrupt stehen blieb. Allerdings nicht, wie es seiner

Gewohnheit entsprach, am Ka�feeautomaten, sondern vor dem Büro einer

Kollegin, mit der er selten ein Wort wechselte, die er kaum kannte, obwohl

sie denselben Alltag teilten  – aber das kam vor, wenn verschiedene

Ermittler an verschiedenen Fällen arbeiteten, deren Verlauf in

verschiedene Richtungen führte.

»Hast du eine Minute?«

Elisa Cuesta. So hieß sie, die Kriminalinspektorin in den Vierzigern,

die jetzt von ihrem Schreibtisch au�blickte, um den herum sich

Umzugskartons stapelten. Ein Büro mit kahlen Wänden, ohne einen

einzigen persönlichen Gegenstand – ein Mensch, der nicht wagte, in einen

Raum einzuziehen, und der sich deshalb immer wie ein provisorisches

Hotelzimmer anfühlen würde.

So weit von einem durchgelegenen Cordsofa entfernt wie möglich.

»Darf ich reinkommen?«

»Natürlich … Aber du musst nicht, Grens. Ich war diejenige, die …«

»Was muss ich nicht?«

   



»Ich meine, du und ich … Wir sprechen sonst nie miteinander, und

einen Monat danach – das ist zu spät. Ich habe damals wohl ein bisschen

übereilt gehandelt.«

»Einen Monat danach? Übereilt? Ich verstehe nicht, wovon du redest.«

Sie sah ihn an. Hob beide Hände. Abwehrend.

»Sorry, ich dachte, du wärst wegen etwas … anderem hier. Wir fangen

noch mal von vorne an, Grens. Setz dich auf den Karton da, der ist stabil.

Das ist mein Besucherstuhl. Was kann ich für dich tun?«

Ewert Grens bahnte sich einen Weg durch die Umzugskartons, ließ sich

auf dem ihm zugewiesenen nieder, streckte sein steifes Bein so gut es ging

aus, um nicht das Gefühl zu haben, auf einer Schaukel zu sitzen, und

blickte seine Kollegin an.

»Ich habe ein paar Fragen zu einem alten Vermisstenfall, den du

vermutlich vor ein paar Jahren zu den Akten gelegt hast.«

Elisa Cuestas äußere Erscheinung war genauso neutral wie ihr Büro.

Sie sah jeden Tag gleich aus. Sie hatte ein Gesicht, an das man sich nicht

erinnerte. Wenn sie sich eine Stunde später in der Stadt begegnen würden,

würde Grens sie nicht erkennen. Doch jetzt verlieh die Wut ihrem Gesicht

Persönlichkeit. Die Wut darüber, in ihrer Kompetenz angezweifelt zu

werden.

»Ach ja?«

»Das sollte keine Kritik sein.«

»Wir beide wechseln nie ein Wort miteinander, Grens. Wir sind

einander herzlich egal, und das ist völlig in Ordnung so. Ich vermisse deine

Gesellscha�t nicht – aber wenn du zum ersten Mal in mein Büro kommst

und das Gespräch mit mir suchst, pickst du dir einen Fall heraus, den ich

nicht gelöst habe? Wenn du nicht hier bist, um mir irgendwelche Fehler

vorzuwerfen – was zum Teufel willst du dann?«


