Die Autorin

JULIA NIERMANN wurde 1970 in London geboren und wuchs in Großbritannien und Deutschland auf. Sie promovierte 2005 in Psychologie an der University of Durham und machte 2010 einen Master in Creative Writing an der University of Lancaster. Sie arbeitet seit mehreren Jahren als freie Autorin und Übersetzerin und lebt mit ihrem Mann und vier Kindern in Berlin.

Julia Niermann

Schatten der Schuld

Toni Russo ermittelt

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Januar 2023
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022
Umschlaggestaltung: bürosüd° GmbH, München
Titelabbildung: © Natasza Fiedotjew / Trevillion Images (Gesicht); © Look and Learn / Bridgeman Images (Hintergrund)
Autorenfoto: © Annette Koroll
E-Book Konvertierung powered by pepyrus
ISBN 978-3-8437-2837-9

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.

Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.

Hinweis zu Urheberrechten
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

Widmung

Für meine Familie

Die handelnden Personen

Familie Russo

Toni (Antonella) Russo, 22 Jahre alt, Waschfrau, Dienstmädchen und Ermittlerin. Tochter von:

Assunta Russo, Heimarbeiterin, und

Giovanni Russo, Zimmerer und Ehemann von Assunta, Eltern von:

Giuseppe Russo, Bauarbeiter und ältester Sohn

Weitere Geschwister: Giulietta, Fernanda, Carlo, Emilio und Paola

Familie Wieland

Grete (Margarete) Wieland, 20 Jahre alt, Ermittlerin, älteste Tochter von:

Friedrich Wieland, verwitwet, Finanzier, Vater von Grete

Familie Peluso

Nino Peluso, Bauarbeiter, Ehemann von Giulietta Russo

Stefano Peluso, Bauarbeiter

Verfeindet mit:

Familie Giacalone

Luigi Giacalone, Bauarbeiter, Bruder von:

Enzo Giacalone, Bauarbeiter

Don Alfonso De Luca, Padre der italienischen Gemeinde in Berlin

Julius Hagemann, Privatier, Verehrer von Grete Wieland

Graf Ernst von Bassewitz, Bauunternehmer und Fabrikant

Pauline Wallmann, Straßenmädchen

Prolog

1. Januar 1900

Das neue Jahrhundert ist eine halbe Stunde alt, und ganz Berlin ist auf den Beinen. Wir schlängeln uns durch die Massen, mein Arm fest um Gretes Taille, durch die Besoffenen, die Singenden, die Weinenden, die Streitenden. Vorbei an Droschken, deren Pferde frostig-weiße Atemwolken schnauben; vorbei an abgemagerten Bettlern und frierenden Dirnen; an feinen Herren mit Zylindern und noch feineren Damen und ihren mit Straußenfedern verzierten Hüten. Ein Leierkastenspieler lässt sein kostümiertes Äffchen an einer Strippe tanzen, sehr zur Belustigung der Passanten, die trotz der klirrenden Kälte innehalten. Rußpartikel schweben wie die Schneeflocken, die bis gestern aus dem grauen Himmel fielen, sichtbar in der Luft und landen auf der Krempe meiner Mütze. Die Luft ist so kalt, dass selbst das Atmen schwerfällt.

Eine alte Frau in einem zerlumpten schwarzen Kleid hockt wie eine riesige Krähe vor einem Korb voller Pfannkuchen. Sie grinst, als wir an ihr vorbeilaufen, zeigt einen Mund voller Zahnlücken und preist halbherzig ihre Ware an. Wir bleiben kurz stehen, aber beim näheren Hinsehen wirkt das Gebäck alt und hart. Ich bücke mich und rieche daran: ranziges Frittierfett. Ich schlinge meinen Arm wieder um Gretes Taille und ziehe sie weiter. Mein Magen knurrt – ich habe seit Stunden nichts gegessen –, aber ich weiß, dass zu Hause Mammas buondì auf mich warten.

Grete ist ein süßes Mädchen, klein und zierlich, mit blonden Löckchen, die frech aus ihrem Hut hervorlugen, und einem Mund wie eine Erdbeere. Sie trägt einen langen dunkelvioletten Wollmantel und einen Muff aus Kaninchenfell. Sie hat zwei Bier getrunken und einen Schnaps, ihre Wangen glühen. Sie hatte den Anschein erweckt, durchaus noch ein weiteres Bier zu wollen, aber mein Geld war aufgebraucht. Um Mitternacht haben wir uns mit einem uns spendierten Weinbrand zugeprostet, uns ein frohes Neues gewünscht, und obwohl sie meinem Kuss ausgewichen ist und mir lediglich ihre Wange hingehalten hat, mache ich mir leise Hoffnungen auf ein paar Zärtlichkeiten, bevor der Tag anbricht.

Wir kennen uns erst seit einer Stunde.

Um kurz nach elf saß ich noch allein im Gasthof Zur Windmühle, ein schales, zwei Stunden altes Bier vor mir, das mir bis Mitternacht reichen musste. Die paar Mark, die mir übrig blieben, wollte ich nicht unnötig ausgeben. Meine Pfeife steckte kalt und leer geraucht in meiner Jackentasche. Ich hätte zu Hause mit meiner Familie feiern können, aber dort kann ich nicht ich sein. Also zog es mich hierher, ich wollte allein sein. Allein sein unter Fremden.

In einer Ecke der verrauchten Kneipe, wo der fette alte Wirt sein Akkordeon so traktierte, dass die schiefen Töne durch Mark und Bein sämtlicher Kneipengäste gingen, erspähte ich plötzlich eine junge Frau. Sie war etwas unbeholfen geschminkt, wie ein kleines Mädchen, das mit dem Wangenrot und dem Lippenstift seiner Mutter gespielt hat. Unbeholfen war auch die Art, wie sie dastand und sich umschaute, als suche sie nach etwas oder jemandem und dabei selbst nicht so richtig wusste, nach wem oder was.

Ich war natürlich nicht der Einzige, dem sie auffiel – in die Windmühle, wie auch in andere Kneipen, dürfen normalerweise keine Frauen. Aber heute, am Silvesterabend, wurde das nicht so genau genommen. Schon bald war sie umringt von eifrigen Kerlen, die beim Anblick einer unbegleiteten Schönheit geifernd ihre Männlichkeit feilboten. Ich wartete einige Augenblicke, um sicherzugehen, dass sie nicht doch mit einem verabredet war. Als sich ihre zarte Stimme zu einem »Nein, aber nein doch, ich möchte nicht« erhob, nahm ich mein immer wärmer werdendes Bier in die Hand und gesellte mich zu ihr.

»Da bist du ja, Chérie!«, sagte ich und nahm ihre Hand, hob sie zu meinem Mund und berührte selbstbewusst den Handschuh mit meinen Lippen.

Nun, ich bin wahrlich kein Romeo – sie hingegen zweifellos eine Julia! –, aber es war vermutlich meine etwas knabenhafte Erscheinung, die zu ihrer Entscheidung maßgeblich beitrug.

Sie zögerte eine lange Sekunde, schaute kurz nach links und rechts auf die lüsternen, gierigen Blicke der Männer und sagte dann: »Ja, da bin ich. Ich wurde … aufgehalten.«

Ich versicherte ihr, dass sich eine Dame nie fürs Zuspätkommen entschuldigen müsse, geleitete sie zu meiner Ecke zurück und bestellte ihr ein Bier. Wir stellten uns gegenseitig vor – sie: Grete, ich: Toni – und tranken zusammen einige Biere. Doch der Geräuschpegel verhinderte tiefgründigere Gespräche, und so verließen wir die Windmühle und stürzten uns ins bunte Treiben des neuen Jahrhunderts.

Die Stimmung heizt sich jetzt zunehmend auf; auf ein Rempeln folgt nur noch selten eine freundliche Entschuldigung, Meinungsverschiedenheiten werden mit Fäusten statt Worten ausgetragen, und im Nordwesten verkündet eine schwarze Rauchwolke, dass irgendwo im Wedding ein Haus in Flammen steht.

Von links krachen Knallkörper, so laut, dass Grete zusammenzuckt. Ich nehme sie fester in den Arm, sie riecht nach Lavendel-seife und ein bisschen nach Fisch. Frischem Fisch – nicht wie ein Marktweib, das sich seit Wochen nicht gewaschen hat. Vielleicht arbeitet sie ja auf dem Fischmarkt. Sie sieht dafür etwas zu vornehm aus, aber man weiß ja nie. Ich werde sie danach fragen, wenn es sich ergibt.

»Ich kenne eine Abkürzung«, sage ich. »So kommen wir raus aus der Menge.»

»Eine Abkürzung wohin?«, fragt sie, ein wenig atemlos. Sie zittert.

»Vielleicht findet sich ja irgendwo ein ruhiges Plätzchen«, sage ich, obwohl in dieser Nacht sicher in ganz Berlin kein ruhiges Plätzchen zu finden sein wird.

Wir biegen links in eine Gasse, die zur Metzer Straße führt. Dort, wo die Gasse in die Straße mündet, ist es in der Regel menschenleer. Grete zögert kurz, scheint verunsichert.

»Hier stinkt’s«, sagt sie und verzieht ihr hübsches Gesicht.

Sie hat recht: Die Luft hier ist kaum einzuatmen, ohne sich den ekelerregenden Gestank von Fäkalien und Fäulnis in die Nase zu ziehen. Ich nehme ihre Hand, und wir laufen zügig weiter in Richtung der Straße. Unsere Schritte hallen an den turmhohen Backsteinwänden wider, das zarte Klacken ihrer Schnürstiefeletten und das dumpfe Auftreten meiner etwas zu großen Knopfstiefel.

Am Gemäuer flackern Laternen, die leise zischen und dennoch kaum Licht spenden. Eine große Ratte huscht an uns vorbei und verschwindet augenblicklich wieder im Schatten. Ich kann mich gerade noch beherrschen, nicht zusammenzuzucken. Es sind noch ungefähr zehn Meter bis zum Ende der Gasse, und obwohl sich die Metzer Straße scheinbar auch mit einer lauten Menschenmenge gefüllt hat, kann ich es kaum erwarten, wieder frische Luft zu atmen.

Doch plötzlich: Schritte hinter uns. Vom Alkohol verlangsamt, schaffe ich lediglich eine Halbdrehung, bevor ich von hinten gepackt werde. Ich spüre zwei große Männerpranken auf meinen Schultern. Sie wirbeln mich herum, und gleichzeitig sehe ich, wie ein anderer Mann nach Grete greift. Er reißt ihr den Kaninchenmuff vom Hals. Er landet in der Rinne.

Mein Angreifer drückt mich gegen die kalte Wand. Er ist mindestens zwei Köpfe größer als ich.

»Mach die Taschen leer!«, faucht er. »Aber dalli.« Er fletscht gelb-gräuliche Zähne.

Ich habe kein Geld in der Tasche, dafür aber ein Klappmesser. Ich stecke die rechte Hand in die Tasche, aber bevor ich das Messer aufklappen kann, hat er es schon gesehen und schlägt meine Hand gegen die Wand. Meine Knöchel knacken schmerzhaft beim Aufprall. Das Messer fällt zu Boden, und er tritt es weg.

»Toni!« Ich höre ein Wimmern von Grete.

»Hab keine Angst, Grete‚ alles wird gut«, sage ich, habe aber meine Stimme nicht mehr unter Kontrolle und höre, wie sie quietschend in die Höhe schießt.

Mein Angreifer richtet sich bei meinen Worten auf. »Was zum – ?«

Er reißt mir mit einem Ruck die Mütze vom Kopf. Der Knoten, zu dem ich meine Haare zusammengebunden habe, löst sich, und lange Locken fallen auf meine Schultern und in mein Gesicht. Der Mann greift sich ein Büschel Haare und reißt meinen Kopf hart nach hinten. Im schummrigen Licht der Gasse glotzt er mich an. Seine Haut ist fahl und durchzogen von roten Äderchen.

»Joachim, das glaubst du nicht!«, ruft er seinem Freund zu. Aus seinem Mund strömt der Gestank von Eiter und Bier. Mein Magen dreht sich um.

»Was?«, brummt Joachim, der damit beschäftigt ist, Grete zu begaffen.

»Ein Mädchen«, sagt er. »Das hier ist ein Mädchen.«

Ich atme flach und schnell, mein Puls rast. Ich drehe den Kopf ein kleines Stück nach links und sehe, wie Joachim Gretes Arme an die Wand gedrückt hält. Sie weint. Der Lärm aus der Metzer Straße nimmt zu. Der Schrei einer Frau, das Bellen von Hunden, johlende Männer. Das Geklapper von Pferdehufen und das Quietschen von ungeölten Achsen der vorbeifahrenden Kutschen. Das Ganze untermalt vom ohrenbetäubenden Knallen vereinzelter Feuerwerkskörper. Auch wenn wir nach Hilfe schrien – keiner würde uns hören.

»Was bist du denn für eine Missgeburt?«, haucht mir mein Angreifer ins Gesicht.

»Du stinkst aus dem Maul«, gebe ich zurück und versuche, ihm ins Gesicht zu spucken. Aber er hält noch immer meine Haare, und ich kann den Kopf nicht weit genug nach vorne bewegen. Die Spucke springt halbherzig über meine Lippen und läuft mir das Kinn herunter.

Er lacht, kurz und hart. »Dann wollen wir doch mal sehen, was du in der Hose hast.«

Er drückt seinen linken Unterarm gegen meine Kehle und macht sich mit der rechten Hand daran, meinen Gürtel zu lockern. Ich winde mich, kann mich aber aus seinem Griff nicht befreien.

»Halt still, du kleine Hure!«, knurrt er heiser. Ich höre die Erregung in seiner Stimme.

Neben mir gibt Grete einen hohen, animalischen Laut von sich, und mein Angreifer dreht den Kopf zu ihr um.

Ich nutze die Gelegenheit. Ich habe nicht genug Bewegungsspielraum, um ihn zu treten, also drehe ich den Spieß jetzt um und fasse ihm in den Schritt. Ich packe zu, so fest ich kann. Ich kneife und drehe, bohre meine spitzen Finger in seine Weichteile, bis er einen kläglichen Schrei von sich gibt. Der Druck auf meiner Kehle lässt nach, und sein Griff lockert sich. Flink ducke ich mich, greife nach meinem Messer und, noch in der Hocke, ramme ich es ihm in die Wade.

Ein zweiter Schrei, roh und wild, hallt durch die Gasse, prallt an den Mauern ab. Er dringt bis in mein Inneres und macht mir Angst. Das Blut, das aus der Wunde des Mannes strömt, ist schwarz im Halblicht der Laternen.

Plötzlich ertönt der schrille Klang einer Trillerpfeife, Glockengeläut, schwere Fußstapfen.

»Scheiße, die Blauen!«

Joachim packt seinen Freund unter den Achseln, zieht ihn hoch und legt seinen Arm über die Schulter. Er schleppt ihn, halb gehend, halb humpelnd zurück dorthin, woher sie gekommen sind.

Die Polizisten kommen aber nicht in die Gasse. Sie laufen vorbei, und ich stürze zu Grete. Sie hockt an der schmierigen Wand, ein Häufchen Elend, und weint.

»Komm, Grete.« Ich beuge mich zu ihr herunter und will ihr hoch helfen, doch sie schlägt meinen Arm weg.

»Du bist ein Mädchen?«, flüstert sie. Rotz und Tränen verschmieren ihr Wangenrot; ihre Wimperntusche läuft in schwarzen Schlieren das Gesicht herunter.

Ich räuspere mich. »Komm. Du kannst hier nicht sitzen bleiben.«

Sie schaut zu mir hoch, hält den Blick lange und runzelt dann sorgenvoll die Stirn. »Geht’s dir gut? Du zitterst so!«

Und tatsächlich, meine Gliedmaßen zucken wie die einer Marionette, und meine Zähne klappern hörbar.

»Jaaa«, sage ich und versuche, gleichgültig mit den Achseln zu zucken. »Es ist kalt.« Ich binde meine Haare zu einem Knoten, setze meine Mütze auf, stopfe ein paar lose Strähnen darunter. Der Kaninchenmuff liegt noch in der Rinne; ich hebe ihn auf, aber er ist durchnässt. Regenwasser, vermutlich auch Urin. Ich lasse ihn in die Rinne zurückfallen. Dann strecke ich Grete noch mal die Hand hin; diesmal nimmt sie sie und lässt sich hochziehen.

»Hat er …?« Ich stolpere beim Hochziehen etwas nach hinten. »Hat er dir wehgetan?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Nicht wirklich …« Dann weint sie, ganz leise. Große, runde Tränen. »Ich möchte jetzt nach Hause«, sagt sie leise.

Ich umarme sie unbeholfen, und wir gehen, uns gegenseitig stützend, mit unsicheren Schritten auf das Ende der Gasse zu.

Dicke, rußige Luft. Ohrenbetäubender Lärm. Menschen überall, Männer, Frauen, Kinder. Hunde, Pferde, Ratten. Es stinkt nach Schwefel. Wir drängen uns Hand in Hand durch die Menschenmenge, die sich hufeisenförmig um eine Gaslaterne versammelt hat. Drei pickelhäubige Polizisten versuchen – die Schleppsäbel schwingend –, Schaulustige fernzuhalten.

Wir stehen am Rande der Menge, und ich kann nicht gleich erkennen, was es ist, das die Leute dort so fasziniert. Erst als wir uns fast bis zur ersten Reihe durchgeboxt haben, sehe ich den Körper.

Er hängt von der Laterne.

Ich betrachte ihn von unten nach oben: zuerst die Schuhe, braun, aufgescharrt, der Schnürsenkel des rechten Schuhs nach unten hängend, leicht schwingend, wie ein Rattenschwanz. Die schwarze Wollhose, an den Knien abgetragen und speckig glänzend, der Stoff verdreckt und zerrissen. Mein Blick schweift hastig über seinen Rumpf, ein grauenhafter Anblick. Weiter zu seinem Kopf, in der Schlinge leicht nach vorn gebeugt, die Augen verschlossen, die langen Wimpern, so dicht und dunkel wie Mottenflügel, auf den Wangen ruhend.

Gegen meinen Willen wird mein Blick schließlich doch vom Grauen angezogen und wandert wieder nach unten: Der Bauch ist aufgeschlitzt, nass und glänzend; das Innere nach außen gekehrt, Gedärme hängen, blass und rosa; ein Organ droht herauszufallen, die Leber, die Lunge, ich kann es nicht genau sagen; und Blut, so viel Blut, hellrot, fast leuchtend tropft es auf den gefrorenen Boden.

Ich habe plötzlich ein lautes Rauschen im Ohr. Jemand schreit. Der Schrei erschallt aus der Ferne … oder doch nicht? Nein, er ist ganz nahe. Er zieht sich in die Länge. Ich drehe meinen Kopf, und Grete starrt mich an, die Augen weit aufgerissen. Ich führe meine Hand zum Mund. Er steht offen. Der Schrei kommt von mir.

Kapitel 1

Ich heiße Antonella Russo, bin zweiundzwanzig Jahre alt, Deutsch-Italienerin und wohne in der Straße 14a nahe dem Prenzlauer Tor. Ich arbeite in der Wäscherei in der Weißenburger Straße. Der Tote heißt Francesco Cappuccio und ist – war – siebenundzwanzig Jahre alt. Dieselbe Anschrift. Nein, er ging keiner Erwerbstätigkeit nach.

Dies sind die Angaben, die ich mit bebender Stimme und wachsweichen Knien dem Schutzmann gab, nachdem Francescos Körper von der Laterne heruntergeschnitten worden und mit einem entsetzlich dumpfen Knall auf dem Gehweg aufgeprallt war. Der Schutzmann schniefte und glotzte mich fragend an, doch ich schaffte es, seinem Blick standzuhalten. Schließlich schob er seine Pickelhaube zur Seite und kratzte sich am Kopf.

»Italiener also.«

Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern begradigte seinen Helm und spuckte auf die Straße. Dann drehte er sich weg und half seinem Kollegen, den leblosen Körper zur Rettungskutsche zu schleppen, die nun eine Leichenkutsche war.

Ich habe keine Erinnerung daran, wie sich die Menschenmenge langsam auflöste, wie die Nachtschwärmer jenes Silvesterabends – darunter wohl auch Grete – einer nach dem anderen nach Hause zurückkehrten; wie sich die streunenden Hunde über die Reste der Pfannkuchen und Brezeln hermachten; wie der schwarzgraue Himmel allmählich heller wurde. Ich weiß nur, dass ich auf dem eiskalten Bordstein saß und zitterte, bis die Kälte anfing zu brennen. Erst dann raffte ich mich auf und ging zur alten Signora Lombardi, die in meiner Nachbarschaft wohnte, um mich umzuziehen. In dieser Kleidung konnte ich schlecht zu Hause auftauchen.

Francesco war mein Onkel, der jüngste Bruder meiner Mutter, und er wäre vielleicht noch am Leben, wenn er zu Hause in Neapel geboren und aufgewachsen wäre. Aber er ist, wie ich, in Berlin geboren und aufgewachsen, also war Neapel gar nicht unser Zuhause. Sondern die zwei dunklen, feuchten Zimmer in der Straße 14a im vierten Stock des dritten Hinterhauses. Die zwei Zimmer teilten sich – mit mir – meine Eltern, mein älterer Bruder Giuseppe, meine jüngeren Geschwister Fernanda, Carlo und Emilio und das Nesthäkchen der Familie, Paola. (Mammas Körper war rund und weich und vor allem gebärfreudig.) Manchmal, wenn das Geld für die Miete nicht reichte, kam noch ein Schlafbursche dazu. Dann mussten sich die Kleinsten mit Fernanda das Bett teilen, und ich und Giuseppe schliefen auf dem Boden.

Die Polizei glaubte, Francesco wäre von seinesgleichen – von Italienern – ermordet worden. Wir gingen am Neujahrstag zusammen auf die Wache, mein Vater und ich. Mamma hatte mich gebeten mitzugehen unter dem Vorwand, ich spräche besser Deutsch als Papa. In Wahrheit jedoch wusste sie um das hitzige Temperament meines Vaters und hatte vermutlich Sorge, dass die Polizei ihn gleich dortbehalten würde. So wäre es auch fast gekommen.

Zuerst wollte man nichts von Francescos Tod wissen, dann wurden wir damit vertröstet, die Ermittlungen liefen noch, und man könne uns zu diesem Zeitpunkt keine Auskünfte erteilen. Als sich mein Vater damit nicht zufriedengab, wurde der Schutzmann, der soeben gemütlich hinter seinem Tresen gesessen hatte, unwirsch und schrie uns an.

»Was glaubt ihr wohl, wer ihr seid, ihr dreckiges Italiener-Pack? Denkt wohl, wir hätten hier nichts Besseres zu tun, als uns um euren Kram zu kümmern! Einer von euch war’s doch, oder etwa nicht?« Er sprang auf. Seine Stirn glänzte, der gut getrimmte Schnurrbart bebte. »Es vergeht keine Woche, in der ihr euch nicht gegenseitig abstecht. Ihr könnt doch euer wildes Temperament nicht im Zaum halten. Verbrecherpack! Nun aber raus mit euch! Pfui!«

Bei dem Wort »Pfui« verlor mein Vater die Fassung. Ich konnte ihn gerade noch zurückhalten, musste mich an seinem Arm festkrallen und mit aller Macht festhalten, denn mein Vater war ein muskulöser, bulliger Mann, der täglich zwölf Stunden beim Bau der neuen Untergrundbahn schuftete. Einen Moment lang hielten wir diese Pose, schnaufend und zitternd, bis er erschlaffte. Er schöpfte jedoch sogleich neue Kraft und begann, in einem nicht enden wollenden Strom Flüche auszustoßen, gestikulierte mit Fingern zu Hörnern geformt in Richtung Schutzmann. Dieser verstand zum Glück weder Italienisch noch neapolitanische Handzeichen, sonst wäre mein Vater noch wegen Beamtenbeleidigung festgenommen worden.

Draußen auf der frostbedeckten Straße mussten wir uns erst einmal sammeln. Mein Vater zitterte noch vor Wut und Schmerz und Trauer, er zog sich die Mütze vom Kopf, setzte sie wieder auf, zog sie erneut herunter und ballte die Fäuste.

»Komm, Papa«, sagte ich, und weil er so traurig dreinblickte, verstellte ich meine Stimme nicht und sprach hoch und klar wie ein Mädchen. »Lass uns nach Hause gehen.«

Wir liefen die Weißenburger Straße entlang, vorbei am kleinen Eckladen von Signora Greco, wo man alles kaufen konnte, was man für ein gutes Mahl benötigte, sich aber selten leisten konnte: luftgetrockneten prosciutto, Hartweizenmehl, Dosentomaten, eingelegte Artischockenherzen und Oliven. Beim Anblick der hängenden Salami im Schaufenster lief mir das Wasser im Mund zusammen, und mein Magen knurrte.

Papa hatte es wohl gehört, denn er bot mir seinen Arm und zog mich sanft weiter. »Mamma kocht«, sagte er und schenkte mir ein Lächeln. Ich lächelte zurück. Mamma konnte aus den einfachsten Zutaten ein Festmahl zaubern.

Als wir in die Danziger Straße einbogen, rief eine Frauenstimme plötzlich: »Toni! Antonella!«

Papa und ich drehten uns gleichzeitig um. Papas Stirn legte sich in Falten. Auf der anderen Straßenseite stand eine junge Frau, das Gesicht weiß gepudert, pralle Hüften in einem hautengen Kleid. Es war Pauline, ein Straßenmädchen, dem ich ab und zu ein Bier ausgab, wenn das Geschäft schleppend lief. Sie war hier in der Gegend bekannt – so manch ein italienischer Bauarbeiter ging nach getaner Arbeit auf ein halbes Stündchen zu ihr. Pauline war die uneheliche Tochter einer Berlinerin und eines Neapolitaners (von welchem genau war oft spekuliert worden) und hatte die Porzellanhaut ihrer Mutter und das schwarz glänzende Haar ihres Vaters geerbt. Sie wäre atemberaubend schön gewesen, wenn nicht die Luden und Freier sie in regelmäßigen Abständen traktiert hätten. Und trotz des schlecht verheilten Nasenbeinbruchs und des leicht nach unten hängenden linken Augenlids sah man sie stets erhobenen Hauptes und mit einem Lächeln im Gesicht. Ich mochte sie sehr gerne.

Sie winkte mir freudig zu und setzte an, die Straße zu überqueren, als Papa mit einem unsanften Ruck an meinem Arm zog.

»Mamma wartet«, sagte er knapp. Er hielt nichts von Pauline und mochte auch nicht, wenn man mich Toni rief.

Ich sah zu Pauline und schüttelte den Kopf. Kein guter Zeitpunkt. Sie wollte mir vermutlich nur ein frohes Neues wünschen und konnte nicht wissen, was letzte Nacht geschehen war. Ich lief zügig mit Papa weiter. Die Straßen waren voll mit Spaziergängern, die ihren Silvesterkater auskurierten, und Almosensammlern, die ihre erbettelten Münzen kurz darauf in billigen Schnaps umwandeln würden, um ihr trostloses Leben ein wenig erträglicher zu machen.

Obwohl es bis zum Sonnenuntergang noch einige Stunden waren, sorgte der allgegenwärtige Dunst aus Rauch, Ruß- und Kokspartikelchen, die das nahe gelegene Gaswerk rund um die Uhr ausspuckte, für eine künstliche Dämmerung. Ich fror; ein leichtes Zittern meines Vaters ließ mich erahnen, dass es ihm genauso ging.

In der Straße 14a bogen wir in unseren Hauseingang ein und durchquerten die Höfe. Die Hinterhöfe waren alle klein, übel riechend und dunkel – wer irgendwas mit dem Baugeschäft zu tun hatte, kannte die Maße genau: fünf Meter vierunddreißig mal fünf Meter vierunddreißig, ausgerichtet am Wendekreis eines Spritzwagens der Feuerwehr. Es gab jede Menge gesetzliche Bauvorschriften, nach denen die Fall- und Traufhöhe sowie die Fluchtlinien geregelt waren. Doch das Baurecht interessierte sich nicht für gute oder gesunde Wohnverhältnisse, sondern hatte vor allem den Brandschutz im Sinn. Es galt wohl, das Eigentum der Grundbesitzer zu schützen. Die Menschen, die die Häuser bewohnten, waren in dieser Stadt zweitrangig.

Kurz bevor wir die dunkle, muffige Treppe nach oben stiegen, griff mein Vater nach meinem Arm.

»Es kann nicht stimmen, oder?«, fragte er mit brüchiger Stimme.

»Was?«

»Dass es einer von uns war, der Francesco getötet hat.«

Er sah mich dabei so angstvoll und verzweifelt an, dass ich hätte weinen können.

Ich schluckte. »Nein, Papa«, sagte ich. »Das kann nicht stimmen.«

Ich wusste, dass es nicht stimmen konnte, denn Francesco war nicht wie wir anderen. Er hatte den Geist eines Fünfjährigen im Körper eines Siebenundzwanzigjährigen. Er hatte nie eine Schule besucht und war noch nicht einmal imstande gewesen, seinen eigenen Namen zu schreiben. Er hatte beim Essen gesabbert und bis auf ein paar Groschen wenig zum Haushaltseinkommen beigetragen. Doch was ihm im Kopf gefehlt hatte, das trug er im Herzen. Er war der liebenswürdigste, lustigste und freundlichste Mensch gewesen, den hier je einer gekannt hatte. An diesem trostlosen Ort war er unser Quell menschlicher Güte. Wir alle hatten ihn geliebt, die Russos, die Barbieris, die Sarratones, die Pelusos und Giacalones. Wir liebten Francesco. Alle. Ausnahmslos.

Also konnte keiner von uns ihn ermordet haben.

Kapitel 2

So eisig es draußen war, so warm und stickig war es in der kleinen Wohnung. Papa und ich stießen auf eine Geruchs- und Geräuschkulisse, die mich kurz schwindeln ließ. Die kleine Wohnung platzte aus allen Nähten. Bis auf meine Brüder Giuseppe und Carlo waren alle da. Mamma stand an der kleinen Küchenzeile und kochte; meine jüngere Schwester Fernanda spülte das Geschirr in der gräulichen Brühe, in der wir uns heute Morgen Gesicht und Hände gewaschen hatten; der sechsjährige Emilio spielte an der auf Raten gekauften Nähmaschine herum, an der meine Mutter für sieben Pfennig die Stunde Kunstblumen nähte, und erntete dafür von Giulietta, meiner ältesten Schwester, einen Klaps auf den Hinterkopf. Schmollend verzog er sich zu Fernanda und versteckte sich hinter ihrem Rock.

Es sah aus, als hätte Fernanda stundenlang geweint. Doch trotz der entzündeten Augenlider und geröteten Nase war sie nach wie vor die schönste der Russo-Frauen, mit hohen edlen Wangenknochen und zarten Lippen. Ihre Augen waren fast so dunkel wie ihr Haar, das sie in einem komplizierten Geflecht trug (im Gegensatz zu mir; ich band die langen Haare zu einem unordentlichen, aber praktischen Knoten zusammen). Fernanda hatte eine große Auswahl an Verehrern gehabt und war seit einem Jahr mit Diego Sarratone verlobt.

Nino, Giuliettas Ehemann, ein großer, gut aussehender Neapolitaner, hockte mit seinem jüngsten Sohn auf dem schmuddeligen Boden und zeigte ihm, wie er einen kleinen Holzkreisel zum Drehen bringen konnte. Die zwei anderen Sprösslinge zankten sich lauthals mit meiner jüngsten Schwester Paola um eine Lumpenpuppe, die Mamma aus Resten genäht hatte.

Mamma blickte meinen Vater fragend an, als wir eintraten, doch er schüttelte nur traurig den Kopf und ließ sich auf dem einzigen, schon stark abgewetzten Sessel nieder. Ich zog meinen dünnen Mantel aus, sog den Duft von köchelnden Tomaten, Knoblauch und Basilikum ein. Die Zutaten waren billig, aber das fertige Gericht war unbezahlbar. Der alles überdeckende Gestank in der Wohnung konnte einem jedoch schnell den Appetit verderben: Es roch nach einer Mischung aus Zigarettenrauch, schwefeligen Abgasen des kleinen Ofens in der Ecke und dem säuerlich-klammen Geruch zu vieler Menschen auf zu kleinem Raum. An den Wänden hingen zerrissene Tapeten, auf dem Boden klebte Blut von zerquetschten Wanzen. Über dem Tisch hing das verblasste Bild von König Umberto I., dessen Schnurrbart sich mit dem des danebenhängenden Wilhelm II. messen ließ. Es war unmöglich, einen Raum, in dem gekocht, gegessen, geschlafen und gewaschen wurde, sauber und ordentlich zu halten. Im Winter war die Behausung schlimm, im Sommer unerträglich.

Ich duckte mich unter der gräulichen Unterwäsche durch, die zum Trocknen auf einer Schnur durchs Zimmer gespannt hing, und ging zu Mamma.

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. »Das Wasser kocht gleich«, sagte sie mit einem Blick auf den großen Topf, der auf dem Herd stand. Ich nahm die tagliatelle, die Mamma heute früh vorbereitet hatte, und ließ sie ins sprudelnde Wasser gleiten.

»Die Polizei will nichts davon wissen«, sagte ich leise mit einem Blick auf meinen Vater. Er sah alt und verbraucht aus, und ich fragte mich, woher er die Kraft nahm, tagtäglich so schwere körperliche Arbeit zu verrichten.

Mammas Blick folgte meinem, und sie verzog den Mund. »Lass uns von etwas anderem reden«, sagte sie und reichte mir das Sieb, um die Nudeln abzugießen, sobald sie al dente waren.

»Wo sind Giuseppe und Carlo?«, fragte ich, bekam aber als Antwort nur ein Schulterzucken. Mamma griff sich das zusammengewürfelte Geschirr und begann, das Essen darauf zu verteilen. (Wir hatten nur sieben Teller; wir wechselten uns beim Essen ab.)

Wir sprachen das Tischgebet – das eigentlich kein Tischgebet war, da am Tisch nur Platz genug für zwei war – und aßen. Ich hatte mir gerade einige tagliatelle um die Gabel gewickelt, als die Tür mit einem Knarren aufging. Meine Brüder traten ein. Der Altersunterschied zwischen den beiden war zwar groß – Giuseppe war siebenundzwanzig, Carlo erst fünfzehn –, doch sah man auf den ersten Blick, dass sie Brüder waren. Beide hatten die breite Nase meines Vaters und dunkle, buschige Augenbrauen, unter denen hellgraue Augen blitzten. Es waren diese Augen, die Giuseppe bei den Frauen so beliebt machten.

»Wo seid ihr gewesen?«, schimpfte meine Mutter. »Das Essen wird kalt!«

Giuseppe schüttelte nur den Kopf, doch Carlo grinste. »Graffiti«, sagte er. Er zeigte seine Handfläche, an der noch rote Farbe haftete.

Mein Vater sprang auf und fuhr Giuseppe an. »Was soll das? Wollt ihr die ganze Stadt vollschmieren? Und il piccino mitzunehmen –« Er deutete auf Carlo (der wirklich nicht besonders groß gewachsen war). »Du solltest dich was schämen, Giuseppe!«

Giuseppe wischte die Worte mit einer Handbewegung weg. »Das ist unsere Baustelle. Wir haben sie nur markiert, damit die Giacalones nicht auf dumme Gedanken kommen.«

»Ihr wollt’s wohl auf die Spitze treiben, eh?« Mein Vater führte Daumen und Finger nach oben und wippte mit dem Handgelenk. »Und was ist, wenn sich die Giacalones rächen und unser Werkzeug klauen? Was dann, hä?«

»Basta!«, schimpfte Mamma nun, und die Männer verstummten. »Francesco ist tot, und ihr, ihr …« Sie brachte den Satz nicht zu Ende.

Giuseppe und Carlo guckten beschämt weg. Mein Vater strich meiner Mutter über den Arm und setzte sich.

Ich gähnte. Ich hatte kaum geschlafen, Francescos aschfahles Gesicht war immer wieder in meinem Halbschlaf aufgetaucht – mahnend, klagend und unendlich traurig.

Neben mir plapperten Giuseppe und Carlo.

»… hatte da nichts zu suchen«, hörte ich Giuseppe sagen.

»Wer?«, fragte ich.

»Na, Francesco!«, sagte Carlo emotionslos. Es schien, als könne er das, was seinem Onkel zugestoßen war, besser verdrängen als wir anderen. »Vielleicht hatte er sich verlaufen.«

Mamma schniefte laut. Sie hatte sich immer wie eine Mutter um Francesco gekümmert und machte sich nun große Vorwürfe. Sie hatte gestern geschlafen, als Francesco seinem Mörder begegnet war.

Giuseppe schaute mich von der Seite an. »Und was hattest du eigentlich in der Metzer Straße zu suchen, Antonella?«, fragte er plötzlich, als sei es ihm eben erst eingefallen. Er drehte sich eine streichholzdünne Zigarette und zündete sie an.

»Ähm … ich …«, stammelte ich. »Spazieren. Mir das Feuerwerk ansehen.« Der Zigarettenrauch strömte mir in die Nase, und ich ertastete mit der linken Hand gierig meine Pfeife, die sich in der Rocktasche befand. Ich würde aber bis später warten müssen.

»Hast du dich mit einem heimlichen Verehrer getroffen?«, fragte Carlo grinsend, und Giuliettas Mann warf mir einen bösen Blick zu. Ich hatte vor einiger Zeit die Annäherungsversuche seines Bruders Stefano unmissverständlich zurückgewiesen. Seitdem war ich ebenso unmissverständlich aus der Gunst der Peluso-Brüder gefallen. Auch meine Eltern, so wusste ich, hätten mich gerne verheiratet gesehen. Manchmal sahen sie mich so an, fragend und besorgt zugleich, als würden sie wissen wollen, was mit mir nicht stimmte. Doch ich wusste selbst nicht die Antwort darauf.

Ich stand auf. Appetit hatte ich keinen mehr, dafür ein großes Verlangen nach meiner Pfeife. Ich kratzte die Reste meines Essens in eine kleine Schale.

»Ich bringe das der Signora Lombardi vorbei«, sagte ich zu Mamma. »Vielleicht bleibe ich noch ein bisschen bei ihr. Sie erzählt doch so gerne von früher.«

Meine Mutter gab mir einen Kuss auf die Wange. »Du bist ein Engel«, sagte sie, und ich schaute zu Boden, damit sie die Scham nicht aus meinem Gesicht ablesen konnte.

Kapitel 3

Signora Lombardi war mein Alibi.

Keiner wusste genau, wie alt sie war, und selbst wollte sie es nicht verraten. Ich schätzte sie auf mindestens achtzig. Sie wohnte in einer Kellerwohnung am Helmholtzplatz, und es gab zwei Gründe, warum ich sie häufig besuchte. Der erste war, dass ihre Wohnung einen Durchgang zum Kohlenkeller hatte, durch den ich ungesehen in ihre Wohnung hinein- und wieder auf die Straße hinausschlüpfen konnte. Der andere Grund war, dass Signora Lombardi seit vielen Jahren blind war. Dies war der Ort, an dem aus Antonella Toni wurde.

Ich schlich nun durch den Kohlenkeller und klopfte an die Tür, leise, damit mich Don Alfonso, unser padre, der in der Wohnung darüber wohnte, nicht hörte, und trat ein. Es war klamm und dunkel, aber nicht so kalt, wie ich befürchtet hatte. Ein penetranter Urin- und Fäulnisgeruch flog mir entgegen, und ich rümpfte unwillkürlich die Nase. Ich besuchte die alte Frau, sooft ich konnte. Und auch wenn ich mein Gewissen damit besänftigte, dass ich ihr Gesellschaft leistete – wozu, abgesehen vom Padre, sonst offenbar niemand bereit war –, war es mir dennoch unangenehm, ihre Behinderung zu meinem Vorteil zu nutzen.

Ich grüßte sie, überreichte die tagliatelle, die sie sogleich begierig zu essen begann, und erkundigte mich nach ihrem Wohlbefinden, während ich verstohlen meine Sachen aus einem alten Bastkorb, der unter dem Fenster stand, hervorholte.

Das Umziehen an sich war unkompliziert – das Ablegen des Kleids und des Unterrocks, wie eine Schlange, die sich ihrer alten Haut entledigt; das Festbinden der Brüste mit einer langen gräulichen Mullbinde und das Überstreifen der Hose, des Hemds, der Jacke – und doch war es kein Verkleiden, sondern eine Verwandlung, deren Wirkung ich schwer in Worte fassen konnte. Die Wahrheit ist, ich hätte es auch gar nicht in Worte fassen wollen – ich fühlte mich falsch und richtig zugleich, Frau und Mann, doch weder noch; das Bedürfnis nach Freiheit von einer unendlichen Scham beschmutzt. Und wenn mein beschämendes Geheimnis je ans Licht käme, so würde es mir meine Familie nie verzeihen.

Signora Lombardi hatte inzwischen die kleine Portion Nudeln aufgegessen. Ich wusch ihr das Gesicht und kämmte ihr das Haar; obwohl sie nur noch einen schneeweißen Flaum auf dem Kopf hatte, stellte sie sich gerne vor, sie hätte noch den dunkelbraunen Lockenschopf ihrer Jugend, von dem sie mir oft erzählte. Dann half ich ihr auf den Topf, den ich später entleeren würde, und in ihr Bett. Das Gestell knarrte besorgniserregend; Signora Lombardi wog kaum mehr als ein Lämmchen, doch das Bett war so alt, dass es sogar unter ihrem zarten Gewicht auseinanderzubrechen drohte. Sie erzählte mir noch ein Weilchen Geschichten aus dem alten Kampanien, dann verabschiedete ich mich mit einem Kuss auf die runzlige Wange der Alten. Sie schloss die Augen.

»Ich komme nachher wieder, um nach Ihnen zu sehen«, flüsterte ich und schlich leise zurück zur Tür, die in den Kohlenkeller führte.

Draußen lief ich zügig, Kopf nach unten, in Richtung Süden. Es war fast dunkel und sehr kalt; ein gräulicher Nebel legte sich wie ein Schleier über die Stadt. Der Geschmack von Schwefel lag mir bald auf der Zunge. Ein paar Droschken zogen klappernd über das Kopfsteinpflaster an mir vorbei. Die Straßen, heute Nachmittag noch so geschäftig, leerten sich langsam.

An der Kreuzung zur Danziger Straße, wo sich vor dem roten Klotz der Schultheiss-Brauerei eine Schlägerei zwischen einem Hütchenspieler und einem leichtgläubigen Opfer anbahnte, kam ich ins Stocken. Vor mir versuchte ein kleines Mädchen, keine acht Jahre alt, seine widerspenstige Milchkuh durch einen Hofeingang zu ziehen. Ich zog die Mütze tiefer ins Gesicht und drehte mich zur Häuserwand. Am liebsten hätte ich mitangepackt, das Tier durch den Eingang geschoben. Doch ich wusste, dass Freunde und Kollegen meines Vaters im Schultheiss-Ausschank tranken, und ich wollte die Katastrophe vermeiden, dass mich einer in diesem Aufzug wiedererkennen würde. Während die Kuh noch vorwurfsvoll muhte und das Mädchen auf sie einredete, huschte ich mit gesenktem Blick an ihr vorbei.

Ich behielt mein schnelles Tempo bei, nicht zuletzt, um mich warm zu halten. Erst als ich die Lothringer Straße überquert hatte, verlangsamte ich meinen Gang. Es war zwar ein langer Fußmarsch, aber hier war es unwahrscheinlich, dass ich jemandem begegnen würde, der mich als Antonella kannte.

Ich hatte weder die Muße noch das Geld für ein Bier und setzte mich stattdessen am Koppenplatz auf eine Bank. Ich zündete endlich meine Pfeife an und genoss die leichte Benommenheit, die der Tabakrauch in meinem Kopf auslöste.

Junge kahle Bäume säumten den Platz. Die Häuser drum herum waren erst ein, zwei Jahre alt, und doch mutete den gräulich verrußten Fassaden eine viel längere Geschichte an. In hundert Jahren – wenn die Häuser dann noch stünden – wären sie bestimmt kohlrabenschwarz.

Zwei junge Frauen gingen Arm in Arm an mir vorbei. Sie trugen weite Kleider mit eng geschnürter Taille und Hüte mit Kunstblumen auf der Krempe. Eine von ihnen warf mir einen freundlichen Blick zu, und ich nickte zum Gruß, doch ihre Freundin flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie kicherte.

Ich schaute hastig weg und musste so plötzlich an Grete denken, dass mir schwindelig wurde. Wir hatten uns doch nur eine gute Stunde gekannt. Wie konnte es sein, dass die Erinnerung an sie mich so berührte? Daran, dass meine Hand so gut in die Kurve ihrer Taille passte? An ihre Löckchen? Ihren einzigartigen Duft? Nein, wohl eher daran, wie sie meinem Geheimnis begegnet war. Sie hatte nicht geschrien, als sie erfuhr, dass ich kein Mann bin; hatte mir nicht ins Gesicht gespuckt, mich nicht geohrfeigt. All das, und Schlimmeres, hatte ich schon über mich ergehen lassen müssen. War mir das Herz wirklich von diesem zarten, hübschen Mädchen gestohlen worden, oder sehnte ich mich nur so sehr nach einem, dass ich die bloße Vorstellung nicht loslassen konnte? Unabhängig davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich sie wiederfinden sollte.

Als die Kälte meine Beine hinaufkroch und mein Gesäß bereits taub wurde, klopfte ich die letzten glühenden Tabakkrümel aus meiner Pfeife und blies mir in die Hände, um sie zu wärmen. Ich stand auf. Es war Zeit, mich auf den Rückweg zu machen, zu Signora Lombardis Wohnung, wo das ganze Spiel von vorne beginnen würde. Ich war so erschöpft davon, aber … Jemand rempelte mich an und riss mich aus meinen Gedanken. Meine Hand schoss sofort in die Hosentasche zu meinem Klappmesser.

»Pass doch uff!«, blökte die Frau.

»Was soll das?«, fuhr ich sie an, nahm die Hand jedoch wieder leer aus der Tasche, als ich die Frau wiedererkannte. »Pauline!«

»Du hast et ja eilig, Toni«, sagte sie. »Vorhin ooch schon.« Sie schaute mich von oben bis unten an und zwinkerte. Pauline war – bis auf Grete – die Einzige, die mein Geheimnis kannte. Sie hatte mich einmal als Toni erwischt, als ich aus einer Kneipe in Mitte kam, doch sie hatte in ihrem Leben wohl genug Sonderbares gesehen, als dass sie sich von meiner Kleidung hätte irritieren lassen. Der Blick, den sie mir damals schenkte, sagte mir, ich hätte vor ihr nichts zu befürchten. Und so war es auch.

Sie lächelte mich an. »Und frohet Neuet –«, begann sie munter, doch sogleich verschwand das Lächeln aus ihrem Gesicht. »Mensch, Toni. Ick hab jehört, wat dem Francesco passiert is. Schlimme Sache.«

»Ja«, sagte ich leise.

»Weeß man schon wat Näheret?«

Ich schüttelte den Kopf. Es war mir nicht nach Reden zumute – nicht darüber. Pauline strich mir sanft über den Arm. Ihre Spitzenhandschuhe waren gräulich und löchrig, hatten ihre besten Zeiten längst hinter sich. Dann schaute sie mich ernst an.

»Du, jestern Abend hat jemand nach ihm jefragt.«

»Nach unserem Francesco?«

»Ja, bei Matze, dit is die Kneipe in der Lothringer Ecke Koblank.«

Ich nickte. Ich kannte das Lokal vom Namen her, doch es war die Art von Spelunke, die man nicht ohne Risiko betrat, wenn man dort kein Stammgast war. »Und was war das für einer? Was wollte er von Francesco?«

Sie zuckte mit den Achseln. Bei jeder Bewegung strömte mir ein schwerer Parfümgeruch in die Nase, der etwas anderes, etwas Säuerliches überdecken sollte. »Hat sich mir nich vorjestellt. War son feiner Pinkel.« Sie rümpfte die Nase. »Jut jekleidet, Wollmantel mit so ’nem bunten Sateng-Futter. Dit is mir uffjefallen, weil man so wat sonst nich sieht.« Sie schaute sich um. »Jedenfalls nich hier in der Jejend. War janz uffjeregt – meinte, er hätte Arbeit für ihn.«

»Was für Arbeit?«, fragte ich verwundert. Francesco war ungefähr so beschäftigungsfähig wie ein Kleinkind. Das bisschen Geld, das er mit nach Hause gebracht hatte, verdiente er sich damit, den Männern auf den Baustellen ihr Mittagessen auszuliefern. Ansonsten wurde er ab und zu als Laufbursche eingesetzt, um Werkzeug zwischen den Baustellen hin- und herzutragen. Das bedurfte aber immer so umfangreicher Anweisungen, dass es schneller gewesen wäre, die Sache selbst zu erledigen. Doch es hatte ihm so eine Freude bereitet mitzuhelfen, dass es ihm keiner abschlagen konnte. »Und du bist sicher, er hat nach Francesco gefragt?«

Pauline druckste einen Moment herum und sagte dann: »Nich direkt. Er hat nach dem ›schwachsinnigen Itaker‹ jefragt. Da wusst ick, wen er meint.« Sie schaute kurz zu Boden. »Nüscht für unjut, Toni. Wenn ick jewusst hätte …«

Ich schüttelte den Kopf. »Schon gut.«

Ich fragte mich, wer ausgerechnet an Silvester Francesco eine Arbeit anzubieten hatte. Vielleicht hatte sich jemand nur einen Spaß mit ihm machen wollen. Anders konnte ich es mir nicht erklären.

»Wie sah dieser Mann aus?«

»War keener von euch, keen Südländer. Et is aber immer ziemlich dunkel bei Matze, und ick war, na ja, schon ’n bisschen anjedudelt, weeßte?« Sie lächelte verlegen, sodass ihr krummes Nasenbein fast niedlich wirkte. »Silvester. Haste nich alle Tage.«

»Und weißt du, ob dieser Mann Francesco gefunden hat?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nee. Aber janz ehrlich? Der sah nich aus wie ’n Schläger. Ick kann mir nich vorstellen –« Sie hielt inne, als sie meinen verdrossenen Gesichtsausdruck bemerkte.

»Kopp hoch, Toni. Ick kann mich ja mal umhörn.« Dann lehnte sie sich nach vorn und drückte mir einen dicken Kuss auf die Wange. Unter dem Gesichtspuder hatte sie große, dunkle Augenringe. »So, mein Lieber«, sagte sie mit einem tiefen Seufzen, »jetz muss ick aba los. Kundschaft, weeßte?«

Ich wünschte ihr alles Gute und schaute ihr nach, als sie langsam die Brunnenstraße hochlief. Dann wischte ich mit dem Ärmel ihren Lippenstift aus meinem Gesicht.

Kapitel 4

Nach nur fünf Tagen wurden die Ermittlungen in Francescos Mordfall eingestellt – angeblich mangels Aussicht auf Ermittlungserfolg –, und die Polizei gab die Leiche aus der Gerichtsmedizin frei. Francesco konnte während dieser Zeit kaum die ganze Zeit im Kühlhaus gelegen haben, denn als wir seinen Körper entgegennahmen, war der Verwesungszustand bereits ziemlich fortgeschritten. Vermutlich hatten sie ihn draußen auf dem Hof der Leichenhalle in der Invalidenstraße gelagert, wo seine Leiche nachts bei Minustemperaturen gefroren und tagsüber wieder aufgetaut war.

Die Männer kamen mit dem Gestank nicht klar, also war es an den Frauen, die verfärbte, gefleckte, wächserne Haut Francescos ganz behutsam zu waschen. Bemüht, die schlampig zugenähten Wunden am Bauch zu ignorieren, streiften sie ihm ein blütenweißes Totenhemd über und versuchten, mit einem selbst hergestellten Parfüm aus Wildrosenblättern und getrockneten Lavendelknospen den Geruch der Fäulnis zumindest ein wenig abzuschwächen. Wir weinten bei der Totenwaschung viel, auch ich, und so waren am Tag der Beisetzung unsere Tränen größtenteils versiegt. Die Männer übernahmen jetzt das Weinen.

Die Beerdigung fand an einem klirrend kalten Januartag statt. Es war uns nicht genehmigt worden, die Prozession entlang der Lothringer Straße verlaufen zu lassen, also mussten wir nach dem Gottesdienst von der Kirche zum Friedhof einen Umweg durch mehrere Seitenstraßen nehmen. Es waren alle gekommen, Groß und Klein, Alt und Jung, Kalabrier, Kampanier, Sizilianer; denn wie gesagt, Francesco wurde von allen geliebt. Der billige Holzsarg wurde auf einem Pferdewagen transportiert und drohte zweimal vom Wagen zu rutschen, als das Pferd auf dem vereisten Kopfsteinpflaster ins Straucheln geriet. Neben den Pappverzierungen anstelle von Metallapplikationen hatten wir ihn mit Stiefmütterchen und Veilchen geschmückt. Es waren die einzigen Blumen, die zu dieser Jahreszeit erschwinglich waren. Wie sehr hätte sich Mamma Chrysanthemen gewünscht, um ihrem kleinen Bruder einen würdigeren Abschied aus dieser Welt zu bescheren! Wir hatten zwar bei der letzten Kollekte Spenden sammeln können, dennoch hatte uns die Beerdigung Geld gekostet, das wir eigentlich nicht hatten.

Schaulustige säumten den Weg; von links und rechts wurden wir begafft, teils beschimpft, und als wir in die Weydinger Straße einbogen, wurden wir sogar mit verwelkten Kohlblättern und fauligen Kartoffelschalen beworfen. Noch nicht einmal in unserer tiefsten Trauer wurde uns die Andersartigkeit, die Fremdheit, verziehen. Doch auch die Hitzköpfigsten unter uns ließen sich nichts anmerken – wir alle liefen aufrecht und in Würde weiter.

Als wir endlich am Friedhof ankamen, brannten meine Füße vor Kälte. Meine kleine Schwester Paola hustete unaufhörlich, und ich nahm sie auf den Arm, um ihr ein wenig Körperwärme zu spenden. Meine Mutter stand starr und mit versteinerter Miene neben mir. Ich nahm ihre eiskalte Hand in meine. Es brach mir das Herz, dass sie sich eine Mitschuld an Francescos Tod gab, wo es doch nur einen Verantwortlichen dafür gab. Und es machte mich unsäglich wütend, dass derjenige vermutlich nie zur Rechenschaft gezogen würde. Wenn die Polizei ihre Arbeit machen würde, wäre vielleicht mehr über diesen Mann herauszufinden, der Francesco gesucht hatte. Doch was sollte ich tun? Den Blauen erzählen, ein mysteriöser Mann hätte sich in der Silvesternacht bei einem Straßenmädchen nach einem »schwachsinnigen Itaker« erkundigt? Im besten Falle würde man mich auslachen. Ich schloss kurz die Augen und drückte Paola fester an mich.

Meine Brüder, mein Vater und Nino und Stefano Peluso trugen den Sarg langsam zum Grab. Obwohl die Männer stark und sehnig waren, schufteten sie doch tagein, tagaus auf den Baustellen, sah man ihnen die Anstrengung an. Papa weinte, meine Brüder ebenso. Zwischen meinen Eltern hatte es vor zwei Tagen noch Streit gegeben, weil Mamma eine Traueranzeige schalten wollte, mein Papa aber (zu Recht) einwandte, wir könnten es uns nicht leisten. Bis spät in die Nacht hinein hatten sie sich gezankt, als hätten sie ein Ventil für ihre Trauer gefunden. Schließlich hatte Papa klein beigegeben und am nächsten Morgen eine Annonce im Lokal-Anzeiger aufgegeben. Zwei ganze Mark hatte sie gekostet – genug für vier Laib Brot. Der Nachruf auf einen, dessen Leben mehr wert gewesen war als alles Geld auf der Welt.

Der Friedhof war nicht groß, und so füllten wir fast die gesamte Fläche aus. Meine Schwester Giulietta stand mit Nino und den drei Kindern neben Fernanda und ihrem Verlobten Diego. Stefano Peluso und seine Familie standen in einem kleinen Knoten auf der linken Seite des offenen Grabs; die Giacalone-Familie stand rechts. Die Jüngeren unter ihnen tauschten feurige Blicke aus, hier und da wurde provokant gestikuliert.

Stefano Peluso war ein hässlicher Abklatsch seines Bruders Nino: Zwar hatten beide die gleichen leuchtend hellgrauen Augen, doch lagen die von Stefano etwas zu nahe beieinander; das stolze glänzende Haupthaar hatte bei Stefano seinen Ansatz nur wenige Zentimeter über den Augenbrauen; und wo Nino eine muskulöse, athletische Figur machte, wirkte Stefano mit seinen klobigen Händen und seinem Stiernacken schwerfällig und gedrungen.

Die Männer der Giacalone-Familie konnten allerdings mit ihrem Aussehen auch keinen Blumentopf gewinnen. Eine unglückliche Erbanlage hatte ihnen allen auffällig abstehende Ohren beschert, über die auch die affektierteste Frisur nicht hinwegtäuschte.

Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.