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�     Das weiße Album



�

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben. Die Prinzessin ist im Turm

eingesperrt. Der Mann mit den Bonbons wird die Kinder ins Meer locken.

Die nackte Frau auf dem Fenstersims im sechzehnten Stock ist ein Opfer

der Trägheit, oder die nackte Frau ist eine Exhibitionistin, und es wäre

»interessant« zu wissen, was von beidem stimmt. Wir reden uns ein, es

wäre ein Unterschied, ob die nackte Frau kurz davor ist, eine Todsünde zu

begehen, oder ob sie einen politischen Protest äußern will oder ob sie, die

aristophanische Sicht, vom Feuerwehrmann in Priesterkleidung, der

hinter ihr am Fenster gerade noch sichtbar ist und ins Teleobjektiv lächelt,

ins menschliche Dasein zurückgerissen wird. Wir suchen nach der im

Selbstmord enthaltenen Predigt, nach der sozialen oder moralischen Lehre

im fün�fachen Mord. Wir interpretieren, was wir sehen, wir wählen unter

den vielfältigen Möglichkeiten die brauchbarste aus. Besonders als

Schri�tsteller leben wir völlig davon, die ungleichen Bilder auf einen

Erzählfaden zu spannen, wir leben von den »Ideen«, mit denen wir gelernt

haben, die wechselnden Phantasmagorien einzufrieren, die unsere

eigentliche Erfahrung sind.

Jedenfalls machen wir das für eine Weile so. Ich spreche hier von einer

Zeit, in der ich an den Voraussetzungen all der Geschichten zu zweifeln

begann, die ich mir je erzählt hatte, kein ungewöhnlicher Vorgang, aber
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einer, der mir Sorgen machte. Ich vermute, diese Phase begann

irgendwann 1966 und dauerte bis 1971. Äußerlich war ich während dieser

fünf Jahre ein vollwertiges Mitglied der einen oder anderen Gemeinscha�t,

unterzeichnete Verträge, buchte Flüge und war eine ganz normale

Bürgerin: Mehrmals im Monat schrieb ich für die eine oder andere

Zeitschri�t, ich verö�fentlichte zwei Bücher, arbeitete an verschiedenen

Kinofilmen; ich hatte mit der Paranoia jener Zeit zu tun, mit der Erziehung

eines kleinen Kindes und der Versorgung einer großen Anzahl von

Menschen, die zu Besuch kamen; ich nähte karierte Vorhänge für

Gästezimmer, dachte daran, Agenten zu fragen, ob eine Reduzierung von

Gewinnanteilen mit dem finanzierenden Studio pari passu ginge, weichte

am Samstagabend Linsen ein für die Linsensuppe am Sonntag, bezahlte

vierteljährlich meine Steuern und ließ pünktlich meinen Führerschein

erneuern, wobei ich in der schri�tlichen Prüfung einzig bei der Frage nach

der finanziellen Verantwortung kalifornischer Autofahrer danebenlag. Es

war eine Zeit in meinem Leben, in der ich häufig zu etwas »ernannt«

wurde. Ich wurde zur Patin von Kindern ernannt. Ich wurde zur Dozentin

und Diskussionsteilnehmerin ernannt und zur Teilnehmerin an Kolloquien

und Konferenzen. Ich wurde sogar zur »Frau des Jahres« der Los Angeles

Times 1968 ernannt, gemeinsam mit Mrs Ronald Reagan, mit der

Olympiasiegerin im Schwimmen, Debbie Meyer, und zehn anderen

kalifornischen Frauen, die auf dem Laufenden zu sein schienen und gute

Taten vollbrachten. Ich hatte keine guten Taten vollbracht, 

aber ich versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben. Ich war

verantwortungsbewusst. Ich erkannte meinen Namen, wenn ich ihn sah.

Hin und wieder beantwortete ich sogar an mich adressierte Briefe, nicht

unbedingt sofort nach Erhalt, aber schließlich doch und besonders dann,



wenn es Briefe von Fremden waren. »Da ich die letzten achtzehn Monate

außer Landes war«, begannen solche Antwortbriefe.

Als Improvisation war meine Darstellung ausreichend. Das Problem

bestand nur darin, dass während meiner gesamten Erziehung, bei allem,

was man mir oder was ich mir selbst beigebracht hatte, nie die Rede davon

gewesen war, dass dieser Film als eine Improvisation gedacht war: Ich

sollte eigentlich ein Skript haben und hatte es verlegt. Ich sollte eigentlich

Stichworte hören und hörte sie nicht mehr. Ich sollte die Handlung

kennen, aber ich erkannte nur, was ich sah: au�blitzende Bilder in

wechselnder Folge, Bilder, deren »Bedeutung« nicht über ihre zeitweilige

Anordnung hinausreichte; es war kein Film, sondern eine Erfahrung aus

dem Schneideraum. Zu einer Zeit, die wahrscheinlich die Mitte meines

Lebens gewesen sein wird, wollte ich immer noch an das Erzählte und an

die Verständlichkeit des Erzählten glauben, aber zu wissen, dass der Sinn

der Bilder mit jedem Schnitt zu ändern war, hieß, diese Erfahrung immer

stärker als eine der Elektrik denn eine der Ethik wahrzunehmen.

Während dieser Jahre verbrachte ich so viel Zeit wie damals für mich

üblich in Los Angeles, New York und Sacramento. In Honolulu blieb ich

häufig so lange, dass es vielen, die ich kannte, exzentrisch vorkam. Mir

aber verlieh es die Illusion, ich könnte jederzeit eine neue Version meiner

eigenen Geschichte beim Zimmerservice bestellen, verziert mit einer roten

Vanda-Orchidee. Auf einer Veranda des Royal Hawaiian Hotel in Honolulu

sah ich Robert Kennedys Beerdigung im Fernsehen und die ersten Berichte

über das Massaker von My Lai. Am Strand des Royal Hawaiian Hotel las ich

den gesamten George Orwell noch einmal, und in einer der Zeitungen, die

mit einem Tag Verspätung vom Festland herüberkamen, las ich die

Geschichte von Betty Lansdown Fouquet, einer sechsundzwanzigjährigen

Frau mit gebleichten blonden Haaren, die ihre fün�ährige Tochter auf dem



Mittelstreifen der Interstate 5, einige Meilen südlich der letzten Abfahrt

nach Bakersfield, zum Sterben ausgesetzt hatte. Das Mädchen, dessen

verkrallte Finger vom Maschendrahtzaun gelöst werden mussten, als die

kalifornische Polizei es zwölf Stunden später rettete, berichtete, dass die

Kleine dem Auto, in dem ihre Mutter, ihr Stiefvater, ihr Bruder und ihre

Schwester davongefahren waren, »sehr lange« hinterhergelaufen sei.

Einige dieser Bilder passten in keine der Erzählungen, die ich kannte.

Ein anderes au�blitzendes Bild:

»Im Juni dieses Jahres erlitt die Patientin einen Anfall von Schwindel, Übelkeit und

dem Gefühl, jeden Moment bewusstlos zu werden. Eine ausführliche medizinische

Untersuchung ergab keine positiven Befunde, und sie wurde auf Elavil 3-mal täglich,

20 mg gesetzt …

Die Interpretation des Rorschachtests lässt auf eine Persönlichkeit schließen, die

sich in einem Zustand der Au�lösung befindet, mit Anzeichen versagender

Abwehrmechanismen und einer zunehmenden Unfähigkeit des Egos, sich auf die

reale Welt zu beziehen und normalen Stress zu verarbeiten … Emotional hat sich die

Patientin von der Welt anderer Menschen fast vollständig entfremdet. Ihre Fantasie

scheint von primitiven, regressiven libidinösen Zwangsvorstellungen beherrscht zu

werden, von denen viele verzerrt und bizarr sind  … Rein technisch scheinen die

grundlegenden a�fektiven Steuerungen zu funktionieren, aber o�fenbar werden sie

von einer Vielzahl von Abwehrmechanismen nur schwach und unzureichend

aufrechterhalten, zu denen Intellektualisierung, obsessiv-zwangha�te Handlungen,

Projektion, Reaktionsbildung und Somatisierung gehören, wobei diese

Mechanismen der Aufgabe, zugrunde liegende psychotische Vorgänge zu steuern



oder zu unterdrücken, nicht länger gerecht zu werden scheinen und sich in einem

Zustand des Zerfalls befinden. Die Reaktionen der Patientin zeigen hoch

unkonventionelle und bizarre Inhalte voller sexueller und anatomischer

Zwangsvorstellungen, und der grundlegende Kontakt zur Realität ist zeitweise

au�fällig und schwerwiegend gestört. In Bezug auf Qualität und Niveau sind die

Reaktionen der Patientin charakteristisch für Individuen mit hoher oder

überdurchschnittlicher Intelligenz, momentan jedoch ist ihre intellektuelle

Leistungsfähigkeit beeinträchtigt und entspricht kaum dem Durchschnitt. Die

Ergebnisse der Patientin im �ematischen Apperzeptionstest verdeutlichen ihre

fundamental pessimistische, fatalistische und depressive Sicht auf die sie umgebende

Welt. Sie scheint zutiefst von dem Gefühl ergri�fen, dass jedes menschliche Bemühen

von vornherein zum Scheitern verurteilt ist, eine Überzeugung, die sie immer weiter

in eine abhängige, passive Zurückgezogenheit von der Welt zu drängen scheint.

Ihrer Ansicht nach lebt sie in einer Welt, in der Menschen von seltsamen,

widersprüchlichen, schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen Motivationen

getrieben werden, die sie unvermeidlich in Kon�likte geraten und ins Verderben

stürzen lassen …«

Die Patientin, von der in diesem psychiatrischen Gutachten die Rede ist,

bin ich. Die erwähnten Untersuchungen –  der Rorschachtest, der

�ematische Apperzeptionstest, der Satzvervollständigungstest und das

Minnesota-Multiphasen-Persönlichkeitsinventar  – wurden 1968 privat in

der ambulanten Psychiatrischen Klinik des St. John’s Hospital in Santa

Monica durchgeführt, kurz nachdem ich den »Anfall von Schwindel und

Übelkeit« erlitten hatte, der im ersten Satz erwähnt wird, und kurz bevor

ich von der Los Angeles Times zur »Frau des Jahres« ernannt wurde. Ich kann

dazu nur sagen, dass es mir heute nicht unangemessen erscheint, mit



einem Anfall von Schwindel und Übelkeit auf den Sommer des Jahres 1968

zu reagieren.

�

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnte ich in einem großen Haus in

einem Viertel von Hollywood, das einst teuer gewesen war und von dem

ein Bekannter jetzt sagte, es sei ein »Viertel für sinnloses Blutvergießen«.

Das Haus in der Franklin Avenue hatten wir gemietet. Innen und außen

blätterte die Farbe ab, Rohre brachen, Fensterrahmen zerfielen, und der

Tennisplatz war seit 1933 nicht gewalzt worden, aber es gab viele Zimmer

mit hohen Decken, und während der fünf Jahre, die ich dort wohnte,

schien die düstere Trägheit der gesamten Nachbarscha�t darauf

hinzudeuten, dass ich ewig hier wohnen sollte.

Das ging allerdings nicht, weil die Eigentümer nur darauf warteten,

dass der Wert der Gegend wieder stieg und sie das Haus abreißen und

durch ein mehrstöckiges Wohnhaus ersetzen konnten, und diese

Erwartung einer zwar nicht unmittelbar bevorstehenden, aber doch

drohenden Zerstörung machte den Charakter der Nachbarscha�t aus. Das

Haus gegenüber hatte eine der Talmadge-Schwestern bauen lassen, 1941

war es das Japanische Konsulat gewesen, und jetzt wohnten hinter den mit

Brettern vernagelten Fenstern ein paar nicht miteinander verwandte

Erwachsene, die eine Art �erapiegruppe zu bilden schienen. Das Haus

nebenan gehörte der Suchthilfe Synanon. Ich erinnere mich, mir ein Haus

um die Ecke angesehen zu haben, an dem »Zu vermieten« stand: Dieses

Haus war früher das Kanadische Konsulat gewesen, es hatte 28 große

Zimmer, zwei Kühlräume für Pelze und wurde, ganz dem Geist dieser

Gegend entsprechend, nur von Monat zu Monat vermietet, unmöbliert. Da



das Bedürfnis, ein unmöbliertes Haus mit 28 Zimmern für einen oder zwei

Monate zu mieten, ausgesprochen speziell ist, war unser Viertel

hauptsächlich von Rock-’n’-Roll-Bands und �erapiegruppen bevölkert,

von sehr alten Frauen, die von Krankenp�legerinnen in schmutzigen

Uniformen über die Straße geschoben wurden, und von meinem Mann,

meiner Tochter und mir.

Frage: Und was ist noch passiert, falls überhaupt was passiert ist …

Antwort: Er sagte, dass er dachte, ich könnte ein Star werden, na ja, ein junger Burt

Lancaster oder so, irgendwas in dieser Richtung.

Frage: Hat er einen bestimmten Namen genannt?

Antwort: Ja, Sir.

Frage: Welchen Namen hat er denn genannt?

Antwort: Er hat eine Menge Namen genannt. Er sagte Burt Lancaster. Er sagte

Clint Eastwood. Er sagte Fess Parker. Er erwähnte eine Menge Namen …

Frage: Haben Sie nach dem Essen miteinander gesprochen?

Antwort: Während des Essens, nach dem Essen. Mr Novarro hat uns die Karten

gelegt, und er hat uns aus der Hand gelesen.

Frage: Hat er Ihnen vorhergesagt, dass Sie glücklich sein werden oder dass Sie Pech

haben werden, oder was ist passiert?

Antwort: Er war kein guter Handleser.

Das sind Auszüge aus den Gerichtsaussagen der Brüder Paul Robert

Ferguson und �omas Scott Ferguson, zweiundzwanzig und siebzehn

Jahre alt; angeklagt wegen Mordes an Ramon Novarro, neunundsechzig

Jahre alt, verübt in der Nacht des 30. Oktober 1968 in seinem Haus im



Laurel Canyon, nicht weit von meinem Haus in Hollywood entfernt. Ich

verfolgte die Verhandlungen ziemlich aufmerksam, sammelte

Zeitungsberichte und besorgte mir später von einem der Verteidiger eine

Abschri�t der Prozessakten. Der jüngere Bruder, »Tommy Scott« Ferguson,

dessen Freundin unter Eid aussagte, dass sie ihn seit »etwa zwei Wochen

nach dem Großen Geschworenengericht« nicht mehr liebe, erklärte, von

Mr Novarros Karriere als Stummfilmschauspieler nichts gewusst zu haben,

bis ihm am Abend des Mordes ein Foto seiner Geisel als Ben Hur gezeigt

wurde. Der ältere Bruder, Paul Ferguson, der mit zwölf angefangen hatte,

Geld auf Volksfesten zu verdienen, und mit zweiundzwanzig von sich

sagte, »ein schnelles und gutes Leben« gehabt zu haben, beschrieb der Jury

auf Nachfrage seine Vorstellung von einem Gauner: »Ein Gauner ist einer,

der reden kann  – nicht nur mit Männern, auch mit Frauen. Der kochen

kann. Der gesellig sein kann. Ein Auto waschen kann. Ein Gauner muss

alles Mögliche können. Es gibt ’ne Menge einsame Leute in dieser Stadt,

Mann.« Im Laufe der Verhandlungen beschuldigte jeder der Brüder den

anderen des Mordes. Beide wurden verurteilt. Ich las die Akte mehrmals

und versuchte, das Bild in einer Weise scharf zu stellen, die nicht

nahelegte, dass ich, wie mein psychiatrischer Befund es formulierte, »in

einer Welt lebte, in der Menschen von seltsamen, widersprüchlichen,

schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen Motivationen getrieben

werden«; den Ferguson-Brüdern bin ich nie begegnet.

Stattdessen lernte ich während jener Jahre in Los Angeles eine der

Hauptpersonen in einem anderen Mordprozess kennen: Linda Kasabian,

Hauptzeugin der Anklage in dem als Manson-Prozess bezeichneten

Verfahren. Einmal fragte ich Linda, was sie von der scheinbar zufälligen

Abfolge von Ereignissen hielt, die sie erst auf die Spahn Movie Ranch und

dann ins Sybil-Brand-Frauengefängnis geführt hatte, unter der Anklage,



Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Wojciech Frykowski,

Steven Parent und Rosemary und Leno LaBianca ermordet zu haben; eine

Anklage, die später fallen gelassen wurde.

»All das sollte mich etwas lehren«, sagte Linda. Linda glaubte nicht,

dass dem Zufall kein Muster zugrunde lag. Linda hielt sich an das, was ich

später als die Würfeltheorie erkennen sollte, und während der Jahre, von

denen ich rede, tat ich das auch.

Vielleicht verdeutlicht es die Stimmung jener Jahre, wenn ich Ihnen sage,

dass ich damals jedes Mal, wenn ich meine Schwiegermutter besuchte,

bewusst an einem gerahmten Vers vorbeisah, einem »Haussegen«, der im

Flur ihres Hauses in West Hartford in Connecticut hing.

Gott segne die Ecken in diesem Haus

und segne Balken und Treppen –

und segne den Herd und segne den Schrank

und segne alle Betten –

und segne das klare Fensterglas, durch das die Sterne scheinen,

und segne jede Tür, die o�fen ist dem Fremden

und dem Deinen.

Dieser Vers ließ mich frösteln, weil er genau das »ironische« Detail zu sein

schien, auf das sich die Journalisten stürzen würden, sobald am Morgen

die Leichen gefunden wurden. In meinem Viertel in Kalifornien hätten wir

die Tür, die dem Fremden und dem Deinen o�fen war, sicherlich nicht

gesegnet. Paul und Tommy Scott Ferguson waren die Fremden an Ramon

Novarros Tür gewesen, oben im Laurel Canyon. Charles Manson war der



Fremde an Rosemarys und Leno LaBiancas Tür, drüben in Los Feliz. Einige

dieser Fremden klop�ten an und dachten sich einen Grund aus, um

eingelassen zu werden: vielleicht einen Anruf beim Abschleppdienst wegen

eines Autos, das nirgends zu sehen war. Andere machten die Tür einfach

auf und kamen herein, und ich lief ihnen dann in der Eingangshalle über

den Weg. Ich erinnere mich daran, einen dieser Fremden in der

Eingangshalle gefragt zu haben, was er wolle. Wir sahen uns an, wie es

schien, ziemlich lange, und dann bemerkte er meinen Mann auf dem

Treppenabsatz. »Tie�kühlhühnchen«, sagte er schließlich, aber wir hatten

kein Tie�kühlhühnchen bestellt, und er hatte auch keines dabei. Ich

notierte mir das Nummernschild seines Lieferwagens. Heute kommt es

mir vor, als hätte ich mir in jenen Jahren ständig Nummernschilder von

Lieferwagen notiert, Lieferwagen, die um den Häuserblock fuhren,

Lieferwagen, die auf der anderen Straßenseite parkten, Lieferwagen, die

an der Kreuzung standen. Ich legte die Zettel mit den Nummernschildern

in die Schublade eines Ankleidetisches, wo die Polizei sie finden würde,

wenn es so weit war.

Dass es so weit kommen würde, bezweifelte ich nie, jedenfalls nicht in

den unzugänglichen Regionen des Bewusstseins, in denen ich mehr und

mehr zu leben schien. Den Begegnungen in jenen Jahren fehlte häufig jede

Logik mit Ausnahme der des Traums. In dem großen Haus auf der

Franklin Avenue schienen die Leute zu kommen und zu gehen, ohne dass

es in einer Beziehung zu dem stand, was ich tat. Ich wusste, wo die Laken

und die Handtücher au�bewahrt wurden, aber nicht immer, wer in den

Betten schlief. Ich hatte die Schlüssel, aber nicht den Schlüssel. Ich

erinnere mich an einen Ostersonntag, an dem ich eine 25  mg starke

Beruhigungstablette nahm und ein großes und aufwendiges Mittagessen

für mehrere Leute zubereitete, von denen viele auch am Montag noch da



waren. Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Tag barfuß über den

abgenutzten Holzfußboden lief, und an »Do You Wanna Dance« auf dem

Plattenspieler, »Do You Wanna Dance« und »Visions of Johanna« und an

ein Lied mit dem Titel »Midnight Confessions«. Ich erinnere mich, dass

mir eine Babysitterin sagte, sie würde in meiner Aura den Tod sehen. Ich

erinnere mich, dass ich mich mit ihr darüber unterhielt, woran das liegen

könnte, sie dann bezahlte, alle Fenster ö�fnete und mich im Wohnzimmer

schlafen legte.

Es war nicht einfach, mich in jenen Jahren in Erstaunen zu versetzen.

Es war nicht einfach, auch nur meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war

mit meiner Intellektualisierung beschä�tigt, mit meinen obsessiv-

zwangha�ten Handlungen, meiner Projektion, meiner Reaktionsbildung

und Somatisierung und mit der Akte des Ferguson-Prozesses. Ein Musiker,

den ich ein paar Jahre zuvor kennengelernt hatte, rief mich aus einem

Ramada Inn in Tuscaloosa an, um mir zu erklären, wie ich mich mithilfe

von Scientology selbst retten könne. Ich war ihm erst einmal begegnet,

hatte mit ihm vielleicht eine halbe Stunde über Naturreis und die Hitliste

geredet, und jetzt erzählte er mir von Alabama aus etwas von E-Metern

und wie ich den reinigenden Weg zum »Clear« beschreiten könne. Ein

Fremder rief mich aus Montreal an, o�fenbar um mich für ein

Drogengeschä�t anzuwerben.

»Geht das klar, hier am Telefon zu reden?«, fragte er mehrmals. »Big

Brother hört nicht mit?«

Ich sagte, ich glaubte nicht, obwohl ich es immer häufiger glaubte.

»Weil das, worum es hier geht, im Grunde die Anwendung der Zen-

Philosophie auf Geld und Geschä�te ist, klar? Und wenn ich sage, wir

werden den Untergrund finanzieren, und wenn ich vom ganz großen Geld



rede, dann weißt du, wovon ich spreche, weil du weißt, was abgehen wird,

richtig?«

Vielleicht sprach er gar nicht von Drogen. Vielleicht sprach er davon,

wie man aus M1-Gewehren Profit schlagen konnte: Ich suchte bei solchen

Anrufen schon nicht mehr nach einer Logik. Eine Frau, mit der ich in

Sacramento zur Schule gegangen war und die ich zuletzt 1952 gesehen

hatte, tauchte 1968 in meinem Haus in Hollywood als Privatdetektivin von

West Covina auf, sie war eine der wenigen Privatdetektivinnen, die eine

Zulassung in Kalifornien hatten. »Sie nennen uns ›Dickless Tracy‹, Dick

Tracy ohne Schwanz«, sagte sie, während sie gedankenlos, aber

systematisch die Post auf dem Tisch in der Halle durchging. »Ich habe eine

Menge Freunde beim Strafvollzug«, sagte sie dann. »Du solltest sie

kennenlernen.« Wir versprachen, in Kontakt zu bleiben, sahen uns aber nie

wieder: nicht untypisch für jene Zeit. Die Sechzigerjahre waren vorbei, ehe

mir klar wurde, dass ihr Besuch nicht ausschließlich freundscha�tlich

gewesen sein könnte.

�

Es war sechs oder sieben Uhr an einem Frühlingsabend 1968, und ich saß

auf dem kalten Linoleumboden eines Tonstudios am Sunset Boulevard und

sah einer Band mit dem Namen �e Doors dabei zu, wie sie eine

Schlagzeugeinspielung aufnahm. Im Großen und Ganzen erregten die

Dinge, mit denen sich Rock-’n’-Roll-Bands beschä�tigten, nur geringfügig

meine Aufmerksamkeit (von LSD als Mittel zur Transzendenz hatte ich

bereits gehört und vom Maharishi und universeller Liebe, und nach einer

Weile klang das für mich alles wie marmalade skies der Beatles), aber die

Doors waren anders, die Doors interessierten mich. Die Doors schienen



nicht davon überzeugt, dass Liebe Brüderlichkeit war und das Kamasutra.

Ihre Musik bestand darauf, dass Liebe Sex war und Sex der Tod und dass

darin die Erlösung liege. Die Doors waren die Norman Mailers der Top 40,

Missionare des apokalyptischen Sex. »Break on through« drängten ihre

Texte und »Light my Fire« und

Come on baby, gonna take a little ride

Goin’ down by the ocean side

Gonna get real close

Get real tight

Baby gonna drown tonight –

Goin’ down, down, down.

An diesem Abend 1968 hatten sie sich in unbehaglicher Symbiose

zusammengefunden, um ihr drittes Album aufzunehmen, und das Studio

war zu kalt, und das Licht war zu grell, und überall lagen Unmengen von

Kabeln und Schaltungen dieser bedrohlich blinkenden elektronischen

Ausrüstung, mit der Musiker so spielend leben. Drei der vier Doors waren

da. Ein Bassist war da, der von einer Band mit dem Namen Clear Light

ausgeliehen war. Der Produzent war da und der Tontechniker, der

Tourmanager, eine Handvoll Mädchen und ein Sibirischer Husky namens

Nikki mit einem grauen und einem goldenen Auge. Es gab halb volle

Papiertüten mit hart gekochten Eiern, Ge�lügelleber und Cheeseburgern,

und es gab leere Apfelsa�t�laschen und Flaschen, in denen kalifornischer

Roséwein gewesen war. Alles und jeder, den die Doors brauchten, um ihr

drittes Album fertigzustellen, war da, alle bis auf einen: den vierten der

Doors, den Sänger Jim Morrison, einen vierundzwanzigjährigen

Absolventen der Universität Los Angeles, der schwarze Lackhosen ohne



Unterwäsche trug und einen Raum des Möglichen zu verheißen schien, der

über einen Selbstmordpakt noch hinausging. Morrison war es, der die

Doors als »erotische Politiker« bezeichnet hatte. Morrison war es, der das

Interesse der Band beschrieben hatte als ein Interesse an »allem, was mit

Revolte, Unordnung, Chaos zu tun hat, und an allem, was sinnlos ist«.

Morrison war es, der im Dezember 1967 in Miami wegen eines

»unsittlichen« Au�tritts verha�tet worden war. Morrison war es, der die

meisten Doors-Texte schrieb, deren Besonderheit darin bestand, dass sie

entweder von einer unbestimmten Paranoia oder ziemlich bestimmt von

der Behauptung handelten, dass der Liebestod der ultimative Rausch sei.

Und Morrison war es, der fehlte. Ray Manzarek und Robby Krieger und

John Densmore waren es, die dafür sorgten, dass die Doors wie die Doors

klangen, und vielleicht hatten Manzarek, Krieger und Densmore dafür

gesorgt, dass siebzehn von zwanzig Befragten bei American Bandstand die

Doors allen anderen Bands vorzogen, aber Morrison war es, der in seinen

schwarzen Lackhosen ohne Unterwäsche auf die Bühne ging und die Idee

rüberbrachte, und Morrison war es, auf den sie jetzt warteten.

»Hört mal«, sagte der Tontechniker. »Als ich herkam, habe ich einen

Radiosender gehört, der drei Doors-Lieder gespielt hat, zuerst ›Back Door

Man‹, dann ›Love Me Two Times‹ und ›Light My Fire‹.«

»Hab ich gehört«, murmelte Densmore. »Hab ich gehört.«

»Ja und? Was ist daran so schlimm, wenn sie drei deiner Songs

spielen?«

»Dieser Typ hat sie seiner Familie gewidmet.«

»Echt? Seiner Familie?«

»Ja. Echt krass.«

Ray Manzarek beugte sich über ein Gibson-Keyboard. »Meint ihr,

Morrison kommt noch mal wieder?«, fragte er in die Runde.



Niemand reagierte.

»Damit wir ein bisschen Text aufnehmen können?«

Der Produzent war mit der Schlagzeugeinspielung beschä�tigt, die sie

gerade aufgenommen hatten. »Das will ich ho�fen«, sagte er, ohne

aufzuse hen.

»Ja«, sagte Manzarek. »Ich auch.«

Mein Bein war eingeschlafen, aber ich stand nicht auf; eine seltsame

Anspannung schien jeden im Raum katatonisch zu machen. Der Produzent

spulte das Band zurück. Der Tontechniker sagte, er würde jetzt gern seine

Atemübungen machen. Manzarek aß ein hart gekochtes Ei. »Tennyson hat

seinen Namen in ein Mantra verwandelt«, sagte er zum Tontechniker.

»Keine Ahnung, ob er ›Tennyson Tennyson Tennyson‹ gesagt hat oder

›Alfred Alfred Alfred‹ oder ›Alfred Lord Tennyson‹, aber er hat’s jedenfalls

gemacht. Vielleicht hat er auch nur ›Lord Lord Lord‹ gesagt.«

»Ist ja irre«, sagte der Bassist von Clear Light. Er war ein liebenswerter

Enthusiast und vom Wesen her überhaupt kein Door.

»Ich frage mich, was Blake gesagt hat«, überlegte Manzarek. »Schade,

dass Morrison nicht da ist. Morrison würde es wissen.«

Es wurde später. Morrison kam. Er hatte seine schwarzen Lackhosen an,

setzte sich auf eine Ledercouch, die vor vier großen Lautsprechern stand,

und schloss die Augen. Das Merkwürdige an Morrisons Ankun�t war:

Niemand nahm sie zur Kenntnis. Robby Krieger arbeitete weiter an seinem

Gitarrensolo, John Densmore stimmte sein Schlagzeug. Manzarek saß am

Mischpult, wirbelte einen Korkenzieher herum und ließ sich von einem

Mädchen die Schultern massieren. Das Mädchen sah nicht zu Morrison

hin, obwohl er direkt in ihrem Blickfeld saß. Etwa eine Stunde verging,



und noch immer hatte niemand etwas zu Morrison gesagt. Dann sagte

Morrison etwas zu Manzarek. Er redete beinahe �lüsternd, als würde er die

Worte einer Aphasie entreißen, die ihn am Sprechen hinderte. »Bis West

Covina ist es eine Stunde«, sagte er. »Ich dachte, wir könnten die Nacht da

draußen verbringen, wenn wir gespielt haben.«

Manzarek legte den Korkenzieher weg. »Warum?«, fragte er.

»Anstatt zurückzukommen.«

Manzarek zuckte die Schultern. »Wir hatten vor zurückzukommen.«

»Na ja, ich dachte, wir könnten da draußen proben.«

Manzarek sagte nichts.

»Wir könnten einen Probedurchgang machen, es gibt ein Holiday Inn

gleich nebenan.«

»Könnten wir«, sagte Manzarek. »Oder wir proben am Sonntag in der

Stadt.«

»Oder so.« Morrison machte eine Pause. »Steht der Raum für eine

Probe am Sonntag zur Verfügung?«

Manzarek sah ihn eine Weile an. »Nein«, sagte er dann.

Ich zählte die Bedienungsknöpfe am Mischpult. Es gab

sechsundsiebzig. Ich war nicht sicher, zu wessen Gunsten der Dialog

entschieden worden war oder ob er überhaupt entschieden worden war.

Robby Krieger zup�te an seiner Gitarre und sagte, er brauche eine Fuzz

Box. Der Produzent schlug vor, er solle eine von Bu�falo Springfield

borgen, die im Studio nebenan Aufnahmen machten. Krieger zuckte mit

den Schultern. Morrison setzte sich wieder auf die Ledercouch und lehnte

sich zurück. Er zündete ein Streichholz an. Er betrachtete die Flamme und

führte sie dann sehr langsam, sehr bedächtig hinunter zum Reißverschluss

seiner Lackhosen. Manzarek sah ihm zu. Das Mädchen, das Manzareks

Schultern massierte, sah niemanden an. Man hatte den Eindruck, dass


