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1 Das weifde Album



Das weifde Album

Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben. Die Prinzessin ist im Turm
eingesperrt. Der Mann mit den Bonbons wird die Kinder ins Meer locken.
Die nackte Frau auf dem Fenstersims im sechzehnten Stock ist ein Opfer
der Tragheit, oder die nackte Frau ist eine Exhibitionistin, und es wire
»interessant« zu wissen, was von beidem stimmt. Wir reden uns ein, es
ware ein Unterschied, ob die nackte Frau kurz davor ist, eine Todsiinde zu
begehen, oder ob sie einen politischen Protest duflern will oder ob sie, die
aristophanische Sicht, vom Feuerwehrmann in Priesterkleidung, der
hinter ihr am Fenster gerade noch sichtbar ist und ins Teleobjektiv lichelt,
ins menschliche Dasein zuriickgerissen wird. Wir suchen nach der im
Selbstmord enthaltenen Predigt, nach der sozialen oder moralischen Lehre
im fiinffachen Mord. Wir interpretieren, was wir sehen, wir wiahlen unter
den vielfiltigen Moglichkeiten die brauchbarste aus. Besonders als
Schriftsteller leben wir vollig davon, die ungleichen Bilder auf einen
Erzihlfaden zu spannen, wir leben von den »Ideen«, mit denen wir gelernt
haben, die wechselnden Phantasmagorien einzufrieren, die unsere
eigentliche Erfahrung sind.

Jedenfalls machen wir das fir eine Weile so. Ich spreche hier von einer
Zeit, in der ich an den Voraussetzungen all der Geschichten zu zweifeln

begann, die ich mir je erzdhlt hatte, kein ungewohnlicher Vorgang, aber



einer, der mir Sorgen machte. Ich vermute, diese Phase begann
irgendwann 1966 und dauerte bis 1971. AufSerlich war ich wihrend dieser
fiinf Jahre ein vollwertiges Mitglied der einen oder anderen Gemeinschaft,
unterzeichnete Vertrige, buchte Fliige und war eine ganz normale
Biirgerin: Mehrmals im Monat schrieb ich fir die eine oder andere
Zeitschrift, ich veroffentlichte zwei Biicher, arbeitete an verschiedenen
Kinofilmen; ich hatte mit der Paranoia jener Zeit zu tun, mit der Erziehung
eines kleinen Kindes und der Versorgung einer grofden Anzahl von
Menschen, die zu Besuch kamen; ich nihte karierte Vorhinge fir
Géstezimmer, dachte daran, Agenten zu fragen, ob eine Reduzierung von
Gewinnanteilen mit dem finanzierenden Studio pari passu ginge, weichte
am Samstagabend Linsen ein fiir die Linsensuppe am Sonntag, bezahlte
vierteljihrlich meine Steuern und lief} piinktlich meinen Fithrerschein
erneuern, wobei ich in der schriftlichen Priifung einzig bei der Frage nach
der finanziellen Verantwortung kalifornischer Autofahrer danebenlag. Es
war eine Zeit in meinem Leben, in der ich hiufig zu etwas »ernannt«
wurde. Ich wurde zur Patin von Kindern ernannt. Ich wurde zur Dozentin
und Diskussionsteilnehmerin ernannt und zur Teilnehmerin an Kolloquien
und Konferenzen. Ich wurde sogar zur »Frau des Jahres« der Los Angeles
Times 1968 ernannt, gemeinsam mit Mrs Ronald Reagan, mit der
Olympiasiegerin im Schwimmen, Debbie Meyer, und zehn anderen
kalifornischen Frauen, die auf dem Laufenden zu sein schienen und gute
Taten vollbrachten. Ich hatte keine guten Taten vollbracht,

aber ich versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben. Ich war
verantwortungsbewusst. Ich erkannte meinen Namen, wenn ich ihn sah.
Hin und wieder beantwortete ich sogar an mich adressierte Briefe, nicht

unbedingt sofort nach Erhalt, aber schliefdlich doch und besonders dann,



wenn es Briefe von Fremden waren. »Da ich die letzten achtzehn Monate
aufer Landes war«, begannen solche Antwortbriefe.

Als Improvisation war meine Darstellung ausreichend. Das Problem
bestand nur darin, dass wihrend meiner gesamten Erziehung, bei allem,
was man mir oder was ich mir selbst beigebracht hatte, nie die Rede davon
gewesen war, dass dieser Film als eine Improvisation gedacht war: Ich
sollte eigentlich ein Skript haben und hatte es verlegt. Ich sollte eigentlich
Stichworte horen und horte sie nicht mehr. Ich sollte die Handlung
kennen, aber ich erkannte nur, was ich sah: aufblitzende Bilder in
wechselnder Folge, Bilder, deren »Bedeutung« nicht iiber ihre zeitweilige
Anordnung hinausreichte; es war kein Film, sondern eine Erfahrung aus
dem Schneideraum. Zu einer Zeit, die wahrscheinlich die Mitte meines
Lebens gewesen sein wird, wollte ich immer noch an das Erzahlte und an
die Verstindlichkeit des Erzdhlten glauben, aber zu wissen, dass der Sinn
der Bilder mit jedem Schnitt zu dndern war, hief3, diese Erfahrung immer
stiarker als eine der Elektrik denn eine der Ethik wahrzunehmen.

Wihrend dieser Jahre verbrachte ich so viel Zeit wie damals fiir mich
tiblich in Los Angeles, New York und Sacramento. In Honolulu blieb ich
hiufig so lange, dass es vielen, die ich kannte, exzentrisch vorkam. Mir
aber verlieh es die Illusion, ich konnte jederzeit eine neue Version meiner
eigenen Geschichte beim Zimmerservice bestellen, verziert mit einer roten
Vanda-Orchidee. Auf einer Veranda des Royal Hawaiian Hotel in Honolulu
sah ich Robert Kennedys Beerdigung im Fernsehen und die ersten Berichte
iber das Massaker von My Lai. Am Strand des Royal Hawaiian Hotel las ich
den gesamten George Orwell noch einmal, und in einer der Zeitungen, die
mit einem Tag Verspitung vom Festland heriiberkamen, las ich die
Geschichte von Betty Lansdown Fouquet, einer sechsundzwanzigjihrigen

Frau mit gebleichten blonden Haaren, die ihre fiinfjihrige Tochter auf dem



Mittelstreifen der Interstate 5, einige Meilen siidlich der letzten Abfahrt
nach Bakersfield, zum Sterben ausgesetzt hatte. Das Madchen, dessen
verkrallte Finger vom Maschendrahtzaun gelést werden mussten, als die
kalifornische Polizei es zwolf Stunden spiter rettete, berichtete, dass die
Kleine dem Auto, in dem ihre Mutter, ihr Stiefvater, ihr Bruder und ihre
Schwester davongefahren waren, »sehr lange« hinterhergelaufen sei.

Einige dieser Bilder passten in keine der Erzdhlungen, die ich kannte.

Ein anderes aufblitzendes Bild:

»Im Juni dieses Jahres erlitt die Patientin einen Anfall von Schwindel, Ubelkeit und
dem Gefiihl, jeden Moment bewusstlos zu werden. Eine ausfiihrliche medizinische
Untersuchung ergab keine positiven Befunde, und sie wurde auf Elavil 3-mal tdglich,
20 my gesetzt ...

Die Interpretation des Rorschachtests ldsst auf eine Personlichkeit schliefSen, die
sich in einem Zustand der Auflosung befindet, mit Anzeichen versagender
Abwehrmechanismen und einer zunehmenden Unfihigkeit des Egos, sich auf die
reale Welt zu beziehen und normalen Stress zu verarbeiten ... Emotional hat sich die
Patientin von der Welt anderer Menschen fast vollstindig entfremdet. Ihre Fantasie
scheint von primitiven, regressiven libidindsen Zwangsvorstellungen beherrscht zu
werden, von denen viele verzerrt und bizarr sind ... Rein technisch scheinen die
grundlegenden affektiven Steuerungen zu funktionieren, aber offenbar werden sie
von einer Vielzahl von Abwehrmechanismen nur schwach und unzureichend
aufrechterhalten, zu denen Intellektualisierung, obsessiv-zwanghafte Handlungen,
Projektion, Reaktionsbildung und Somatisierung gehoren, wobei diese

Mechanismen der Aufgabe, zugrunde liegende psychotische Vorginge zu steuern



oder zu unterdriicken, nicht linger gerecht zu werden scheinen und sich in einem
Zustand des Zerfalls befinden. Die Reaktionen der Patientin zeigen hoch
unkonventionelle und bizarre Inhalte voller sexueller und anatomischer
Zwangsvorstellungen, und der grundlegende Kontakt zur Realitit ist zeitweise
auffillig und schwerwiegend gestort. In Bezug auf Qualitit und Niveau sind die
Reaktionen der Patientin charakteristisch fiir Individuen wmit hoher oder
tiberdurchschnittlicher Intelligenz, momentan jedoch ist ihve intellektuelle
Leistungsfahigkeit beeintrichtigt und entspricht kaum dem Durchschnitt. Die
Ergebnisse der Patientin im Thematischen Apperzeptionstest verdeutlichen ihre
fundamental pessimistische, fatalistische und depressive Sicht auf die sie umgebende
Welt. Sie scheint zutiefst von dem Gefiihl ergriffen, dass jedes menschliche Bemiihen
von vornherein zum Scheitern verurteilt ist, eine Uberzeugung, die sie immer weiter
in eine abhingige, passive Zuriickgezogenheit von der Welt zu dringen scheint.
Ihrer Amsicht nach lebt sie in einer Welt, in der Menschen von seltsamen,
widerspriichlichen, schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen Motivationen
getrieben werden, die sie unvermeidlich in Konflikte geraten und ins Verderben

stiirzen lassen ...«

Die Patientin, von der in diesem psychiatrischen Gutachten die Rede ist,
bin ich. Die erwihnten Untersuchungen - der Rorschachtest, der
Thematische Apperzeptionstest, der Satzvervollstindigungstest und das
Minnesota-Multiphasen-Personlichkeitsinventar — wurden 1968 privat in
der ambulanten Psychiatrischen Klinik des St. John's Hospital in Santa
Monica durchgefiihrt, kurz nachdem ich den »Anfall von Schwindel und
Ubelkeit« erlitten hatte, der im ersten Satz erwihnt wird, und kurz bevor
ich von der Los Angeles Times zur »Frau des Jahres« ernannt wurde. Ich kann

dazu nur sagen, dass es mir heute nicht unangemessen erscheint, mit



einem Anfall von Schwindel und Ubelkeit auf den Sommer des Jahres 1968

zu reagieren.

2

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnte ich in einem grofden Haus in
einem Viertel von Hollywood, das einst teuer gewesen war und von dem
ein Bekannter jetzt sagte, es sei ein »Viertel fiir sinnloses Blutvergief3en«.
Das Haus in der Franklin Avenue hatten wir gemietet. Innen und aufden
blitterte die Farbe ab, Rohre brachen, Fensterrahmen zerfielen, und der
Tennisplatz war seit 1933 nicht gewalzt worden, aber es gab viele Zimmer
mit hohen Decken, und wihrend der finf Jahre, die ich dort wohnte,
schien die duistere Trigheit der gesamten Nachbarschaft darauf
hinzudeuten, dass ich ewig hier wohnen sollte.

Das ging allerdings nicht, weil die Eigentiimer nur darauf warteten,
dass der Wert der Gegend wieder stieg und sie das Haus abreiflen und
durch ein mehrstockiges Wohnhaus ersetzen konnten, und diese
Erwartung einer zwar nicht unmittelbar bevorstehenden, aber doch
drohenden Zerstorung machte den Charakter der Nachbarschaft aus. Das
Haus gegeniiber hatte eine der Talmadge-Schwestern bauen lassen, 1941
war es das Japanische Konsulat gewesen, und jetzt wohnten hinter den mit
Brettern vernagelten Fenstern ein paar nicht miteinander verwandte
Erwachsene, die eine Art Therapiegruppe zu bilden schienen. Das Haus
nebenan gehorte der Suchthilfe Synanon. Ich erinnere mich, mir ein Haus
um die Ecke angesehen zu haben, an dem »Zu vermieten« stand: Dieses
Haus war frither das Kanadische Konsulat gewesen, es hatte 28 grof3e
Zimmer, zwei Kithlriume fiir Pelze und wurde, ganz dem Geist dieser

Gegend entsprechend, nur von Monat zu Monat vermietet, unmobliert. Da



das Bediirfnis, ein unmobliertes Haus mit 28 Zimmern fiir einen oder zwei
Monate zu mieten, ausgesprochen speziell ist, war unser Viertel
hauptsichlich von Rock-'n’-Roll-Bands und Therapiegruppen bevolkert,
von sehr alten Frauen, die von Krankenpflegerinnen in schmutzigen
Uniformen tiber die Strafde geschoben wurden, und von meinem Mann,

meiner Tochter und mir.

Frage: Und was ist noch passiert, falls iiberhaupt was passiert ist ...

Antwort: Er sagte, dass er dachte, ich konnte ein Star werden, na ja, ein junger Burt
Lancaster oder so, irgendwas in dieser Richtung.

Frage: Hat er einen bestimmten Namen genannt?

Antwort: Ja, Sir.

Frage: Welchen Namen hat er denn genannt?

Antwort: Er hat eine Menge Namen genannt. Ev sagte Burt Lancaster. Er sagte
Clint Eastwood. Er sagte Fess Parker. Er erwihnte eine Menge Namen ...

Frage: Haben Sie nach dem Essen miteinander gesprochen?

Antwort: Wihrend des Essens, nach dem Essen. Mr Novarro hat uns die Karten
gelegt, und er hat uns aus der Hand gelesen.

Frage: Hat er Ihnen vorhergesagt, dass Sie gliicklich sein werden oder dass Sie Pech
haben werden, oder was ist passiert?

Antwort: Er war kein guter Handleser.

Das sind Ausziige aus den Gerichtsaussagen der Briider Paul Robert
Ferguson und Thomas Scott Ferguson, zweiundzwanzig und siebzehn
Jahre alt; angeklagt wegen Mordes an Ramon Novarro, neunundsechzig

Jahre alt, veriibt in der Nacht des 30. Oktober 1968 in seinem Haus im



Laurel Canyon, nicht weit von meinem Haus in Hollywood entfernt. Ich
verfolgte die Verhandlungen =ziemlich aufmerksam, sammelte
Zeitungsberichte und besorgte mir spiter von einem der Verteidiger eine
Abschrift der Prozessakten. Der jiingere Bruder, »Tommy Scott« Ferguson,
dessen Freundin unter Eid aussagte, dass sie ihn seit »etwa zwei Wochen
nach dem Groflen Geschworenengericht« nicht mehr liebe, erklirte, von
Mr Novarros Karriere als Stummfilmschauspieler nichts gewusst zu haben,
bis ihm am Abend des Mordes ein Foto seiner Geisel als Ben Hur gezeigt
wurde. Der dltere Bruder, Paul Ferguson, der mit zwolf angefangen hatte,
Geld auf Volksfesten zu verdienen, und mit zweiundzwanzig von sich
sagte, »ein schnelles und gutes Leben« gehabt zu haben, beschrieb der Jury
auf Nachfrage seine Vorstellung von einem Gauner: »Ein Gauner ist einer,
der reden kann - nicht nur mit Minnern, auch mit Frauen. Der kochen
kann. Der gesellig sein kann. Ein Auto waschen kann. Ein Gauner muss
alles Mogliche konnen. Es gibt 'ne Menge einsame Leute in dieser Stadyt,
Mann.« Im Laufe der Verhandlungen beschuldigte jeder der Briider den
anderen des Mordes. Beide wurden verurteilt. Ich las die Akte mehrmals
und versuchte, das Bild in einer Weise scharf zu stellen, die nicht
nahelegte, dass ich, wie mein psychiatrischer Befund es formulierte, »in
einer Welt lebte, in der Menschen von seltsamen, widerspriichlichen,
schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen Motivationen getrieben
werden«; den Ferguson-Briidern bin ich nie begegnet.

Stattdessen lernte ich wihrend jener Jahre in Los Angeles eine der
Hauptpersonen in einem anderen Mordprozess kennen: Linda Kasabian,
Hauptzeugin der Anklage in dem als Manson-Prozess bezeichneten
Verfahren. Einmal fragte ich Linda, was sie von der scheinbar zufilligen
Abfolge von Ereignissen hielt, die sie erst auf die Spahn Movie Ranch und

dann ins Sybil-Brand-Frauengefingnis gefithrt hatte, unter der Anklage,



Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Wojciech Frykowski,
Steven Parent und Rosemary und Leno LaBianca ermordet zu haben; eine
Anklage, die spiter fallen gelassen wurde.

»All das sollte mich etwas lehren«, sagte Linda. Linda glaubte nichrt,
dass dem Zufall kein Muster zugrunde lag. Linda hielt sich an das, was ich
spater als die Wiirfeltheorie erkennen sollte, und wihrend der Jahre, von

denen ich rede, tat ich das auch.

Vielleicht verdeutlicht es die Stimmung jener Jahre, wenn ich Thnen sage,
dass ich damals jedes Mal, wenn ich meine Schwiegermutter besuchte,
bewusst an einem gerahmten Vers vorbeisah, einem »Haussegen«, der im

Flur ihres Hauses in West Hartford in Connecticut hing.

Gott segne die Ecken in diesem Haus

und segne Balken und Treppen—

und segne den Herd und segne den Schrank

und segne alle Betten—

und segne das klare Fensterglas, durch das die Sterne scheinen,
und segne jede Tiir, die offen ist dem Fremden

und dem Deinen.

Dieser Vers liefd mich frosteln, weil er genau das »ironische« Detail zu sein
schien, auf das sich die Journalisten stiirzen wiirden, sobald am Morgen
die Leichen gefunden wurden. In meinem Viertel in Kalifornien hitten wir
die Tir, die dem Fremden und dem Deinen offen war, sicherlich nicht
gesegnet. Paul und Tommy Scott Ferguson waren die Fremden an Ramon

Novarros Tiir gewesen, oben im Laurel Canyon. Charles Manson war der



Fremde an Rosemarys und Leno LaBiancas Tiir, dritben in Los Feliz. Einige
dieser Fremden klopften an und dachten sich einen Grund aus, um
eingelassen zu werden: vielleicht einen Anruf beim Abschleppdienst wegen
eines Autos, das nirgends zu sehen war. Andere machten die Tiir einfach
auf und kamen herein, und ich lief ihnen dann in der Eingangshalle tiber
den Weg. Ich erinnere mich daran, einen dieser Fremden in der
Eingangshalle gefragt zu haben, was er wolle. Wir sahen uns an, wie es
schien, ziemlich lange, und dann bemerkte er meinen Mann auf dem
Treppenabsatz. »Tiefkithlhithnchen«, sagte er schliefdlich, aber wir hatten
kein Tiefkithlhithnchen bestellt, und er hatte auch keines dabei. Ich
notierte mir das Nummernschild seines Lieferwagens. Heute kommt es
mir vor, als hitte ich mir in jenen Jahren stindig Nummernschilder von
Lieferwagen notiert, Lieferwagen, die um den Hdiuserblock fuhren,
Lieferwagen, die auf der anderen Strafdenseite parkten, Lieferwagen, die
an der Kreuzung standen. Ich legte die Zettel mit den Nummernschildern
in die Schublade eines Ankleidetisches, wo die Polizei sie finden wiirde,
wenn es so weit war.

Dass es so weit kommen wiirde, bezweifelte ich nie, jedenfalls nicht in
den unzuginglichen Regionen des Bewusstseins, in denen ich mehr und
mehr zu leben schien. Den Begegnungen in jenen Jahren fehlte hiufig jede
Logik mit Ausnahme der des Traums. In dem grofden Haus auf der
Franklin Avenue schienen die Leute zu kommen und zu gehen, ohne dass
es in einer Beziehung zu dem stand, was ich tat. Ich wusste, wo die Laken
und die Handtiicher aufbewahrt wurden, aber nicht immer, wer in den
Betten schlief. Ich hatte die Schliissel, aber nicht den Schliissel. Ich
erinnere mich an einen Ostersonntag, an dem ich eine 25 mg starke
Beruhigungstablette nahm und ein grofdes und aufwendiges Mittagessen

fiir mehrere Leute zubereitete, von denen viele auch am Montag noch da



waren. Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Tag barfufd iiber den
abgenutzten Holzfuf3boden lief, und an »Do You Wanna Dance« auf dem
Plattenspieler, »Do You Wanna Dance« und »Visions of Johanna« und an
ein Lied mit dem Titel »Midnight Confessions«. Ich erinnere mich, dass
mir eine Babysitterin sagte, sie wiirde in meiner Aura den Tod sehen. Ich
erinnere mich, dass ich mich mit ihr dariiber unterhielt, woran das liegen
konnte, sie dann bezahlte, alle Fenster 6ffnete und mich im Wohnzimmer
schlafen legte.

Es war nicht einfach, mich in jenen Jahren in Erstaunen zu versetzen.
Es war nicht einfach, auch nur meine Aufmerksambkeit zu erregen. Ich war
mit meiner Intellektualisierung beschiftigt, mit meinen obsessiv-
zwanghaften Handlungen, meiner Projektion, meiner Reaktionsbildung
und Somatisierung und mit der Akte des Ferguson-Prozesses. Ein Musiker,
den ich ein paar Jahre zuvor kennengelernt hatte, rief mich aus einem
Ramada Inn in Tuscaloosa an, um mir zu erkliren, wie ich mich mithilfe
von Scientology selbst retten konne. Ich war ihm erst einmal begegnet,
hatte mit ihm vielleicht eine halbe Stunde itber Naturreis und die Hitliste
geredet, und jetzt erzihlte er mir von Alabama aus etwas von E-Metern
und wie ich den reinigenden Weg zum »Clear« beschreiten konne. Ein
Fremder rief mich aus Montreal an, offenbar um mich fiir ein
Drogengeschift anzuwerben.

»Geht das klar, hier am Telefon zu reden?«, fragte er mehrmals. »Big
Brother hort nicht mit?«

Ich sagte, ich glaubte nicht, obwohl ich es immer hiufiger glaubte.

»Weil das, worum es hier geht, im Grunde die Anwendung der Zen-
Philosophie auf Geld und Geschifte ist, klar? Und wenn ich sage, wir

werden den Untergrund finanzieren, und wenn ich vom ganz groféen Geld



rede, dann weifst du, wovon ich spreche, weil du weifst, was abgehen wird,
richtig?«

Vielleicht sprach er gar nicht von Drogen. Vielleicht sprach er davon,
wie man aus M1-Gewehren Profit schlagen konnte: Ich suchte bei solchen
Anrufen schon nicht mehr nach einer Logik. Eine Frau, mit der ich in
Sacramento zur Schule gegangen war und die ich zuletzt 1952 gesehen
hatte, tauchte 1968 in meinem Haus in Hollywood als Privatdetektivin von
West Covina auf, sie war eine der wenigen Privatdetektivinnen, die eine
Zulassung in Kalifornien hatten. »Sie nennen uns >Dickless Tracys, Dick
Tracy ohne Schwanz«, sagte sie, wihrend sie gedankenlos, aber
systematisch die Post auf dem Tisch in der Halle durchging. »Ich habe eine
Menge Freunde beim Strafvollzug«, sagte sie dann. »Du solltest sie
kennenlernen.« Wir versprachen, in Kontakt zu bleiben, sahen uns aber nie
wieder: nicht untypisch fiir jene Zeit. Die Sechzigerjahre waren vorbei, ehe
mir klar wurde, dass ihr Besuch nicht ausschliefdlich freundschaftlich

gewesen sein konnte.

Es war sechs oder sieben Uhr an einem Frithlingsabend 1968, und ich saf3
auf dem kalten Linoleumboden eines Tonstudios am Sunset Boulevard und
sah einer Band mit dem Namen The Doors dabei zu, wie sie eine
Schlagzeugeinspielung aufnahm. Im Groflen und Ganzen erregten die
Dinge, mit denen sich Rock-'’-Roll-Bands beschiftigten, nur geringfiigig
meine Aufmerksamkeit (von LSD als Mittel zur Transzendenz hatte ich
bereits gehort und vom Maharishi und universeller Liebe, und nach einer
Weile klang das fur mich alles wie marmalade skies der Beatles), aber die

Doors waren anders, die Doors interessierten mich. Die Doors schienen



nicht davon iiberzeugt, dass Liebe Briiderlichkeit war und das Kamasutra.
IThre Musik bestand darauf, dass Liebe Sex war und Sex der Tod und dass
darin die Erlosung liege. Die Doors waren die Norman Mailers der Top 40,
Missionare des apokalyptischen Sex. »Break on through« dringten ihre

Texte und »Light my Fire« und

Come on baby, gonna take a little ride
Goin’ down by the ocean side

Gonna getreal close

Getreal tight

Baby gonna drown tonight—

Goin’ down, down, down.

An diesem Abend 1968 hatten sie sich in unbehaglicher Symbiose
zusammengefunden, um ihr drittes Album aufzunehmen, und das Studio
war zu kalt, und das Licht war zu grell, und iiberall lagen Unmengen von
Kabeln und Schaltungen dieser bedrohlich blinkenden elektronischen
Ausriistung, mit der Musiker so spielend leben. Drei der vier Doors waren
da. Ein Bassist war da, der von einer Band mit dem Namen Clear Light
ausgeliehen war. Der Produzent war da und der Tontechniker, der
Tourmanager, eine Handvoll Mddchen und ein Sibirischer Husky namens
Nikki mit einem grauen und einem goldenen Auge. Es gab halb volle
Papiertiiten mit hart gekochten Eiern, Gefliigelleber und Cheeseburgern,
und es gab leere Apfelsaftflaschen und Flaschen, in denen kalifornischer
Roséwein gewesen war. Alles und jeder, den die Doors brauchten, um ihr
drittes Album fertigzustellen, war da, alle bis auf einen: den vierten der
Doors, den Singer Jim Morrison, einen vierundzwanzigjdhrigen

Absolventen der Universitit Los Angeles, der schwarze Lackhosen ohne



Unterwasche trug und einen Raum des Moglichen zu verheifden schien, der
iber einen Selbstmordpakt noch hinausging. Morrison war es, der die
Doors als »erotische Politiker« bezeichnet hatte. Morrison war es, der das
Interesse der Band beschrieben hatte als ein Interesse an »allem, was mit
Revolte, Unordnung, Chaos zu tun hat, und an allem, was sinnlos ist«.
Morrison war es, der im Dezember 1967 in Miami wegen eines
»unsittlichen« Auftritts verhaftet worden war. Morrison war es, der die
meisten Doors-Texte schrieb, deren Besonderheit darin bestand, dass sie
entweder von einer unbestimmten Paranoia oder ziemlich bestimmt von
der Behauptung handelten, dass der Liebestod der ultimative Rausch sei.
Und Morrison war es, der fehlte. Ray Manzarek und Robby Krieger und
John Densmore waren es, die dafiir sorgten, dass die Doors wie die Doors
klangen, und vielleicht hatten Manzarek, Krieger und Densmore dafiir
gesorgt, dass siebzehn von zwanzig Befragten bei American Bandstand die
Doors allen anderen Bands vorzogen, aber Morrison war es, der in seinen
schwarzen Lackhosen ohne Unterwische auf die Bithne ging und die Idee
ritberbrachte, und Morrison war es, auf den sie jetzt warteten.

»Hort mal«, sagte der Tontechniker. »Als ich herkam, habe ich einen
Radiosender gehort, der drei Doors-Lieder gespielt hat, zuerst »Back Door
Mans, dann >Love Me Two Times« und >Light My Fire<.«

»Hab ich gehort«, murmelte Densmore. »Hab ich gehort.«

»Ja und? Was ist daran so schlimm, wenn sie drei deiner Songs
spielen?«

»Dieser Typ hat sie seiner Familie gewidmet.«

»Echt? Seiner Familie?«

»Ja. Echt krass.«

Ray Manzarek beugte sich iiber ein Gibson-Keyboard. »Meint ihr,

Morrison kommt noch mal wieder?«, fragte er in die Runde.



Niemand reagierte.

»Damit wir ein bisschen Text aufnehmen kénnen?«

Der Produzent war mit der Schlagzeugeinspielung beschiftigt, die sie
gerade aufgenommen hatten. »Das will ich hoffen«, sagte er, ohne
aufzusehen.

»Ja«, sagte Manzarek. »Ich auch.«

Mein Bein war eingeschlafen, aber ich stand nicht auf; eine seltsame
Anspannung schien jeden im Raum katatonisch zu machen. Der Produzent
spulte das Band zuriick. Der Tontechniker sagte, er wiirde jetzt gern seine
Atemiibungen machen. Manzarek af3 ein hart gekochtes Ei. »Tennyson hat
seinen Namen in ein Mantra verwandelt«, sagte er zum Tontechniker.
»Keine Ahnung, ob er >Tennyson Tennyson Tennyson< gesagt hat oder
>Alfred Alfred Alfred< oder >Alfred Lord Tennysons, aber er hat’s jedenfalls
gemacht. Vielleicht hat er auch nur >Lord Lord Lord« gesagt.«

»Ist ja irre«, sagte der Bassist von Clear Light. Er war ein liebenswerter
Enthusiast und vom Wesen her iiberhaupt kein Door.

»Ich frage mich, was Blake gesagt hat«, tiberlegte Manzarek. »Schade,

dass Morrison nicht da ist. Morrison wiirde es wissen.«

Es wurde spiter. Morrison kam. Er hatte seine schwarzen Lackhosen an,
setzte sich auf eine Ledercouch, die vor vier grofden Lautsprechern stand,
und schloss die Augen. Das Merkwiirdige an Morrisons Ankunft war:
Niemand nahm sie zur Kenntnis. Robby Krieger arbeitete weiter an seinem
Gitarrensolo, John Densmore stimmte sein Schlagzeug. Manzarek saf} am
Mischpult, wirbelte einen Korkenzieher herum und lief} sich von einem
Midchen die Schultern massieren. Das Mddchen sah nicht zu Morrison

hin, obwohl er direkt in ihrem Blickfeld saf3. Etwa eine Stunde verging,



und noch immer hatte niemand etwas zu Morrison gesagt. Dann sagte
Morrison etwas zu Manzarek. Er redete beinahe fliisternd, als wiirde er die
Worte einer Aphasie entreifen, die ihn am Sprechen hinderte. »Bis West
Covina ist es eine Stundex, sagte er. »Ich dachte, wir konnten die Nacht da
drauflen verbringen, wenn wir gespielt haben.«

Manzarek legte den Korkenzieher weg. »Warum?«, fragte er.

»Anstatt zuriickzukommen.«

Manzarek zuckte die Schultern. »Wir hatten vor zuriickzukommen.«

»Na ja, ich dachte, wir konnten da drauféen proben.«

Manzarek sagte nichts.

»Wir konnten einen Probedurchgang machen, es gibt ein Holiday Inn
gleich nebenan.«

»Konnten wir«, sagte Manzarek. »Oder wir proben am Sonntag in der
Stadt.«

»Oder so.« Morrison machte eine Pause. »Steht der Raum fiir eine
Probe am Sonntag zur Verfigung?«

Manzarek sah ihn eine Weile an. »Nein«, sagte er dann.

Ich zihlte die Bedienungsknépfe am Mischpult. Es gab
sechsundsiebzig. Ich war nicht sicher, zu wessen Gunsten der Dialog
entschieden worden war oder ob er tiberhaupt entschieden worden war.
Robby Krieger zupfte an seiner Gitarre und sagte, er brauche eine Fuzz
Box. Der Produzent schlug vor, er solle eine von Buffalo Springfield
borgen, die im Studio nebenan Aufnahmen machten. Krieger zuckte mit
den Schultern. Morrison setzte sich wieder auf die Ledercouch und lehnte
sich zurtick. Er ziindete ein Streichholz an. Er betrachtete die Flamme und
fithrte sie dann sehr langsam, sehr bedachtig hinunter zum Reif3verschluss
seiner Lackhosen. Manzarek sah ihm zu. Das Midchen, das Manzareks

Schultern massierte, sah niemanden an. Man hatte den Eindruck, dass



