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Prolog

Mirz 1970. Mit flinken Strichen vermerkte der Psychiater auf dem gelben
Papier seines Notizblocks ungewohnliche, aber auch ganz banale Fakten
tiber seinen neuen Patienten. Kein Geringerer als Einstein hatte diesen den
»grofdten Logiker seit Aristoteles« genannt, und selbst in Princeton, einer
Kleinstadt mit mehr Nobelpreistrigern als Verkehrsampeln, stach sein
einzigartiges Genie hervor. Die Arbeit, die er 40 Jahre zuvor im Alter von 24
Jahren geleistet hatte, brachte ihm weltweiten Ruhm und Anerkennung ein
— »die bedeutendste mathematische Erkenntnis des Jahrhunderts«, ein
umwerfend brillanter, paradoxer Beweis, demzufolge kein formales
mathematisches System jemals jede mathematische Wahrheit innerhalb
seiner eigenen Grenzen wird beweisen kénnen.

Nun jedoch quéilten ihn die Dimonen Versagensingste und

Verfolgungswahn. Der Psychiater notierte:

Kurt Godel 64. Seit 32 Jahren verheiratet mit Adele, 70. Keine Kinder. Frau war
zuvor ein Mal verheiratet.

Dachte, er  kdme  zwecks  Beurteilung  seiner  geistigen
Zurechnungsfihigkeit — was ich verneinte — um »ihm zu helfen«, sofern

maglich. — Kam auf Dringen von Bruder und Ehefrau.



Glaubt, er hdtte die selbst gesteckten Ziele nicht erreicht — wire folglich
ein »\ersager« — deshalb wiirden andere, vor allem am Institut, ihn ebenfalls
fiir einen Versager halten und versuchen, ihn loszuwerden. — Glaubt, man
hitte ihn fiir unzurechnungsfihig erkldrt und wiirde eines Tages erkennen,
dass er frei ist, dann wiirde man ihn fortschaffen, da er zu gefdhrlich sei.

Angst vor Verarmung, Verlust der Stellung am Institut, weil er im letzten
Jahr nichts geleistet hdtte — hdtte 35 Jahre lang so gut wie nichts geleistet —4—
5 uninteressante Veroffentlichungen. — Nahm sich grofSe Themen vor, sei
vielleicht nicht talentiert genug gewesen. — Arbeitet normalerweise allein, in
einer Weise & auf Gebieten, die der gegenwdrtigen Richtung zuwiderlaufen. —
Fiihlt sich maglicherweise schuldig, weil er nicht produktiv genug sei und nicht

die gleiche Anerkennung erreiche wie in jungen Jahren.™

Fiir Princeton-Verhiltnisse war es ungewohnlich warm, die Sonne strahlte
von einem wolkenlosen Himmel und sorgte fiir fast sommerliche 22 Grad,
als Godel zu seiner ersten Sitzung bei Dr. Philip Erlich eintraf. Im Biiro des
Psychiaters jedoch, in einem Backsteingebdude in ruhiger Lage an der
Nassau Street — das Haus stammte aus dem 18. Jahrhundert und war sogar
noch ein paar Jahre ilter als die Amerikanische Revolution —, war es ihm zu
kalt, und er behielt lieber seinen Mantel an. Manchmal erschien er auch in
einen oder gar zwei Pullover eingepackt, was einen eigenartigen Gegensatz
zu den ansonsten sehr formlichen Gewohnheiten aus der Alten Welt
bildete, die er in Sachen Kleidung und dufierer Erscheinung pflegte: sauber
geschnittener Anzug, messerscharfe Biigelfalten, das graue Haar akkurat
nach hinten gekimmt, mit einer auffilligen dunklen Strihne in der Mitte,
die sich den Kriften des Alters beharrlich widersetzte, eine Brille mit
grofden, runden Glisern und eine prizise Stimme, deren klarer und

durchdringender Klang das Bild eines viel eindrucksvolleren und



kraftigeren Mannes heraufbeschwor und so gar nicht zu diesem notorisch
untergewichtigen, nur 1,70 Meter grofien Menschen passen wollte. 2

Er kam zwei Mal pro Woche — weil er, wie er sagte, den Zorn seiner
Frau furchtete, sollte er seine Termine nicht wahrnehmen. Verzweifelt
hatte sie seinen Bruder aus Wien herbeigerufen, um mit der Situation
klarzukommen, als die Sache Anfang des Jahres immer mehr aus dem
Ruder lief. Rudolf war in der ersten Aprilwoche eingetroffen, aber Godel

geriet auch mit ihm sofort in Streit.
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AufSerte wirre Ideen. — Der bose Bruder steckt hinter einer Verschworung, die
ihn vernichten soll — angeblich will er ihm die Frau, das Haus und seine
Stellung am Institut wegnehmen. — Hat auch das Gefiihl, Bruder konne mit
der Situation nicht umgehen, weil er wiitend wurde, anstatt die Ruhe zu
bewahren. Ich nahm den Bruder in Schutz — er wolle nur sein Bestes und hege

keinerlei Wunsch, ihm zu schaden, wurde von seiner Frau selbst hinzugezogen.



— Ich betonte die Notwendigkeit entschlossenen Handelns & bestand darauf,

dass der Patient bei mir in Behandlung bleiben miisse.

Freud und seine Theorien, erwiderte der Patient, waren Manifestationen
eben jenes Materialismus, den er selbst in seinen Arbeiten tiber Logik und
Philosophie ganz und gar zuriickwies. Der menschliche Verstand ruhte viel
weniger auf physischen Fundamenten und viel mehr auf spirituellen
Einfliissen, als man im 20. Jahrhundert wahrhaben wollte. Die Denker des
Mittelalters lagen mit ihrer Einschitzung ganz richtig, Geisteskrankheiten
als »spirituelle Heimsuchung« anzusehen. Am Ende wird die Wahrheit ans
Licht kommen - auch wenn die Wissenschaft auf absehbare Zukunft die
materialistische Richtung eingeschlagen haben mag.

Einmal erzdhlte er dem Psychiater, er betrachte seine Sitzungen nicht
als Therapie, sondern nur als Gespriche mit einem Freund. Von seinen
Freunden war niemand mehr da. Wihrend seiner Zeit in Princeton in den
1940er- und frithen 1950er-Jahren war er eindeutig derjenige, der Einstein
am nichsten stand. Einstein sagte, er hitte zu jener Zeit nicht besonders
viel geleistet und wire nur ins Biiro gekommen, »um das Privileg zu
haben, mit Gédel zu Fufy nach Hause gehen zu diirfen«.®) Die beiden
waren ein vertrauter Anblick in Princeton, ein auf geradezu komische
Weise und in beinahe jedem personlichen Wesenszug gegensaitzliches
Paar, das da jeden Nachmittag iiber den Rasen des Institutsgelindes
schlenderte. Einstein mit seinem berithmten strubbeligen Haarschopf,
dem ausgeleierten Pulli und Hosentrigern — »dass Einstein wie ein guter
alter Groflpapa aussieht, dagegen ist doch nichts einzuwendenc, hatte
Godel seinen Freund einmal gegeniiber seiner Mutter in Schutz
genommen. Godel hatte ihr ein Foto geschickt, und sie hatte sich iiber

Einsteins unordentliche und »undisthetische« Erscheinung Gedanken



gemacht.”¥) Daneben der feierliche, ernsthafte, spindeldiirre, selbst am
heifdesten Sommertag picobello gekleidete Godel im weifden Leinenanzug
und mit feschem Fedorahut. Und doch spazierten sie Tag fur Tag
gemeinsam iiber den Campus und unterhielten sich auf Deutsch angeregt

tiber Politik, Physik, Philosophie und das Leben im Allgemeinen.



Spaziergang mit Einstein in Princeton
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Doch Einstein war schon seit 15 Jahren tot. Und dann, behauptete der
Patient standhaft, hitte ihn sein anderer alter Kollege in Princeton, der
geniale und brillante Okonom Oskar Morgenstern, den er schon aus alten
Wiener Tagen gekannt hatte, einfach fallen gelassen, ihn ohne jeden Grund
im Stich gelassen. »Ich habe meinen besten Freund verloren«, meinte er
klaglich. Und nun lief} ihn auch noch das Institute for Advanced Study im
Stich, jenes akademische Elysium, das sich drei Jahrzehnte lang mit
vaterlicher Beflissenheit um ihn gekiimmert hatte. Gewiss wiirde er
demnichst entlassen werden. Oder vielleicht war er bereits gefeuert
worden, nur hatte man die Entscheidung im Geheimen getroffen und vor
ihm verborgen.

Jedem Versuch des Arztes, verniinftig mit ihm zu reden, begegnete der

Patient mit eiserner Logik:

Ist noch immer tiberzeugt vom Realititsgehalt seiner Ideen & diese in Zweifel
zU ziehen wire ein Eingestindnis des Wahnsinns, das die Giiltigkeit seines
Lebenswerks infrage stellen wiirde. — Ich miisse ihn als objektiv & und zur
akkuraten Darstellung fihig akzeptieren & dies fiihre logisch zur richtigen
Schlussfolgerung. Andernfalls miisse er von basen Geistern getduscht worden

sein.

Der Psychiater wandte ein, der Institutsdirektor hitte ihm doch gewiss
nicht eben erst einen Brief geschrieben, in dem er Godels Status als
ordentlicher Professor mit garantierter Pension beim Ubergang in den
Ruhestand bestitigte — »eine dauerhaft giiltige Erklirung der Haltung des
Instituts«, wie der Direktor betont hatte —, wenn das Institut die Absicht

gehabt hitte, ihn zu entlassen.



Oder sehen Sie sich Einstein an, dringte er ihn: Genau wie Sie hat er
seine grofdten Leistungen in jungen Jahren vollbracht und ist trotzdem
nicht in Depression verfallen.

Oder einmal, in einem aus schierer Verzweiflung geborenen Ratschlag:
Versuchen Sie es doch mit einem Glas Sherry vor den Mahlzeiten.

Er versuchte, seinen Patienten herauszufordern. Sie brauchen einen
Bosewicht, einen Siindenbock; mal itbernehmen die Arzte diese Rolle, mal
Ihr Bruder. Sie leiden unter einem heimlichen Verlangen nach
Einkerkerung, aus Schuldgefithlen wegen Ihres vermeintlichen Scheiterns.
Sie leiden unter einem extrem iiberhohten Ego aufgrund Ihres frithen
Triumphs und der Ehrungen, die in jungen Jahren nur so auf Sie
eingeprasselt sind.

Der Patient tat all diese Einlassungen als licherlich ab. Niemals hitte er
nach Ruhm gestrebt, sagte er; all das hitte er schon vor Jahren hinter sich
gelassen. Sein einziger Antrieb im Leben wire immer der Wunsch nach
finanzieller Absicherung gewesen und das Interesse an der Arbeit als
solcher. Nun aber konnte er augenscheinlich tiberhaupt nichts mehr

leisten:

Listete die diversen Ablenkungen auf, die seine philosophische Arbeit am
Vorankommen hinderten. Ehe, Buchhaltung, seine korperlichen und geistigen
Probleme, die Gesundheit seiner Frau, die Verpflichtungen am Institut,
gelegentliche Arbeiten an Problemen purer mathematischer Logik, Hobbys —
Vorlesungen in Geschichte usw. In seinem eigenen Fall meint er, so sehr mit
allen maglichen Priliminarien beschdftigt zu sein, dass er nie zum eigentlichen

Kern der Sache vordringt.



Nicht einmal seine grofRartigste Errungenschaft, der
Unvollstindigkeitssatz, vermochte ihm noch Trost zu geben. All seine
Beitrdge, merkte er niedergeschlagen an, seien negativer Natur — der
Beweis, dass etwas nicht mdglich war, und eben nicht, dass etwas maglich
war.

Eine Zeit lang schien sich sein Zustand zu verbessern, da blitzte sein
fritheres, von sanftem Humor geprigtes Wesen auf, er legte wieder an
Gewicht zu, nahm sogar seine Arbeit zum Teil wieder auf und erschien
zum Erstaunen der Kollegen im Biiro. Und nach elf Monaten beendete er
seine regelmifligen Sitzungen bei Dr. Erlich, die zunichst zweimal, dann
nur noch einmal wochentlich stattgefunden hatten.

Im Jahr 1976 jedoch begann alles wieder in die Binsen zu gehen. Er
verweigerte eine dringend notwendige Prostataoperation, er af3 nicht
mehr, fixierte sich immer stirker auf seinen korperlichen Zustand,
Paranoia und Selbsthass erfassten ihn erneut. Uber seine wenigen
verzweifelten Besuche bei Dr. Erlich im Jahr vor seinem Tod schrieb der

Psychiater:

Situation verschlechtert sich. — Er gribt sich immer tiefer ein. — Glaubt, er
widre vor 1 Jahr vom Institut entlassen worden. — Extremer Selbsthass & Angst
vor Bestrafung. Auch Selbstqudlerei wegen Belanglosigkeiten. — Blafft andere
Leute an, seine Fehler gingen sie nichts an & sie wiirden ihn nur in ein

schlechtes Licht riicken. — Sehr schwieriger, eigensinniger Mensch.

Wenige Monate danach, im Januar 1978, war er tot. Zum Zeitpunkt seines
Todes wog er keine 30 Kilogramm mebhr.
Dr. Erlich interpretierte die Nahrungsverweigerung seines Patienten in

dessen letzten Tagen als finales suizidales Handeln eines von



unbewiltigten Schuldgefiihlen gemarterten Menschen. Der behandelnde
Arzt im Princeton Hospital sah die Sache jedoch anders: »Eher Apathie und
Resignation als aktive, willentliche Selbstmordabsicht.«®

Am Ende blieben ihm nur negative Entscheidungen.



Kapitel 1
Traume von einem
Imperium

Das Goldene Zeitalter der Sicherheit

Ein groflerer Gegensatz ist kaum denkbar: Hier die selbstquilerische
Finsternis der letzten Lebensjahre Kurt Godels, dort die goldene Sicherheit
seiner Jugend in einem Habsburger Kaiserreich, von dem es noch 1906
schien, als wiirde es in alle Ewigkeit Bestand haben. Aus dem Oberlicht der
behaglichen Villa, die sein Vater am Fuf} der bewaldeten Hinge unterhalb
der mittelalterlichen Burg Spielberg zu Briinn gebaut hatte, konnten er
und sein Bruder an klaren Tagen in der Ferne den Rauch der
Dampflokomotiven sehen, die auf der Bahnstrecke in Richtung Wien
fuhren, das nur etwa 110 Kilometer weiter siidlich lag.”
Verwaltungsmifdig  zur  tberwiegend  tschechischsprachigen
Markgrafschaft Mihren gehorend, war die Stadt Briinn ein ebenso fester
Bestandteil des grofden osterreichischen Staats wie jede andere seiner
historischen Bastionen, die iiber Jahrhunderte unter der Dynastie der
Habsburger vereint gewesen waren. Die Bahnlinien, die sich tber die
gesamte Breite des Kaiserreichs von fast 1600 Kilometern erstreckten, von
der Adria im Siidwesten bis zur russischen Grenze im Osten, verbanden

die grofen Zentren Triest, Prag, Budapest, Krakau, Czernowitz, Graz,



Lemberg und Hunderte kleinerer Stidte und Dorfer dazwischen mit der
kaiserlichen Kapitale Wien im Zentrum. Die stihlernen Stringe waren
lediglich eine weitere und moderne Manifestation des Kaiserreichs als

uraltes, stabilisierendes Bollwerk in Mitteleuropa.

Im gesamten Herrschaftsgebiet war jede grofiere bis mittlere Stadt
bestrebt, die Architektur der Hauptstadt zu imitieren. Eine breite
Ringstrafde; ein Stadttheater oder Opernhaus, erbaut in der gleichen
behibigen und kakofonen architektonischen Stilmixtur aus Neobarock,
Neoklassik und Neorenaissance wie die Prototypen an Wiens Ringstrafle;
Reihen  klobig-bourgeoiser = Wohnblocks  hinter aristokratischen,
stuckverzierten Fassaden. Bei Ankunft noch in den kleinsten
Provinznestern erwarteten die Osterreicher der beruhigend vertraute
Anblick und Klang: der gleiche, leicht iibergewichtige Bahnhofsvorsteher
mittleren Alters, den Wohlstandsbauch in die Friedfertigkeit ausstrahlende
dunkelblaue Uniform gezwangt, der jeden Zug mit »einer Art militirischen
Segens« willkommen hief3, wie es der dsterreichische Schriftsteller Joseph
Roth beschrieb; die gleiche kleine Glocke, an einem schwarzen Riemen
quer iiber der Brust getragen, liefd von der Adria bis zur russischen Grenze
das identische dreifache Klingeln ertonen, das die bevorstehende Abfahrt
des Zugs ankiindigte. Uber jeden im typischen »Kaisergelb« gestrichenen
Bahnhof wachte das an der Wand befestigte, allgegenwirtige kaiserliche
Siegel, der schwarze Doppeladler. Die Droschkenkutscher warteten in
ihrem Fiaker vor der Bahnstation auf zahlende Kundschaft und rissen die
gleichen Witze, machten die gleichen Gesten und sprachen ihre Fahrgiste
im gleichen, unvermeidlichen osterreichischen Tonfall an, der jeden seiner

Fahrgiste, gleich welchen Ranges, quasi zwangsliufig um eine Stufe



beforderte: aus jedem Kaufmann wurde der Herr Direktor, aus jedem
Armeemajor der Herr General, aus jedem Studenten der Herr Doktor.®
Selbst das abgelegenste Kaffeehaus in der Provinz hitte eine Kopie des
Wiener Originals sein konnen, bis hin zu den verrauchten Winden, den
Schachbrettern und Dominosteinen, den Kuchen-Servierwagen und den
Bedienungen in ihren blauen Schiirzen, den Tabletts mit Kaiserwecken
und Mohnstrudel und der fiilligen blonden Kassiererin, die stets

wachsamen Auges die Geschifte im Blick behielt.!?

Die Bahnlinie nach Briinn; Burg Spielberg, in der Ferne die Kathedrale St. Peter und
Paul

akg-images

Ein Jahr, bevor sich Roth 1939 im Pariser Exil zu Tode trank, beschrieb er als

eines der zahllosen Opfer dessen, was der Historiker George Berkley »den



schlimmsten Fall von verschmihter Liebe zwischen einer Stadt und ihren
Bewohnern« genannt hatte — namlich als die tragische Hingabe der 200
000 Juden Wiens an das Land, das ihnen und ihren zwei Millionen
Angehorigen geradezu ein Paradies der Hoffnung beschert hatte, in Schutt
und Asche gelegt wurde —, dieses mystische Gefiihl des Einsseins, das den
zentrifugalen Kriften von Nationalismus und Hass im 19. Jahrhundert
widerstanden hatte.[9 Riickblickend, nachdem all das verschwunden war,

sinniert der Erzahler in Roths letztem Roman Die Kapuzinergruft:

[Viel] spiter also erst sollte ich einsehen, dass sogar Landschaften, Acker,
Nationen, Rassen, Hiitten und Kaffeehduser verschiedenster Art und
verschiedenster Abkunft dem durchaus natiirlichen Gesetz eines starken
Geistes unterliegen miissen, der imstande ist, das Entlegene nahe zu bringen,
das Fremde verwandt werden zu lassen und das scheinbar
Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom missverstandenen und
missbrauchten Geist der alten Monarchie, der da bewirkte, dass ich in

Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie in Wien.[

Nicht anders war es in Godels Briinn, von der Ringstrafle bis zum
Stadttheater, wo wandernde Schauspieltruppen aus Wien die neuesten
Stiicke zur Auffihrung brachten, iber das Gymnasium, wo den
Hochschiilern, die ihr Studium an einer der Universititen in Wien oder
Prag oder Czernowitz fortzusetzen gedachten, der universelle Lehrplan
des Kaiserreichs gelehrt wurde, bis hin zum Café Schopp am
Freiheitsplatz, wo Godels Mutter gemiitliche Nachmittage mit ihren
Freundinnen verbrachte: Die Verinderungen, die all das hinwegfegen
wiirden, waren in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg schlicht

undenkbar.



Diese Jahre erscheinen in der Erinnerung Stefan Zweigs als »Goldenes
Zeitalter der Sicherheit«. Zweig, ein weiterer Zeitgenosse Godels und wie
Roth dsterreichischer Jude, schaffte es zwar, Hitler zu entkommen, starb
dann aber von eigener Hand mit gebrochenem Herzen im Exil. »Unsere
Wahrung, die Osterreichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um und
verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit«, heifdt es in Zweigs Die Welt von
Gestern. Eltern legten Ersparnisse fiir ihre neugeborenen Kinder an, in der
Gewissheit, dass das Geld ihre Zukunft sichern wiirde. Fiir einen Beamten
geniigte der Blick auf den Kalender, schon wusste er, wann er befordert
wiirde und wann er in den finanziell abgesicherten Ruhestand wiirde
treten konnen. »Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverriickbar
an seiner Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er
sterben, so wusste man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen
und nichts sich dndern in der wohlberechneten Ordnung ... Alles Radikale,
alles Gewaltsame schien bereits unmoglich in einem Zeitalter der
Vernunft.«2!



Brﬁnn, Stadithealer

1128 Reicl's Postkartenverlag, Briion jl\l | m

Das Stadttheater in Briinn, 1905

Stabilitit war die Tugend, die fiur das Individuum Vorrang vor allem
anderen hatte, und die Gesellschaft belohnte das Vertrauen auf diese
Tugend — man konnte darauf zihlen, dass sie dieses Vertrauen umfassend
erwidern wiirde. »Das Irrationale, Leidenschaftliche, Chaotische musste
unter allen Umstinden vermieden werdens, schreibt ein Historiker iiber
diese Ara der Gewissheit in Osterreich.!?

Die »Osterreichische Idee«, eine vom Osterreichischen Schriftsteller
und Librettisten Hugo von Hofmannsthal im Jahr 1917 geprigte
Formulierung, just als eben diese Idee im Paroxysmus des Grofden Krieges
unterging, war eine Vorstellung von »der Vers6hnung, der Synthese, der
Uberspannung des Auseinanderklaffens«, davon, die universellen Werte
europdischer Zivilisation und Kultur anzunehmen und iiber die Barrieren
von Rasse und Sprache hinweg zu verbreiten. »Osterreich ist kein Staat,
keine Heimat, keine Nation«, sagt der verriickte Bruder einer der

Romanfiguren bei Roth, ein polnischer Graf aus dem zum habsburgischen



Osterreich gehérenden Kronland Galizien. »Es ist eine Religion.« Es ist
mithin, wie er ausfithrt, kein multinationaler, sondern vielmehr ein
supranationaler Staat, eine Ubernation: »die einzige Ubernation, die in der
Welt existiert hat«. (»Privat ist mein armer Bruder komplett verriickt,
spricht der Graf, »was die Politik betrifft, gibt es keinen zweiten, der so
gescheit wire wie er.« — Eine von Roths zahlreichen ironischen

Anspielungen auf die schizophrene dsterreichische Lebenswirklichkeit.)4!
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Es war eine Idee, die Osterreichs Monarchie zuerst aufgendétigt, letztlich
aber von dieser umfassend tibernommen wurde. Mit seiner Lage zwischen
Ost und West war Wien jahrhundertelang zugleich ein Wegekreuz und -
zwangsldufig — ein Schmelztiegel der Kulturen gewesen. Ein Schulmeister
aus der Pfalz wihnte sich bei seinem Besuch der Stadt im Jahr 1548
geradezu im Turm zu Babel und meinte, im Kaufmannsviertel nicht
weniger als eineinhalb Dutzend Sprachen ausmachen zu kénnen, von
Polnisch, Ungarisch, Kroatisch, Tschechisch und Italienisch bis hin zu
Tiirkisch, Griechisch, Hebriisch und Arabisch.US! Friedrich III., der erste
Habsburger, der anno 1452 zum Kaiser des Heiligen Romischen Reiches
gekront wurde, formulierte Osterreichs mission civilisatrice in seinem
ebenso berithmten wie unbescheidenen Akronym AEIOU, das er auf allem
Moglichen anbringen lief3, von Kathedralen bis zum Essgeschirr. Die
Abkiirzung stand fiir »Alles Erdreich ist Osterreich untertan«. In den
nichsten zwei Jahrhunderten kam Osterreich dem Ziel dieser
vermeintlichen Mission ausgesprochen nahe, zumindest was »alles
Erdreich« im christlichen Europa betraf, wo die Habsburger Monarchie in
Spanien, den Niederlanden, im grofdten Teil Italiens und in Teilen von

Frankreich herrschte, neben dem Kernland in der Mitte Europas.

Der gute Habsburger

Im Zeitalter der Aufklirung gegen Ende des 18. Jahrhunderts hatte
Osterreich die Herrschaft iiber Spanien verloren, dafiir aber Ungarn und
Transsilvanien im Osten dazugewonnen, unter einem Kaiser, an den sich
die Osterreicher noch 200 Jahre danach als den »guten Habsburger« (oder,

deutlich sarkastischer, als »den einzigen Habsburger, der kein Idiot war«)



erinnerten. Voller Eifer, wihrend seiner Regentschaft von 1765 bis 1790 die
Verwaltung des Staats zu modernisieren, unternahm der reformwillige
Joseph II. eine Menge, um die dsterreichische Idee in die Tat umzusetzen.
Er professionalisierte das Rechtssystem, beschnitt die Willkiirmacht des
ortlichen Adels und etablierte die Gleichheit vor dem Gesetz. Er
reformierte und rationalisierte die Grenzen der Verwaltungsbezirke,
schaffte die Leibeigenschaft ab und erlaubte den Bauern, die von ihnen
bewirtschafteten Erblehen zu kaufen. Er loste Kloster auf und nutzte die
Ertrage daraus fir bessere Zwecke wie den Bau von Schulen. Er griindete
in Wien das grofdte und modernste Hospital der Welt und die erste human
konzipierte Anstalt fiir Geisteskranke in ganz Osterreich (die im iiblichen
Wiener Schmih alsbald ihren Spitznamen weghatte: Narrenturm). Das
Gebiude beherbergt heute eine morbide Sammlung anatomischer
Priparate. Und nebenher fand Joseph auch noch Zeit, als Génner Mozarts
in dessen letzten glanzvollen Wiener Jahren zu wirken. ¢!

Joseph II. triumte von einem idealen Beamtenstaat, einer perfekten
Verwaltungsordnung, in der eine sikulare Priesterschaft passionierter,
loyaler und effizienter Staatsdiener, motiviert ausschliefRlich durch »eine
brennende Begeisterung fiir das Wohlergehen des Staates«, wie er es sich
ausmalte, Vernunft und Ordnung im gesamten Reich verbreiten wiirde.l?
Er erlieR Hunderte Dekrete, die alles Mogliche regelten: die Breite von
Strafden, die Kanalisation von Dérfern, die Kosten fir ein Begribnis, die
Verwaltung von Waildern, die Inspektion von Briicken und Minen, die
Aufsicht tiber Lebensmittelmarkte, die Errichtung von Bausteinfabriken
und Kaffeehiusern, die Pflege und Versorgung von Alten und Bediirftigen,
die Lage, Grofde und Ausstattung von Schulgebiuden bis hin zur prizisen
Platzierung der Tafel in jedem einzelnen Klassenzimmer. Im Jahr 1800 gab

es kaum noch einen Beamten ohne Universititsabschluss, und die



zunehmende kulturelle Identifikation des Beamtenapparats mit dem
imperialen Zentrum trug entscheidend dazu bei, dass Wien im gesamten
Reich das Sagen hatte.'®! Niemand anders als Adolf Hitler, der die
andauernde Abneigung eines Osterreichischen Provinzlers gegen die
mondine Metropole hegte, bestitigte selbst nach dem »Anschluss« seiner
alten Heimat, wie schwierig es wire, Wien seine mystische Stellung als alte
Habsburger Kapitale streitig zu machen. Noch im April 1942, als ihn, wie
man annehmen sollte, eigentlich andere Sorgen hitten umtreiben miissen,
schnaubte der Fiithrer, »[es war] eine ungeheure Aufgabe, Wiens
Vormachtstellung auf kulturellem Gebiet in den Alpen- und Donaugauen
zu brechen«, die er im Zuge des Anschlusses von 1938 dem Deutschen
Reich einverleibt hatte.1?

Joseph war iiberzeugt, das dankbare Volk wiirde ihm die
verantwortungsvolle Fithrung seines ausgedehnten Imperiums vergelten
und die jeweilige nationale Loyalitit zu Familien, Stinden und Gilden
hintanstellen und sie stattdessen ganz vernunftgeleitet dem Vaterland
angedeihen lassen, das ihnen Sicherheit und — hier werfen Worte ihren
Schatten, die just zu jener Zeit in vielen Tausend Kilometern Entfernung in
der amerikanischen Unabhingigkeitserklirung zu Papier gebracht wurden
— das Versprechen auf »Gliick« bot.2%

Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert war Osterreich neben
den Vereinigten Staaten von Amerika die einzige Nation, die sich eher als
eine Idee definierte denn als ein bestimmter Volksstamm. Auch wenn
Deutsch zugleich Amtssprache und lingua franca in der gesamten
osterreichischen Hilfte der Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn war und
blieb, sahen sich praktisch alle Osterreicher, und ganz gewiss alle
Angehorigen der herrschenden Klasse, seit jeher als alles, blof3 nicht als

Deutsche. Menschen mit Deutsch als Muttersprache stellten innerhalb der



Monarchie seit jeher eine Minderheit dar, wenn auch eine bedeutende.
Gegen Ende der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts umfasste die
Bevolkerung Osterreichs von 28,6 Millionen insgesamt 10 Millionen
Deutsche, 6,4 Millionen Tschechen und Slowaken, 5 Millionen Polen, 3,5
Millionen Ruthenen (im Grenzgebiet der Ukraine), 1,25 Millionen
Slowenen, 780 000 Serben und Kroaten, 770 ooo Italiener, 275 000
Ruméinen und dazu etwa eine halbe Million Fremde. Ungarns Bevolkerung
von 20,9 Millionen umfasste 10 Millionen Ungarn, 2,9 Millionen Rumdnen,
2,9 Millionen Serben und Kroaten, 2 Millionen Deutsche, 2 Millionen
Slowaken und 470 0oo Ruthenen. 2!

Das Deutsch wiederum, das die Osterreicher im ganzen Reich
sprachen, hatte schon lange seine ganz eigenen Merkmale ausgepragt, die
es dauerhaft vom Deutsch der Deutschen unterschieden, ebenso wie der
festgefiigte katholische Glaube die Osterreicher vom iiberwiegend
protestantischen Norddeutschland abgrenzte. Die Osterreicher haben
nicht nur ihren eigenen abwertenden Begrift fiir den Nachbarn im Norden,
den Piefke, ihre Sprache steckt auch sonst voller Worter, die aus dem
vielsprachigen Imperium in die Umgangssprache eingeflossen sind und
bei Adepten der reinen Lehre des »Hochdeutschen« einiges Kopfschiitteln
hervorrufen kénnen: Tollpatsch (vom ungarischen talpus, ein ungehobelter
Tolpel), Jause (vom slowenischen juZina, eine Zwischenmahlzeit am
Nachmittag), Feschak (vom tschechischen fesak, ein hiibscher Kerl),
sekkant (vom italienischen seccante, nervend) und weiterhin eine ganze
Reihe von Begriffen aus der jiddischen Sprache, etwa meschugge
(verriickt), Ganif (Dieb) oder Mischpoke (Familie).

Der ganz spezielle Slang der Metropole, die einzigartige Mundart
namens Wienerisch, ist fiir Auswartige nahezu unverstindlich, allerdings

flossen viele ihrer Merkmale sogar in das »Schonbrunner Deutsch« ein, das



der Kaiser und seine Entourage, die oberen Dienstgrade von Beamtentum
und Militir sowie das gehobene Biirgertum zu verwenden pflegten; es war,
wie es eine Historikerin ausdriickte, »ein weiches Idiom, das der Sprache
des Volkes auf halbem Weg entgegenkam. 22

Nicht nur die Sprache, der Adel, die Armee und das Beamtentum, auch
die Kiiche Osterreichs war gewissermaflen eine unverwechselbare Summe
ihrer vielfiltigen Teile, wobei die deutsche Elite so gut wie nichts
urspriinglich Deutsches zu den beliebten Speisen beigetragen hatte, die in
Wiens berithmten Kaffeehiusern, Hotels und Restaurants aufgetischt
wurden. Den Kaffee hatten die Osmanen beigesteuert, den Apfelstrudel die
Ungarn, Mehlspeisen und Marillenknodel die Tschechen. Und selbst das
berithmteste aller Wiener Gerichte, das Wiener Schnitzel, war genau
genommen blof} ein italienisches cotoletta alla milanese, dem man einen
deutschen Namen verpasst hatte.

Wenngleich erst im Jahr 1867 alle Untertanen der Doppelmonarchie —
einschliefllich der Juden — in den vollen Genuss gleicher politischer Rechte
kamen, war der Gedanke des Staats als allumfassender Beschiitzer seiner
zahlreichen zugehorigen Nationalititen so sehr Bestandteil des
Osterreichischen Selbstverstindnisses, dass sogar wihrend der
Revolutionen, die Europa im Jahr 1848 durcheinanderwirbelten,
Osterreichs aufstrebende slawische nationalistische Bewegungen sich, in
den Worten des Historikers Pieter M. Judson, als »Hiiter der wahren
habsburgischen Reichsidee« verstanden. Ihr Bestreben war, das Reich
umzugestalten, nicht, es zu stiirzen. Just in jenem Revolutionsjahr
verfasste ein tschechischer Patriot die berithmteste, wenngleich oft falsch
zitierte Zeile iiber Osterreich. FrantiSek Palackys Worte werden zumeist
auf wenig mehr als ein billiges Bonmot reduziert: »Wenn es das Kaisertum

Osterreich nicht gegeben hitte, man hitte es erfinden miissen.«



