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März 1970. Mit �linken Strichen vermerkte der Psychiater auf dem gelben

Papier seines Notizblocks ungewöhnliche, aber auch ganz banale Fakten

über seinen neuen Patienten. Kein Geringerer als Einstein hatte diesen den

»größten Logiker seit Aristoteles« genannt, und selbst in Princeton, einer

Kleinstadt mit mehr Nobelpreisträgern als Verkehrsampeln, stach sein

einzigartiges Genie hervor. Die Arbeit, die er 40 Jahre zuvor im Alter von 24

Jahren geleistet hatte, brachte ihm weltweiten Ruhm und Anerkennung ein

– »die bedeutendste mathematische Erkenntnis des Jahrhunderts«, ein

umwerfend brillanter, paradoxer Beweis, demzufolge kein formales

mathematisches System jemals jede mathematische Wahrheit innerhalb

seiner eigenen Grenzen wird beweisen können.

Nun jedoch quälten ihn die Dämonen Versagensängste und

Verfolgungswahn. Der Psychiater notierte:

Kurt Gödel 64. Seit 32 Jahren verheiratet mit Adele, 70. Keine Kinder. Frau war

zuvor ein Mal verheiratet.

Dachte, er käme zwecks Beurteilung seiner geistigen

Zurechnungsfähigkeit – was ich verneinte – um »ihm zu helfen«, sofern

möglich. – Kam auf Drängen von Bruder und Ehefrau.

Prolog



Glaubt, er hätte die selbst gesteckten Ziele nicht erreicht – wäre folglich

ein »Versager« – deshalb würden andere, vor allem am Institut, ihn ebenfalls

für einen Versager halten und versuchen, ihn loszuwerden. – Glaubt, man

hätte ihn für unzurechnungsfähig erklärt und würde eines Tages erkennen,

dass er frei ist, dann würde man ihn fortscha�fen, da er zu gefährlich sei.

Angst vor Verarmung, Verlust der Stellung am Institut, weil er im letzten

Jahr nichts geleistet hätte – hätte 35 Jahre lang so gut wie nichts geleistet – 4–

5 uninteressante Verö�fentlichungen. – Nahm sich große Themen vor, sei

vielleicht nicht talentiert genug gewesen. – Arbeitet normalerweise allein, in

einer Weise & auf Gebieten, die der gegenwärtigen Richtung zuwiderlaufen. –

Fühlt sich möglicherweise schuldig, weil er nicht produktiv genug sei und nicht

die gleiche Anerkennung erreiche wie in jungen Jahren.

[1]

Für Princeton-Verhältnisse war es ungewöhnlich warm, die Sonne strahlte

von einem wolkenlosen Himmel und sorgte für fast sommerliche 22 Grad,

als Gödel zu seiner ersten Sitzung bei Dr. Philip Erlich eintraf. Im Büro des

Psychiaters jedoch, in einem Backsteingebäude in ruhiger Lage an der

Nassau Street – das Haus stammte aus dem 18. Jahrhundert und war sogar

noch ein paar Jahre älter als die Amerikanische Revolution –, war es ihm zu

kalt, und er behielt lieber seinen Mantel an. Manchmal erschien er auch in

einen oder gar zwei Pullover eingepackt, was einen eigenartigen Gegensatz

zu den ansonsten sehr förmlichen Gewohnheiten aus der Alten Welt

bildete, die er in Sachen Kleidung und äußerer Erscheinung p�legte: sauber

geschnittener Anzug, messerscharfe Bügelfalten, das graue Haar akkurat

nach hinten gekämmt, mit einer au�fälligen dunklen Strähne in der Mitte,

die sich den Krä�ten des Alters beharrlich widersetzte, eine Brille mit

großen, runden Gläsern und eine präzise Stimme, deren klarer und

durchdringender Klang das Bild eines viel eindrucksvolleren und



krä�tigeren Mannes herau�beschwor und so gar nicht zu diesem notorisch

untergewichtigen, nur 1,70 Meter großen Menschen passen wollte.

[2]

Er kam zwei Mal pro Woche – weil er, wie er sagte, den Zorn seiner

Frau fürchtete, sollte er seine Termine nicht wahrnehmen. Verzweifelt

hatte sie seinen Bruder aus Wien herbeigerufen, um mit der Situation

klarzukommen, als die Sache Anfang des Jahres immer mehr aus dem

Ruder lief. Rudolf war in der ersten Aprilwoche eingetro�fen, aber Gödel

geriet auch mit ihm sofort in Streit.

Notizen von Dr. Philip Erlich, 1970

KGP, 27/1

Äußerte wirre Ideen. – Der böse Bruder steckt hinter einer Verschwörung, die

ihn vernichten soll – angeblich will er ihm die Frau, das Haus und seine

Stellung am Institut wegnehmen. – Hat auch das Gefühl, Bruder könne mit

der Situation nicht umgehen, weil er wütend wurde, anstatt die Ruhe zu

bewahren. Ich nahm den Bruder in Schutz – er wolle nur sein Bestes und hege

keinerlei Wunsch, ihm zu schaden, wurde von seiner Frau selbst hinzugezogen.



– Ich betonte die Notwendigkeit entschlossenen Handelns & bestand darauf,

dass der Patient bei mir in Behandlung bleiben müsse.

Freud und seine �eorien, erwiderte der Patient, waren Manifestationen

eben jenes Materialismus, den er selbst in seinen Arbeiten über Logik und

Philosophie ganz und gar zurückwies. Der menschliche Verstand ruhte viel

weniger auf physischen Fundamenten und viel mehr auf spirituellen

Ein�lüssen, als man im 20. Jahrhundert wahrhaben wollte. Die Denker des

Mittelalters lagen mit ihrer Einschätzung ganz richtig, Geisteskrankheiten

als »spirituelle Heimsuchung« anzusehen. Am Ende wird die Wahrheit ans

Licht kommen – auch wenn die Wissenscha�t auf absehbare Zukun�t die

materialistische Richtung eingeschlagen haben mag.

Einmal erzählte er dem Psychiater, er betrachte seine Sitzungen nicht

als �erapie, sondern nur als Gespräche mit einem Freund. Von seinen

Freunden war niemand mehr da. Während seiner Zeit in Princeton in den

1940er- und frühen 1950er-Jahren war er eindeutig derjenige, der Einstein

am nächsten stand. Einstein sagte, er hätte zu jener Zeit nicht besonders

viel geleistet und wäre nur ins Büro gekommen, »um das Privileg zu

haben, mit Gödel zu Fuß nach Hause gehen zu dürfen«.

[3]

 Die beiden

waren ein vertrauter Anblick in Princeton, ein auf geradezu komische

Weise und in beinahe jedem persönlichen Wesenszug gegensätzliches

Paar, das da jeden Nachmittag über den Rasen des Institutsgeländes

schlenderte. Einstein mit seinem berühmten strubbeligen Haarschopf,

dem ausgeleierten Pulli und Hosenträgern – »dass Einstein wie ein guter

alter Großpapa aussieht, dagegen ist doch nichts einzuwenden«, hatte

Gödel seinen Freund einmal gegenüber seiner Mutter in Schutz

genommen. Gödel hatte ihr ein Foto geschickt, und sie hatte sich über

Einsteins unordentliche und »unästhetische« Erscheinung Gedanken



gemacht.

[4]

 Daneben der feierliche, ernstha�te, spindeldürre, selbst am

heißesten Sommertag picobello gekleidete Gödel im weißen Leinenanzug

und mit feschem Fedorahut. Und doch spazierten sie Tag für Tag

gemeinsam über den Campus und unterhielten sich auf Deutsch angeregt

über Politik, Physik, Philosophie und das Leben im Allgemeinen.



Spaziergang mit Einstein in Princeton
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Doch Einstein war schon seit 15 Jahren tot. Und dann, behauptete der

Patient standha�t, hätte ihn sein anderer alter Kollege in Princeton, der

geniale und brillante Ökonom Oskar Morgenstern, den er schon aus alten

Wiener Tagen gekannt hatte, einfach fallen gelassen, ihn ohne jeden Grund

im Stich gelassen. »Ich habe meinen besten Freund verloren«, meinte er

kläglich. Und nun ließ ihn auch noch das Institute for Advanced Study im

Stich, jenes akademische Elysium, das sich drei Jahrzehnte lang mit

väterlicher Be�lissenheit um ihn gekümmert hatte. Gewiss würde er

demnächst entlassen werden. Oder vielleicht war er bereits gefeuert

worden, nur hatte man die Entscheidung im Geheimen getro�fen und vor

ihm verborgen.

Jedem Versuch des Arztes, vernün�tig mit ihm zu reden, begegnete der

Patient mit eiserner Logik:

Ist noch immer überzeugt vom Realitätsgehalt seiner Ideen & diese in Zweifel

zu ziehen wäre ein Eingeständnis des Wahnsinns, das die Gültigkeit seines

Lebenswerks infrage stellen würde. – Ich müsse ihn als objektiv & und zur

akkuraten Darstellung fähig akzeptieren & dies führe logisch zur richtigen

Schlussfolgerung. Andernfalls müsse er von bösen Geistern getäuscht worden

sein.

Der Psychiater wandte ein, der Institutsdirektor hätte ihm doch gewiss

nicht eben erst einen Brief geschrieben, in dem er Gödels Status als

ordentlicher Professor mit garantierter Pension beim Übergang in den

Ruhestand bestätigte – »eine dauerha�t gültige Erklärung der Haltung des

Instituts«, wie der Direktor betont hatte –, wenn das Institut die Absicht

gehabt hätte, ihn zu entlassen.

[5]



Oder sehen Sie sich Einstein an, drängte er ihn: Genau wie Sie hat er

seine größten Leistungen in jungen Jahren vollbracht und ist trotzdem

nicht in Depression verfallen.

Oder einmal, in einem aus schierer Verzwei�lung geborenen Ratschlag:

Versuchen Sie es doch mit einem Glas Sherry vor den Mahlzeiten.

Er versuchte, seinen Patienten herauszufordern. Sie brauchen einen

Bösewicht, einen Sündenbock; mal übernehmen die Ärzte diese Rolle, mal

Ihr Bruder. Sie leiden unter einem heimlichen Verlangen nach

Einkerkerung, aus Schuldgefühlen wegen Ihres vermeintlichen Scheiterns.

Sie leiden unter einem extrem überhöhten Ego aufgrund Ihres frühen

Triumphs und der Ehrungen, die in jungen Jahren nur so auf Sie

eingeprasselt sind.

Der Patient tat all diese Einlassungen als lächerlich ab. Niemals hätte er

nach Ruhm gestrebt, sagte er; all das hätte er schon vor Jahren hinter sich

gelassen. Sein einziger Antrieb im Leben wäre immer der Wunsch nach

finanzieller Absicherung gewesen und das Interesse an der Arbeit als

solcher. Nun aber könnte er augenscheinlich überhaupt nichts mehr

leisten:

Listete die diversen Ablenkungen auf, die seine philosophische Arbeit am

Vorankommen hinderten. Ehe, Buchhaltung, seine körperlichen und geistigen

Probleme, die Gesundheit seiner Frau, die Verp�lichtungen am Institut,

gelegentliche Arbeiten an Problemen purer mathematischer Logik, Hobbys –

Vorlesungen in Geschichte usw. In seinem eigenen Fall meint er, so sehr mit

allen möglichen Präliminarien beschä�tigt zu sein, dass er nie zum eigentlichen

Kern der Sache vordringt.



Nicht einmal seine großartigste Errungenscha�t, der

Unvollständigkeitssatz, vermochte ihm noch Trost zu geben. All seine

Beiträge, merkte er niedergeschlagen an, seien negativer Natur – der

Beweis, dass etwas nicht möglich war, und eben nicht, dass etwas möglich

war.

Eine Zeit lang schien sich sein Zustand zu verbessern, da blitzte sein

früheres, von san�tem Humor geprägtes Wesen auf, er legte wieder an

Gewicht zu, nahm sogar seine Arbeit zum Teil wieder auf und erschien

zum Erstaunen der Kollegen im Büro. Und nach elf Monaten beendete er

seine regelmäßigen Sitzungen bei Dr. Erlich, die zunächst zweimal, dann

nur noch einmal wöchentlich stattgefunden hatten.

Im Jahr 1976 jedoch begann alles wieder in die Binsen zu gehen. Er

verweigerte eine dringend notwendige Prostataoperation, er aß nicht

mehr, fixierte sich immer stärker auf seinen körperlichen Zustand,

Paranoia und Selbsthass erfassten ihn erneut. Über seine wenigen

verzweifelten Besuche bei Dr. Erlich im Jahr vor seinem Tod schrieb der

Psychiater:

Situation verschlechtert sich. – Er gräbt sich immer tiefer ein. – Glaubt, er

wäre vor 1 Jahr vom Institut entlassen worden. – Extremer Selbsthass & Angst

vor Bestrafung. Auch Selbstquälerei wegen Belanglosigkeiten. – Bla��t andere

Leute an, seine Fehler gingen sie nichts an & sie würden ihn nur in ein

schlechtes Licht rücken. – Sehr schwieriger, eigensinniger Mensch.

Wenige Monate danach, im Januar 1978, war er tot. Zum Zeitpunkt seines

Todes wog er keine 30 Kilogramm mehr.

Dr. Erlich interpretierte die Nahrungsverweigerung seines Patienten in

dessen letzten Tagen als finales suizidales Handeln eines von



unbewältigten Schuldgefühlen gemarterten Menschen. Der behandelnde

Arzt im Princeton Hospital sah die Sache jedoch anders: »Eher Apathie und

Resignation als aktive, willentliche Selbstmordabsicht.«

[6]

Am Ende blieben ihm nur negative Entscheidungen.



Das Goldene Zeitalter der Sicherheit

Ein größerer Gegensatz ist kaum denkbar: Hier die selbstquälerische

Finsternis der letzten Lebensjahre Kurt Gödels, dort die goldene Sicherheit

seiner Jugend in einem Habsburger Kaiserreich, von dem es noch 1906

schien, als würde es in alle Ewigkeit Bestand haben. Aus dem Oberlicht der

behaglichen Villa, die sein Vater am Fuß der bewaldeten Hänge unterhalb

der mittelalterlichen Burg Spielberg zu Brünn gebaut hatte, konnten er

und sein Bruder an klaren Tagen in der Ferne den Rauch der

Damp�lokomotiven sehen, die auf der Bahnstrecke in Richtung Wien

fuhren, das nur etwa 110 Kilometer weiter südlich lag.

[7]

Verwaltungsmäßig zur überwiegend tschechischsprachigen

Markgrafscha�t Mähren gehörend, war die Stadt Brünn ein ebenso fester

Bestandteil des großen österreichischen Staats wie jede andere seiner

historischen Bastionen, die über Jahrhunderte unter der Dynastie der

Habsburger vereint gewesen waren. Die Bahnlinien, die sich über die

gesamte Breite des Kaiserreichs von fast 1600 Kilometern erstreckten, von

der Adria im Südwesten bis zur russischen Grenze im Osten, verbanden

die großen Zentren Triest, Prag, Budapest, Krakau, Czernowitz, Graz,

Kapitel � 

Träume von einem 

Imperium



Lemberg und Hunderte kleinerer Städte und Dörfer dazwischen mit der

kaiserlichen Kapitale Wien im Zentrum. Die stählernen Stränge waren

lediglich eine weitere und moderne Manifestation des Kaiserreichs als

uraltes, stabilisierendes Bollwerk in Mitteleuropa.

Im gesamten Herrscha�tsgebiet war jede größere bis mittlere Stadt

bestrebt, die Architektur der Hauptstadt zu imitieren. Eine breite

Ringstraße; ein Stadttheater oder Opernhaus, erbaut in der gleichen

behäbigen und kakofonen architektonischen Stilmixtur aus Neobarock,

Neoklassik und Neorenaissance wie die Prototypen an Wiens Ringstraße;

Reihen klobig-bourgeoiser Wohnblocks hinter aristokratischen,

stuckverzierten Fassaden. Bei Ankun�t noch in den kleinsten

Provinznestern erwarteten die Österreicher der beruhigend vertraute

Anblick und Klang: der gleiche, leicht übergewichtige Bahnhofsvorsteher

mittleren Alters, den Wohlstandsbauch in die Friedfertigkeit ausstrahlende

dunkelblaue Uniform gezwängt, der jeden Zug mit »einer Art militärischen

Segens« willkommen hieß, wie es der österreichische Schri�tsteller Joseph

Roth beschrieb; die gleiche kleine Glocke, an einem schwarzen Riemen

quer über der Brust getragen, ließ von der Adria bis zur russischen Grenze

das identische dreifache Klingeln ertönen, das die bevorstehende Abfahrt

des Zugs ankündigte. Über jeden im typischen »Kaisergelb« gestrichenen

Bahnhof wachte das an der Wand befestigte, allgegenwärtige kaiserliche

Siegel, der schwarze Doppeladler. Die Droschkenkutscher warteten in

ihrem Fiaker vor der Bahnstation auf zahlende Kundscha�t und rissen die

gleichen Witze, machten die gleichen Gesten und sprachen ihre Fahrgäste

im gleichen, unvermeidlichen österreichischen Tonfall an, der jeden seiner

Fahrgäste, gleich welchen Ranges, quasi zwangsläufig um eine Stufe



beförderte: aus jedem Kaufmann wurde der Herr Direktor, aus jedem

Armeemajor der Herr General, aus jedem Studenten der Herr Doktor.

[8]

Selbst das abgelegenste Ka�feehaus in der Provinz hätte eine Kopie des

Wiener Originals sein können, bis hin zu den verrauchten Wänden, den

Schachbrettern und Dominosteinen, den Kuchen-Servierwagen und den

Bedienungen in ihren blauen Schürzen, den Tabletts mit Kaiserwecken

und Mohnstrudel und der fülligen blonden Kassiererin, die stets

wachsamen Auges die Geschä�te im Blick behielt.

[9]

Die Bahnlinie nach Brünn; Burg Spielberg, in der Ferne die Kathedrale St. Peter und

Paul

akg-images

Ein Jahr, bevor sich Roth 1939 im Pariser Exil zu Tode trank, beschrieb er als

eines der zahllosen Opfer dessen, was der Historiker George Berkley »den



schlimmsten Fall von verschmähter Liebe zwischen einer Stadt und ihren

Bewohnern« genannt hatte – nämlich als die tragische Hingabe der 200

000 Juden Wiens an das Land, das ihnen und ihren zwei Millionen

Angehörigen geradezu ein Paradies der Ho�fnung beschert hatte, in Schutt

und Asche gelegt wurde –, dieses mystische Gefühl des Einsseins, das den

zentrifugalen Krä�ten von Nationalismus und Hass im 19. Jahrhundert

widerstanden hatte.

[10]

 Rückblickend, nachdem all das verschwunden war,

sinniert der Erzähler in Roths letztem Roman Die Kapuzinergru�t:

[Viel] später also erst sollte ich einsehen, dass sogar Landscha�ten, Äcker,

Nationen, Rassen, Hütten und Ka�feehäuser verschiedenster Art und

verschiedenster Abkun�t dem durchaus natürlichen Gesetz eines starken

Geistes unterliegen müssen, der imstande ist, das Entlegene nahe zu bringen,

das Fremde verwandt werden zu lassen und das scheinbar

Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom missverstandenen und

missbrauchten Geist der alten Monarchie, der da bewirkte, dass ich in

Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie in Wien.

[11]

Nicht anders war es in Gödels Brünn, von der Ringstraße bis zum

Stadttheater, wo wandernde Schauspieltruppen aus Wien die neuesten

Stücke zur Au�führung brachten, über das Gymnasium, wo den

Hochschülern, die ihr Studium an einer der Universitäten in Wien oder

Prag oder Czernowitz fortzusetzen gedachten, der universelle Lehrplan

des Kaiserreichs gelehrt wurde, bis hin zum Café Schopp am

Freiheitsplatz, wo Gödels Mutter gemütliche Nachmittage mit ihren

Freundinnen verbrachte: Die Veränderungen, die all das hinwegfegen

würden, waren in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg schlicht

undenkbar.



Diese Jahre erscheinen in der Erinnerung Stefan Zweigs als »Goldenes

Zeitalter der Sicherheit«. Zweig, ein weiterer Zeitgenosse Gödels und wie

Roth österreichischer Jude, scha��te es zwar, Hitler zu entkommen, starb

dann aber von eigener Hand mit gebrochenem Herzen im Exil. »Unsere

Währung, die österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und

verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit«, heißt es in Zweigs Die Welt von

Gestern. Eltern legten Ersparnisse für ihre neugeborenen Kinder an, in der

Gewissheit, dass das Geld ihre Zukun�t sichern würde. Für einen Beamten

genügte der Blick auf den Kalender, schon wusste er, wann er befördert

würde und wann er in den finanziell abgesicherten Ruhestand würde

treten können. »Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar

an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er

sterben, so wusste man (oder meinte man), würde ein anderer kommen

und nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung … Alles Radikale,

alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter der

Vernun�t.«

[12]



Das Stadttheater in Brünn, 1905

Stabilität war die Tugend, die für das Individuum Vorrang vor allem

anderen hatte, und die Gesellscha�t belohnte das Vertrauen auf diese

Tugend – man konnte darauf zählen, dass sie dieses Vertrauen umfassend

erwidern würde. »Das Irrationale, Leidenscha�tliche, Chaotische musste

unter allen Umständen vermieden werden«, schreibt ein Historiker über

diese Ära der Gewissheit in Österreich.

[13]

Die »Österreichische Idee«, eine vom österreichischen Schri�tsteller

und Librettisten Hugo von Hofmannsthal im Jahr 1917 geprägte

Formulierung, just als eben diese Idee im Paroxysmus des Großen Krieges

unterging, war eine Vorstellung von »der Versöhnung, der Synthese, der

Überspannung des Auseinanderkla�fens«, davon, die universellen Werte

europäischer Zivilisation und Kultur anzunehmen und über die Barrieren

von Rasse und Sprache hinweg zu verbreiten. »Österreich ist kein Staat,

keine Heimat, keine Nation«, sagt der verrückte Bruder einer der

Romanfiguren bei Roth, ein polnischer Graf aus dem zum habsburgischen



Österreich gehörenden Kronland Galizien. »Es ist eine Religion.« Es ist

mithin, wie er ausführt, kein multinationaler, sondern vielmehr ein

supranationaler Staat, eine Übernation: »die einzige Übernation, die in der

Welt existiert hat«. (»Privat ist mein armer Bruder komplett verrückt«,

spricht der Graf, »was die Politik betri��t, gibt es keinen zweiten, der so

gescheit wäre wie er.« – Eine von Roths zahlreichen ironischen

Anspielungen auf die schizophrene österreichische Lebenswirklichkeit.)

[14]
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Es war eine Idee, die Österreichs Monarchie zuerst aufgenötigt, letztlich

aber von dieser umfassend übernommen wurde. Mit seiner Lage zwischen

Ost und West war Wien jahrhundertelang zugleich ein Wegekreuz und –

zwangsläufig – ein Schmelztiegel der Kulturen gewesen. Ein Schulmeister

aus der Pfalz wähnte sich bei seinem Besuch der Stadt im Jahr 1548

geradezu im Turm zu Babel und meinte, im Kaufmannsviertel nicht

weniger als eineinhalb Dutzend Sprachen ausmachen zu können, von

Polnisch, Ungarisch, Kroatisch, Tschechisch und Italienisch bis hin zu

Türkisch, Griechisch, Hebräisch und Arabisch.

[15]

 Friedrich III., der erste

Habsburger, der anno 1452 zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches

gekrönt wurde, formulierte Österreichs mission civilisatrice in seinem

ebenso berühmten wie unbescheidenen Akronym AEIOU, das er auf allem

Möglichen anbringen ließ, von Kathedralen bis zum Essgeschirr. Die

Abkürzung stand für »Alles Erdreich ist Österreich untertan«. In den

nächsten zwei Jahrhunderten kam Österreich dem Ziel dieser

vermeintlichen Mission ausgesprochen nahe, zumindest was »alles

Erdreich« im christlichen Europa betraf, wo die Habsburger Monarchie in

Spanien, den Niederlanden, im größten Teil Italiens und in Teilen von

Frankreich herrschte, neben dem Kernland in der Mitte Europas.

Der gute Habsburger

Im Zeitalter der Au�klärung gegen Ende des 18. Jahrhunderts hatte

Österreich die Herrscha�t über Spanien verloren, dafür aber Ungarn und

Transsilvanien im Osten dazugewonnen, unter einem Kaiser, an den sich

die Österreicher noch 200 Jahre danach als den »guten Habsburger« (oder,

deutlich sarkastischer, als »den einzigen Habsburger, der kein Idiot war«)



erinnerten. Voller Eifer, während seiner Regentscha�t von 1765 bis 1790 die

Verwaltung des Staats zu modernisieren, unternahm der reformwillige

Joseph II. eine Menge, um die österreichische Idee in die Tat umzusetzen.

Er professionalisierte das Rechtssystem, beschnitt die Willkürmacht des

örtlichen Adels und etablierte die Gleichheit vor dem Gesetz. Er

reformierte und rationalisierte die Grenzen der Verwaltungsbezirke,

scha��te die Leibeigenscha�t ab und erlaubte den Bauern, die von ihnen

bewirtscha�teten Erblehen zu kaufen. Er löste Klöster auf und nutzte die

Erträge daraus für bessere Zwecke wie den Bau von Schulen. Er gründete

in Wien das größte und modernste Hospital der Welt und die erste human

konzipierte Anstalt für Geisteskranke in ganz Österreich (die im üblichen

Wiener Schmäh alsbald ihren Spitznamen weghatte: Narrenturm). Das

Gebäude beherbergt heute eine morbide Sammlung anatomischer

Präparate. Und nebenher fand Joseph auch noch Zeit, als Gönner Mozarts

in dessen letzten glanzvollen Wiener Jahren zu wirken.

[16]

Joseph II. träumte von einem idealen Beamtenstaat, einer perfekten

Verwaltungsordnung, in der eine säkulare Priesterscha�t passionierter,

loyaler und e�fizienter Staatsdiener, motiviert ausschließlich durch »eine

brennende Begeisterung für das Wohlergehen des Staates«, wie er es sich

ausmalte, Vernun�t und Ordnung im gesamten Reich verbreiten würde.

[17]

Er erließ Hunderte Dekrete, die alles Mögliche regelten: die Breite von

Straßen, die Kanalisation von Dörfern, die Kosten für ein Begräbnis, die

Verwaltung von Wäldern, die Inspektion von Brücken und Minen, die

Aufsicht über Lebensmittelmärkte, die Errichtung von Bausteinfabriken

und Ka�feehäusern, die P�lege und Versorgung von Alten und Bedür�tigen,

die Lage, Größe und Ausstattung von Schulgebäuden bis hin zur präzisen

Platzierung der Tafel in jedem einzelnen Klassenzimmer. Im Jahr 1800 gab

es kaum noch einen Beamten ohne Universitätsabschluss, und die



zunehmende kulturelle Identifikation des Beamtenapparats mit dem

imperialen Zentrum trug entscheidend dazu bei, dass Wien im gesamten

Reich das Sagen hatte.

[18]

 Niemand anders als Adolf Hitler, der die

andauernde Abneigung eines österreichischen Provinzlers gegen die

mondäne Metropole hegte, bestätigte selbst nach dem »Anschluss« seiner

alten Heimat, wie schwierig es wäre, Wien seine mystische Stellung als alte

Habsburger Kapitale streitig zu machen. Noch im April 1942, als ihn, wie

man annehmen sollte, eigentlich andere Sorgen hätten umtreiben müssen,

schnaubte der Führer, »[es war] eine ungeheure Aufgabe, Wiens

Vormachtstellung auf kulturellem Gebiet in den Alpen- und Donaugauen

zu brechen«, die er im Zuge des Anschlusses von 1938 dem Deutschen

Reich einverleibt hatte.

[19]

Joseph war überzeugt, das dankbare Volk würde ihm die

verantwortungsvolle Führung seines ausgedehnten Imperiums vergelten

und die jeweilige nationale Loyalität zu Familien, Ständen und Gilden

hintanstellen und sie stattdessen ganz vernun�tgeleitet dem Vaterland

angedeihen lassen, das ihnen Sicherheit und – hier werfen Worte ihren

Schatten, die just zu jener Zeit in vielen Tausend Kilometern Entfernung in

der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung zu Papier gebracht wurden

– das Versprechen auf »Glück« bot.

[20]

Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert war Österreich neben

den Vereinigten Staaten von Amerika die einzige Nation, die sich eher als

eine Idee definierte denn als ein bestimmter Volksstamm. Auch wenn

Deutsch zugleich Amtssprache und lingua franca in der gesamten

österreichischen Häl�te der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn war und

blieb, sahen sich praktisch alle Österreicher, und ganz gewiss alle

Angehörigen der herrschenden Klasse, seit jeher als alles, bloß nicht als

Deutsche. Menschen mit Deutsch als Muttersprache stellten innerhalb der



Monarchie seit jeher eine Minderheit dar, wenn auch eine bedeutende.

Gegen Ende der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts umfasste die

Bevölkerung Österreichs von 28,6 Millionen insgesamt 10 Millionen

Deutsche, 6,4 Millionen Tschechen und Slowaken, 5 Millionen Polen, 3,5

Millionen Ruthenen (im Grenzgebiet der Ukraine), 1,25 Millionen

Slowenen, 780 000 Serben und Kroaten, 770 000 Italiener, 275 000

Rumänen und dazu etwa eine halbe Million Fremde. Ungarns Bevölkerung

von 20,9 Millionen umfasste 10 Millionen Ungarn, 2,9 Millionen Rumänen,

2,9 Millionen Serben und Kroaten, 2 Millionen Deutsche, 2 Millionen

Slowaken und 470 000 Ruthenen.

[21]

Das Deutsch wiederum, das die Österreicher im ganzen Reich

sprachen, hatte schon lange seine ganz eigenen Merkmale ausgeprägt, die

es dauerha�t vom Deutsch der Deutschen unterschieden, ebenso wie der

festgefügte katholische Glaube die Österreicher vom überwiegend

protestantischen Norddeutschland abgrenzte. Die Österreicher haben

nicht nur ihren eigenen abwertenden Begri�f für den Nachbarn im Norden,

den Pie�ke, ihre Sprache steckt auch sonst voller Wörter, die aus dem

vielsprachigen Imperium in die Umgangssprache einge�lossen sind und

bei Adepten der reinen Lehre des »Hochdeutschen« einiges Kopfschütteln

hervorrufen können: Tollpatsch (vom ungarischen talpus, ein ungehobelter

Tölpel), Jause (vom slowenischen južina, eine Zwischenmahlzeit am

Nachmittag), Feschak (vom tschechischen fešák, ein hübscher Kerl),

sekkant (vom italienischen seccante, nervend) und weiterhin eine ganze

Reihe von Begri�fen aus der jiddischen Sprache, etwa meschugge

(verrückt), Ganif (Dieb) oder Mischpoke (Familie).

Der ganz spezielle Slang der Metropole, die einzigartige Mundart

namens Wienerisch, ist für Auswärtige nahezu unverständlich, allerdings

�lossen viele ihrer Merkmale sogar in das »Schönbrunner Deutsch« ein, das



der Kaiser und seine Entourage, die oberen Dienstgrade von Beamtentum

und Militär sowie das gehobene Bürgertum zu verwenden p�legten; es war,

wie es eine Historikerin ausdrückte, »ein weiches Idiom, das der Sprache

des Volkes auf halbem Weg entgegenkam«.

[22]

Nicht nur die Sprache, der Adel, die Armee und das Beamtentum, auch

die Küche Österreichs war gewissermaßen eine unverwechselbare Summe

ihrer vielfältigen Teile, wobei die deutsche Elite so gut wie nichts

ursprünglich Deutsches zu den beliebten Speisen beigetragen hatte, die in

Wiens berühmten Ka�feehäusern, Hotels und Restaurants aufgetischt

wurden. Den Ka�fee hatten die Osmanen beigesteuert, den Apfelstrudel die

Ungarn, Mehlspeisen und Marillenknödel die Tschechen. Und selbst das

berühmteste aller Wiener Gerichte, das Wiener Schnitzel, war genau

genommen bloß ein italienisches cotoletta alla milanese, dem man einen

deutschen Namen verpasst hatte.

Wenngleich erst im Jahr 1867 alle Untertanen der Doppelmonarchie –

einschließlich der Juden – in den vollen Genuss gleicher politischer Rechte

kamen, war der Gedanke des Staats als allumfassender Beschützer seiner

zahlreichen zugehörigen Nationalitäten so sehr Bestandteil des

österreichischen Selbstverständnisses, dass sogar während der

Revolutionen, die Europa im Jahr 1848 durcheinanderwirbelten,

Österreichs aufstrebende slawische nationalistische Bewegungen sich, in

den Worten des Historikers Pieter M. Judson, als »Hüter der wahren

habsburgischen Reichsidee« verstanden. Ihr Bestreben war, das Reich

umzugestalten, nicht, es zu stürzen. Just in jenem Revolutionsjahr

verfasste ein tschechischer Patriot die berühmteste, wenngleich o�t falsch

zitierte Zeile über Österreich. František Palackýs Worte werden zumeist

auf wenig mehr als ein billiges Bonmot reduziert: »Wenn es das Kaisertum

Österreich nicht gegeben hätte, man hätte es erfinden müssen.«


