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Erzählung mit Wasser im
Hintergrund

Für Tony, der sich auch Lucien nannte

Nein, es reicht jetzt mit Lucien; es reicht, dass du mir bis
zum Gehtnichtmehr seinen Namen wiederholst. Dir scheint
nicht klar zu sein, dass es Sätze gibt, Erinnerungen, die für
mich unerträglich sind; dass sich alles in mir wehrt, wenn
jene Dinge zur Sprache kommen. Hör auf, Luciens Namen
zu nennen. Leg eine Platte auf oder wechsle das Wasser für
die Fische. In Kürze wird Lola kommen, und du kannst mit
ihr tanzen; ich weiß doch, wie sehr du das Weltliche liebst
und dass du mich ein bisschen verachtest für meine
Zurückgezogenheit und meine Geringschätzung für Frauen.
Aber warum hast du Lucien erwähnt? War es nötig, dass du
sagtest: Lucien?

Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich mit dir spreche: Es
kommt mir vor, als sei ich allein in der Bibliothek über dem
Fluss, und niemand in der Nähe. Bist du noch da, Mauricio?
Warst du das, der Lucien erwähnt hat? Antworte mir jetzt
nicht; was wär damit gewonnen! Ob du ihn erwähnt hast
oder nicht, spielt keine Rolle. Ich bin ein Professor auf
Urlaub, der seine Ferien in seinem Haus am Fluss
verbringt, aufs Wasser schaut und gelegentlich Freunde
empfängt oder sich in einer Zeit ohne Grenzen, ohne



Kalender, ohne Frauen, ohne Hunde verliert. Eine eigene
Zeit, die ich mit niemandem mehr teile, seit jene
Unterrichtsstunden aufgehört haben … weißt du noch,
wann?

Gib mir eine Zigarette. Bist du da, Mauricio? Gib mir
eine Zigarette.

Bald kommt Lola; ich hatte ihr gesagt, sie werde dich
hier finden. Schau die Schallplatten durch, wenn du dich
langweilst; ah, du liest. Was liest du? Nein, nein, sag es
nicht; ist mir egal. Wenn du müde bist, wie gesagt, der
Schaukelstuhl steht draußen auf der Veranda; klingle, der
Kleine wird ihn dir bringen. Kümmere dich nicht um mich,
ich schlafe, bin nicht da; du kennst mich ja. Wozu dir das
erklären? Die Ärzte, die Schule, die Erholung … nichts von
Bedeutung. Aber immerhin bist du Mauricio; hast einen
Namen, man kann dich sehen, hören. Warum schaust du
mich so an? Nein, Alter, Gabriel ist nicht verrückt, Gabriel
verrennt sich in Abschweifungen; habe ich in den Träumen
gelernt und in der Kindheit. Klar, es fehlt einer, der die
Fäden dieses zusammenhanglosen Rennens interpretiert
und verwebt … Dieser Interpret bist du nicht, allenfalls ein
Musiker, einer, dessen letzte Ballade ich erbärmlich fand.
Ich weiß, ich weiß, erklär mir nichts: In der Musik hat
nichts eine Erklärung. Das Stück gefällt mir nicht,
vielleicht finde ich das nächste wieder wunderbar … Schau
mich nicht so an! Du bist schuld, dass ich so rede! Ich will
vergessen, mich irren …! Warum hast du das getan, warum
hast du Luciens Namen vom Grund der Zeit heraufgeholt?
Siehst du nicht, dass ich ihn für ein oder zwei Stunden am
Tag vergesse? Es ist das Gegengift, das mir erlaubt,
durchzuhalten. Wundere dich nicht, Mauricio; klar, was
verstehst du schon davon, du warst weit weg … Wo? Ah, in
Jujuy, in den Quebradas … irgendwo da. Weit, weit weg. Du
warst jenseits, außen vor, und dies hier ist ein Kreis; du



kannst nicht herein. Nein, Mauricio, du kannst nicht
herein, wenn ich nicht das Zauberwort sage …

Warum nur hast du das gemacht, Dummkopf …! Komm,
setz dich her, wirf das Buch aus dem Fenster … Nein, nicht
aus dem Fenster; es würde in den Fluss fallen. Nichts darf
jetzt in den Fluss fallen, am wenigsten ein Buch. Lass es da
liegen … ja, ich werde dir alles erzählen, danach tu, was du
für richtig hältst. Ich bin es leid, so leid; tot bin ich,
verstehst du? Nein, du verstehst nichts, aber hör jetzt zu,
hör dir alles an und unterbrich mich nicht, außer, um mir
eine Kugel zu verpassen oder um mich zu ertränken …

Das Glas Wasser da … Damit fing der Traum an. Hast du
keine Träume? Es wird so viel Unsinn über Träume
verbreitet … Ich glaube lediglich an die sexuellen
Folgerungen, und trotzdem … Mauricio, Mauricio, als wir
klein waren, erzählte man uns von prophetischen Träumen
… Und später, an jenem Abend nach dem Lehrerseminar,
als du und ich das Buch von J. W. Dunne lasen und wir uns
an den bekloppten Maeterlinck und seine Erzählung vom
verbrannten Teppich erinnerten, an die Prophezeiung und
an weiß der Teufel was noch … Bah, Schall und Rauch …
Sieh mich nicht so an; Lucien sah mich genauso an, wenn
ich ein grobes Wort sagte; ihr glaubtet immer, es würde mir
schlecht zu Gesicht stehen, vielleicht stimmt das. Der
Traum war idiotisch, aber sehr deutlich, Mauricio, sehr
deutlich, bis zu einer gewissen Stelle. Dort endete die
Sequenz und es folgte … nichts, Nebel. Ich rief Lucien an
und sagte: »Letzte Nacht hatte ich einen Traum.« Immer
erzählten wir uns unsere Träume, wusstest du das? Weil du
keine Träume hast, wie du mir einmal sagtest; also wirst du
nicht verstehen, was geschehen ist, es wird dir sinnlos
vorkommen oder du wirst denken, ich sei verrückt oder
würde mich über dich lustig machen … Ich war müde und
draußen auf der Veranda eingeschlafen, während ich auf



den Fluss schaute; der Mond schien, das sage ich nicht, um
dich zu beeindrucken; ich weiß schon, dass der Mond
etwas makaber ist, wenn man eine Weile über ihn
nachdenkt; aber der Mond über dem Delta ist manchmal
erdfarben, und in jener Nacht mischten sich noch Sand und
rote Kristalle hinein. Ich schlief ein, müde, wie ich war, und
dann begann der Traum, ohne dass sich etwas verändert
hätte … denn ich sah immer noch das Panorama, das du vor
dir hast, wenn du dich auf der Veranda in den
Schaukelstuhl setzt. Der Fluss, dann die Trauerweiden zur
Linken, wie eine Dekoration von Derain, und eine Musik
von Hunden und fallenden Pfirsichen und idiotischen
Grillen und einem seltsamen Plätschern, wie von Händen,
die sich im Schlamm des Ufers festkrallen wollen und
abrutschen, abrutschen und wild um sich schlagen, und wie
eine entsetzliche Saugglocke schlürft der Fluss sie zurück,
und man ahnt sie, die Gesichter der Ertrunkenen … Aber
warum, warum hast du den Namen von Lucien genannt …?

Geh nicht … ich habe nicht vor, dir etwas anzutun;
glaubst du, ich kenne dich nicht? Komm schon, Freund
Musikus, bleib hier und sei still; nein, ich will kein Wasser,
kein Bromid und kein Morphin … Hörst du das da draußen?
… Die Nacht bricht herein, und es beginnt das Plätschern
… erst langsam, ganz langsam … Tastende Hände, die ans
Ufer kommen und sich im Schlamm festkrallen … Aber
nachher wird es stärker und stärker und stärker; das sage
ich jede Nacht dem Arzt, aber man muss schon Arzt sein,
um die einfachsten Dinge nicht zu verstehen. Ach,
Mauricio, es war wirklich dieselbe Landschaft; wie konnte
ich wissen, dass ich träume? Dann erhob ich mich und ging
den Fluss entlang, trieb auf ihm hin, aber nicht im Wasser,
verstehst du; sondern wie in Träumen, schwebend, mit
leicht angezogenen Beinen in einer wunderbaren Spannung
… über die Wasser hin, bis ich die ersten Inseln



überquerte, weiter und weiter … vorbei an der verfallenen
Mole, den Orangenhainen, immer weiter … Und dann war
ich am Ufer, ging ganz normal daran entlang; und nichts
war zu hören; eine Stille wie ein Schrank von innen, eine
erstickte, schmutzige Stille. Und ich ging weiter, Mauricio,
ging weiter bis zu einem Punkt am Ufer, wo ich reglos
stehen blieb und schaute …

So habe ich Lucien meinen Traum erzählt, weißt du; so,
mit allen Details, bis zu der Stelle, denn von da an beginnt
er sich zu verdunkeln; Nebel kommt auf, die Angst, nicht zu
verstehen … Und du, der du nicht träumst! Wie soll man dir
das erklären? Mit einem Klavier vielleicht … ein Freund
von mir fand, man könne einem Blinden so die Dinge
erklären. Er schrieb eine Erzählung, und in dieser
Erzählung gab es einen Blinden, und der Blinde hatte einen
Freund, und der Blinde war ich, und es geschahen Dinge …
Hier gibt es kein Klavier: Du musst mir zuhören und
verstehen, auch wenn du noch nie geträumt hast. Du musst
verstehen. Lucien verstand sehr gut, als ich ihm den Traum
erzählte; und das, wo wir damals ein sehr distanziertes
Verhältnis hatten, getrennte Wege einschlugen, wobei er
glaubte, ich würde auf eine bestimmte Weise denken, und
ich glaubte, er auf eine andere, und er behauptete, ich
würde mich in allem, was ich tat, irren, würde alles
daransetzen, unhaltbare Zustände aufrechtzuerhalten, und
dass es keinen Zweck habe, sich gegen die Zeit zu
stemmen, worin er, logisch betrachtet, sehr recht hatte.
Aber du weißt schon, Mauricio, du weißt, dass die Logik …

Ich stand also am Fluss und schaute aufs Wasser. Nach
all dem Fliegen und Laufen stand ich jetzt reglos da, als
würde ich auf etwas warten. Und die Stille dauerte an, und
das Plätschern war nicht zu hören. Ich sah alle Dinge
gestochen scharf, und daher konnte ich später Lucien jeden
Baum beschreiben, jede Flussbiegung, jedes Gewirr von



Stämmen. Ich befand mich auf einer kleinen, morastigen
Landzunge, die in den Fluss hineinragte; hinter mir Bäume,
Bäume und die Nacht. Du weißt, dass mein Traum nachts
spielte; aber dort schien kein Mond, und trotzdem
zeichnete sich die Landschaft mit wie versteinerter
Deutlichkeit ab, der Landschaft in einer Glaskugel
vergleichbar, verstehst du; wie in einer Museumsvitrine,
klar, präzise, beschildert. Bäume, die sich hinter einer
Biegung des Wasserlaufs verloren; schwarzer Himmel, aber
anders schwarz als die Bäume; und das Wasser, das Wasser
mit seiner schweigsamen Rede, und ich stand auf der
Landzunge, schaute in Richtung Flussmitte und wartete auf
etwas …

»Du erinnerst dich aber sehr deutlich an die Szene«,
sagte Lucien, als ich ihm den Ort beschrieb. Ab dem Punkt
jedoch setzte im Traum Nebel ein, und die Dinge nahmen
eine abweisende und zwielichtige Wendung, wie in
Albträumen; das Wasser war das gleiche, aber auf einmal
machte es Geräusche, und es war das Plätschern, das
unaufhörliche Plätschern der Hände, die sich vergeblich
am Schilf festzuhalten suchten, ins Flussbett
zurückbeordert durch den gierig saugenden, schmutzigen
Schlund … Immer gleich, flapp, flapp, flapp, während ich
dort wartete, flapp, flapp, und sogar das Entsetzen, dass
nichts geschah, aber man trotzdem warten musste … Denn
ich hatte Angst, verstehst du, Mauricio, obwohl ich doch
schlief, hatte ich Angst vor dem, was passieren würde …
Und als ich den von der Strömung herangetragenen Körper
des Ertrunkenen kommen sah, war es wie eine
Erleichterung, dass endlich etwas geschah; wie eine
Rechtfertigung dieser Ewigkeit unbeweglichen
Geheimnisses. Ich weiß nicht, ob ich dir die Sachen gut
erzähle; Lucien war ein bisschen bleich, als ich ihm das mit
dem Ertrunkenen sagte; er hatte seine Nerven nie so unter



Kontrolle wie du. Du solltest kein Musiker sein, Mauricio;
an dir ist ein großer Ingenieur verlorengegangen, oder ein
Mörder … Bah, was antwortest du mir, dass ich fantasiere
… Bist du auch bleich geworden? Nein, es ist die
hereinbrechende Nacht, es ist der Mond, der wächst und
aus den Weiden steigt und dir ins Gesicht scheint; nein, du
bist nicht bleich, nicht wahr? Lucien schon, als ich ihm das
von dem Ertrunkenen erzählte; aber viel mehr konnte ich
ihm nicht erzählen, denn da endete der Traum; ich weiß
nicht, ob ich dich enttäusche, aber an diesem Punkt endet
alles … Ich sah ihn vorbeiziehen, sanft auf dem Rücken
dahintreiben … und konnte sein Gesicht nicht sehen. Ich
war mir sicher, dass ich ihn kannte, aber ich konnte sein
Gesicht nicht sehen. Daher auch die Angst: zu wissen, dass
dieser Ertrunkene in gewissem Sinne mir gehörte, dass
sich auf geheimnisvolle Weise spürbare Bande zwischen
ihm und mir spannten, und ihm doch nicht ins Gesicht
sehen zu können … Aber das ist gar nichts, Mauricio; es
gibt etwas noch viel Entsetzlicheres … Nein, steh nicht auf;
bleib da, du musst alles hören. Warum hast du den Namen
von Lucien genannt? Jetzt musst du dir alles anhören. Bis
zu dem, was das Schlimmste war; denn in einem
bestimmten Moment, als der Ertrunkene an mir
vorbeitrieb, so dicht, dass, wenn er den Arm hätte
ausstrecken können, er meinen Fuß gepackt hätte … da, in
diesem Moment, sah ich sein Gesicht; das Licht meines
Traums fiel direkt auf ihn, und ich sah sein Gesicht und
erkannte, wer es war. Hast du verstanden? Ich wusste,
wem dieses Gesicht gehörte, und hätte mir niemals
vorstellen können, dass ich es beim Erwachen vergessen
würde … Denn als ich erwachte, wurde im selben
Augenblick der Traum unterbrochen, und ich vermochte
mich nicht mehr zu erinnern, wer der Tote war. Mauricio,
ich wusste, wer es war, erinnerte mich aber nicht; meine



ganze Hellsicht wurde im Wachen zu dumpfer Ignoranz.
Das sagte ich zu Lucien, bebend vor Wut und Angst: »Ich
erinnere mich nicht, wer es war, und das Schrecklichste ist,
dass ich sein Gesicht, seine Züge ganz deutlich gesehen
hatte, und ich erinnere mich, so viel erinnere ich doch, dass
er etwas wie einen großen Schrei in seinen Händen und
seinen Haaren hatte, etwas wie eine entsetzliche
Offenbarung, die mich elektrisierte …«

Hörst du es plätschern? So war es an dem Abend, als ich
Lucien meinen Traum erzählte und er beim Abschied
kreidebleich war, denn er ließ sich von meinen Erzählungen
immer leicht beeindrucken. Du schauderst nicht wie er; ich
erinnere mich an eine Nacht, wir saßen auf einer Holzbank
drüben im Westen der Stadt und ich erzählte Lucien eine
gruselige Geschichte, die ich gerade gelesen hatte;
vielleicht kennst du sie, die von der Affenhand … Es tat mir
weh zu sehen, wie tief er in die Geschichte eintauchte, in
ihre beklemmende, albtraumhafte Atmosphäre … Aber ich
musste ihm den Traum erzählen, Mauricio; er beschäftigte
mich zu sehr, als dass es ihm hätte verborgen bleiben
können. Als er ging, fühlte ich mich etwas erleichtert; aber
die Offenbarung blieb aus, und den ganzen Sommer über,
den Sommer, als du im Norden warst, wartete ich
vergeblich auf den Augenblick der Erkenntnis, auf die
Erinnerung, die es mir erlaubt hätte, aus abgründiger Tiefe
das Ende jenes Albtraums zu bergen.

Mach das Licht nicht an, es fällt mir leichter zu reden,
ohne dass man meinen Mund sieht. Du weißt, dass ich
einen Blick nicht lange aushalte, nicht einmal deinen;
besser so. Gib mir eine Zigarette, Mauricio: Rauch du auch
eine, aber bleib; du musst es dir bis zum Ende anhören.
Danach wirst du tun, was dir beliebt; in meinem
Schreibtisch liegt ein Revolver und im Wohnzimmer steht
das Telefon. Aber jetzt bleib hier! Den ganzen Sommer



über warst du weit weg von uns; ich habe oft an dich
gedacht, immer wenn ich mir unsere Studentenzeit ins
Gedächtnis rief; ihr Ende, dieses heutige Leben, die so
lange ersehnte Unabhängigkeit mit ihrem bitteren
Beigeschmack von Einsamkeit … Ja, ich habe an dich
gedacht, aber mehr noch an den Traum; und nie, verstehst
du, nie in all jenen schlaflosen Nächten vermochte ich bis
an sein Ende zu gelangen … Ich kam in aller Klarheit bis an
den Punkt, wo der Tote vorbeitrieb und wieder jenes
Plätschern laut wurde, wie Hände von Ertrunkenen, die
dem Fluss zu entkommen suchten … Da hörte alles auf;
alles. Wenn ich mich wenigstens an das erinnert hätte, was
ich wusste! Es muss barmherzige Träume geben, alter
Freund; Träume, die man beim Erwachen glücklicherweise
vergisst; aber dieser wurde zur quälenden Obsession, wie
der lebende Krebs im Magen des Fisches, der sich von
innen heraus rächt … Und ich war nicht verrückt, Mauricio,
genauso wenig wie jetzt; schlag dir den Gedanken aus dem
Kopf, du irrst dich. Die Sache ist, dass mir dieser Traum
real vorkam, anders als alle Träume sonst; es hatte etwas
von Prophezeiung, Ankündigung … etwas in der Art,
Mauricio; etwas von Drohung und Warnung … Und von
Entsetzen, einem weißen, schlüpfrigen Entsetzen, einem
heiligen Entsetzen … Lucien muss das genau verstanden
haben, denn er kam nicht noch einmal auf meinen Traum
zu sprechen, und ich schwieg lieber, denn in jenen Tagen,
als du fortgingst, standen wir beide kurz vor einer
endgültigen Trennung, müde der nutzlosen
Zugeständnisse, des Festhaltens an einer Zuneigung, die
bei ihm gestorben war und die ich meinerseits abtöten
musste … Hast du nicht so etwas geahnt? Ah, weil Lucien
dir das nie gesagt hätte; ich auch nicht. Unsere Welt war
eine Sache für sich. Für uns, weißt du; unmöglich, andere
daran teilhaben zu lassen, und sei es nur, um zu erklären.



Und wir kamen an das Ende dieser Welt, und es war nötig,
ihre Türen einzurennen, verschiedene Wege einzuschlagen
… Ich glaubte nicht, dass es Hass zwischen uns gab; oh
nein, Mauricio, du weißt, dass ich das niemals hätte
glauben können, und wenn Lucien zu mir kam, gingen wir
zusammen spazieren wie früher, liebenswürdig und höflich
darum bemüht, einander nicht zu verletzen, aber ohne dem
nachzuspüren, was gestorben war … Wir liefen über
trockenes Laub; dicke Polster trockenen Laubs am Ufer des
Flusses … Und es war ein fast zärtliches Schweigen; und
mit einem Mal schien es vorstellbar, wieder Zuneigung
zueinander zu fassen, zurückzukehren zu der Freundschaft
von einst … Aber alles entfernte uns jetzt voneinander;
einander zu sehen, zu reden, Routinen, die uns vage
nervten.

Und dann sagte er: »Die Nacht ist schön; lass uns ein
Stück gehen.« Und so, wie auch wir das jetzt tun könnten,
Mauricio, verließen wir den Bungalow und gingen die
Bucht entlang, bis wir unsere bevorzugte Uferstelle fanden.
Wir sagten nichts, verstehst du, denn wir hatten uns schon
nichts mehr zu sagen, aber jedes Mal, wenn ich Lucien
ansah, kam er mir bleich vor, so als bereitete er sich darauf
vor, eine ungewisse Situation zu klären, die ihn quälte. Wir
gingen und gingen, ich weiß nicht, wie lange, und
gelangten so in Zonen, die ich nicht kannte, weit weg vom
Haus, jenseits des gewohnten Radius, dorthin, wo der Fluss
zu klagen beginnt, sein Leib sich windet wie eine Viper im
Feuer; wir gingen und gingen. Nur unsere Schritte waren
zu hören, weich auf trockenem Laub, und das Plätschern
am Ufer. Ich werde diese Stunden nie vergessen können,
Mauricio, denn es war, als ginge man zu einer Stelle, von
der man nicht wusste, wo sie war, nur, dass man
hingelangen musste … Warum? Ich hatte keine Ahnung,
und jedes Mal, wenn ich Lucien das Gesicht zuwandte,



entfachte ich in seinen Augen einen Glanz, kalt und
abwesend wie der Mond. Wir sprachen nicht; aber alles
sprach von außen her, alles schien uns weiter und weiter
voranzutreiben; und ich bekam den Traum nicht aus dem
Kopf, jetzt, wo der Weg durch die Nacht so sehr jenem
Traum aus vergangenen Zeiten zu gleichen begann … Es
stimmt, ich flog nicht mit angezogenen Beinen über dem
Fluss; es stimmt, Lucien war jetzt bei mir; aber auf
unerklärliche Weise war diese Nacht die Nacht des Traums,
und als ich mich hinter einer Flussbiegung unversehens am
Schauplatz der schrecklichen Szene wiederfand, die ich
geträumt hatte, reagierte ich kaum überrascht. Es war
mehr ein Wiedererkennen, verstehst du; wie wenn man an
einen Ort kommt, wo man noch nie vorher war, der einem
aber von Fotografien oder aus Gesprächen bekannt ist. Ich
näherte mich der Wasserlinie und sah die morastige
Landzunge, die es erlaubte, ein Stück auf den Fluss
hinauszugehen. Ich sah das nächtliche Licht, das scheu die
Baumkulisse hervorhob, hörte lauter jetzt das Plätschern
am Ufer. Und Lucien stand neben mir, Mauricio, und als
wäre ihm meine Beschreibung plötzlich wieder eingefallen,
schien auch er sich zu erinnern …

Warte, warte … Ich will nicht, dass du gehst, ich muss dir
alles sagen. Hörst du nicht die Geräusche da draußen?
Immer wenn es Nacht wird, versucht etwas in den
Bungalow zu kommen; und heute Nacht könnte ich das
nicht aushalten, Mauricio, ich könnte nicht. Bleib hier; Lola
wird gleich kommen, und dann kannst du tun, was du
willst. Lass mich dir den Rest erzählen, den Moment, wo
ich mich über den Fluss beugte und dann Lucien
anschaute, wie um zu sagen: »Jetzt wird er kommen.« Und
als ich Lucien anschaute und dabei an den Traum dachte,
hatte ich den Eindruck … wie soll ich es dir erklären? …
hatte ich das Gefühl, dass auch er in meinem Traum war, in



meinen Gedanken, und Teil einer fürchterlichen
Wirklichkeit außerhalb der gewohnten Raster des Lebens;
es schien mir, als würde der Traum dort erneut beginnen …
Nein, das war es nicht; mir schien, als sei der Traum eine
Prophezeiung gewesen, das Vorgefühl von etwas, das dort
geschehen sollte, genau an dieser Stelle, wo ich im wachen
Leben nie gewesen bin; an dieser Stelle, die wir nach einer
sinnlosen, aber dunkel notwendigen Wanderung gefunden
hatten.

Ich sagte zu Lucien: »Erinnerst du dich an meinen
Traum?« Und er erwiderte: »Ja, und das ist die Stelle, nicht
wahr?« Seine Stimme klang rau, merkte ich; ich sagte:
»Woher weißt du, dass es diese Stelle ist?« Er schwankte,
schwieg einen Moment und gestand dann zögernd: »Weil
ich an einen solchen Ort gedacht habe; ich habe einen
solchen Ort gebraucht. Du hast einen fremden Traum
geträumt …« Und als er das zu mir sagte, Mauricio, ging
mir plötzlich ein großes Licht auf, wie eine Lichtexplosion
im Gehirn, und mir schien, als sollte ich mich an das Ende
des Traums erinnern. Ich schloss die Augen und sagte im
Stillen: »Gleich erinnere ich mich … gleich …« Es war die
Sache eines Augenblicks, und ich erinnerte mich. Ich sah
den Ertrunkenen, der fast meine Füße berührte, während
er an mir vorübertrieb, und ich sah sein Gesicht. Und das
Gesicht des Ertrunkenen war meines, Mauricio, das
Gesicht des Ertrunkenen war mein Gesicht.

Bleib, um Himmels willen … ich bin fast fertig. Ich
erinnere mich, dass ich die Augen aufschlug und Lucien
ansah. Er stand zwei Schritte von mir entfernt, und seine
Augen bohrten sich in meine. Er wiederholte langsam: »Ich
habe einen solchen Ort gebraucht. Du hast einen fremden
Traum geträumt, Gabriel … Du hast meine Gedanken
geträumt.« Und weiter sagte er nichts, Mauricio, er



brauchte es auch nicht, verstehst du; er brauchte kein
weiteres Wort zu verlieren.

Hörst du das Plätschern draußen …? Das sind die Hände,
die sich an das Schilf klammern wollen, die ganze Nacht,
die ganze Nacht … es beginnt bei Einbruch der
Dämmerung und hält die ganze Nacht an … Hör doch, da …
hörst du ein stärkeres, gebieterischeres Plätschern? Ich
weiß, dass unter all den Händen von Ertrunkenen, die sich
aus dem Fluss befreien wollen, ein paar sind, Mauricio …
ein paar Hände, denen es manchmal gelingt, sich im
Schlamm festzukrallen … die Bretter der Anlegestelle zu
erreichen … und dann steigt der Ertrunkene aus dem
Wasser … Hörst du ihn nicht? Steigt aus dem Wasser, sage
ich dir, und kommt … Er kommt hierher, tritt auf die
Fläschchen mit Bromid, Veronal und Morphium, und ich
muss auf ihn zulaufen und den Traum noch einmal
zerstören, verstehst du … Den Traum zerstören, ihn noch
einmal in den Fluss werfen, um ihn davontreiben zu sehen,
an mir vorbeiziehen zu sehen, mit einem Gesicht, das nicht
mehr meines ist, das nicht mehr das des Traums ist … Ich
habe den Traum besiegt, Mauricio, die Prophezeiung
durchkreuzt; aber er kommt jede Nacht wieder, und einmal
wird er mich mitnehmen … Geh nicht, Mauricio … Er wird
mich mitnehmen, sage ich dir, und wir werden zu zweit
sein, und der Traum wird seine Bilder erfüllt haben … Da
draußen, Mauricio, hör nur, das Plätschern … Geh jetzt,
wenn du willst; lass ihn aus dem Wasser steigen, lass ihn
herein. Tu, was du willst, es ist egal. Ich habe den Traum
besiegt, das Schicksal abgewendet, begreifst du; aber das
alles zählt nicht, denn der Fluss wartet auf mich, und in
dem Fluss sind jene Hände und jenes Gesicht, die zu
Unrecht seinem durstigen Schlund überantwortet wurden.
Und ich werde gehen müssen, Mauricio, und die
Landzunge wird mich eines Nachts vorbeitreiben sehen,



auf dem Rücken, bei herrlichem Mond, und der Traum wird
erfüllt sein, Mauricio, der Traum wird endlich erfüllt sein.

1941



Manuskriptfund neben einer
Hand

Meinem Namensvetter De Caro

Um halb neun Uhr abends werde ich in Istanbul
ankommen. Das Konzert von Nathan Milstein beginnt um
neun, aber es wird nicht nötig sein, der ersten Hälfte
beizuwohnen; ich werde am Ende der Pause hineingehen,
nachdem ich im Hilton ein Bad genommen und ein
Häppchen gegessen habe. Um mir die Zeit zu vertreiben,
vergnüge ich mich damit, mir all das in Erinnerung zu
rufen, was hinter der Reise steht, hinter all den Reisen der
letzten Jahre. Es ist nicht das erste Mal, dass ich meine
Erinnerungen schriftlich festhalte, aber ich bin immer
vorsichtig genug, die Papiere bei Eintreffen am Zielort zu
vernichten. Ich habe meine Freude daran, meine
wunderbare Geschichte wieder und wieder zu lesen,
obwohl ich später dann doch lieber alle Spuren verwische.
Heute kommt mir der Flug endlos vor, die Zeitschriften
sind langweilig, die Stewardess sieht aus, als könne sie
nicht bis drei zählen, man kann nicht einmal einen
Mitreisenden zu einem Kartenspiel bewegen. Schreiben wir
also, um den Lärm der Turbinen zu vergessen. Ich muss
gerade daran denken, dass ich mich auch damals sehr
gelangweilt hatte, in der Nacht, als ich auf die Idee kam, in



das Konzert von Ruggiero Ricci zu gehen. Ich, der ich
Paganini nicht ausstehen kann. Aber ich langweilte mich
so, dass ich hinging und mich auf einen billigen Platz
setzte, den es wie durch ein Wunder noch gab, wo doch die
Leute Paganini vergöttern, außerdem muss man Ricci
gehört haben, wenn er die Capriccios spielt. Es war ein
ausgezeichnetes Konzert, und Riccis Technik war
verblüffend, unbegreiflich die Art, wie er seine Geige in
eine Art Feuervogel, eine Weltraumrakete, eine verrückte
Kirmes verwandelte. Ich erinnere mich noch genau an die
Situation: Die Leute waren wie paralysiert vom strahlenden
Abschluss eines der Capriccios, und Ricci nahm fast ohne
Unterbrechung das nächste in Angriff. Da dachte ich an
meine Tante, in einer jener absurden Abschweifungen, die
uns in Momenten tiefster Konzentration anfallen, und im
selben Augenblick riss an der Geige die zweite Seite. Sehr
ärgerlich, denn Ricci musste sich verbeugen, die Bühne
verlassen, und kehrte dann mit finsterer Miene zurück,
derweil sich im Publikum jene Spannung verflüchtigte, die
jeder Interpret heraufbeschwört und für sich nutzt. Der
Pianist griff in die Tasten, und Ricci spielte das Capriccio
noch einmal. Aber bei mir war ein zugleich konfuses und
bohrendes Gefühl zurückgeblieben, wie von einem
ungelösten Problem, von zersprengten Elementen, die
zueinanderzufinden suchten. Zerstreut, unfähig, mich
erneut auf die Musik einzulassen, analysierte ich das
Geschehene bis zu dem Moment, da ich unruhig geworden
war, und schloss, dass die Schuld offenbar bei meiner Tante
lag, dabei, dass ich mitten im Capriccio von Paganini an sie
gedacht hatte. Im selben Moment schlug der Deckel des
Flügels zu, mit solchem Getöse, dass der Saal vor Schreck
erstarrte und das Konzert völlig aus den Fugen geriet.
Verwirrt trat ich auf die Straße und ging einen Kaffee



trinken, wobei ich mich fragte, warum ich so ein Pech
hatte, wenn ich mich einmal etwas amüsieren wollte.

Ich muss wirklich naiv sein, aber heute weiß ich, dass
sich sogar Naivität auszahlen kann. Ich studierte die
Spielpläne und fand heraus, dass Ricci seine Tournee in
Lyon fortsetzte. Ich stürzte mich in Unkosten und bestieg
die zweite Klasse eines Zuges, der nach Schimmel roch,
nicht ohne mich vorher beim gerichtsmedizinischen
Institut, in dem ich arbeite, krankzumelden. In Lyon kaufte
ich mir eine Karte für den billigsten Platz, nachdem ich im
Bahnhof eine geschmacklose Kleinigkeit gegessen hatte,
und wegen meiner Zweifel, wegen Ricci vor allem, ging ich
erst im letzten Moment hinein, also erst zu Paganini. Meine
Absichten waren rein wissenschaftlich (aber stimmt das,
reifte der Plan nicht schon irgendwo im Hinterstübchen?),
und da ich dem Künstler nicht schaden wollte, wartete ich
eine kurze Pause zwischen zwei Capriccios ab, um an
meine Tante zu denken. Ich traute meinen Augen kaum, als
ich sah, wie Ricci seinen Geigenbogen eingehend musterte,
sich mit einer entschuldigenden Geste verbeugte und von
der Bühne ging. Augenblicklich verließ ich den Saal,
befürchtete ich doch, dass ich es nicht würde vermeiden
können, erneut an meine Tante zu denken. In dieser Nacht
schrieb ich noch vom Hotel aus die erste der anonymen
Botschaften, die einige berühmte Konzertkünstler als
schwarze Briefe zu bezeichnen beliebten. Natürlich bekam
ich von Ricci keine Antwort, aber mein Brief sah das
spöttische Gelächter des Adressaten ebenso voraus wie
sein Ende im Papierkorb. Im nächsten Konzert – in
Grenoble war das – berechnete ich genau den Moment, in
dem ich den Saal betrat, und mitten im zweiten Satz einer
Schumann-Sonate dachte ich an meine Tante. Die Lichter
des Saals erloschen, es entstand ein ziemliches
Durcheinander, und ein etwas bleicher Ricci dürfte sich an



eine gewisse Passage in meinem Brief erinnert haben,
bevor er sein Spiel fortsetzte; ich weiß nicht, ob die Sonate
die Mühe lohnte, denn ich war schon auf dem Weg ins
Hotel.

Zwei Tage später empfing mich sein Sekretär, und da ich
mir dafür nicht zu schade war, erklärte ich mich mit einer
kleinen privaten Demonstration einverstanden, nicht ohne
darauf hinzuweisen, dass die besonderen Umstände der
Probe das Ergebnis beeinflussen könnten. Weil Ricci sich
weigerte, mich zu sehen, wofür ich ihm nicht genug
dankbar sein konnte, wurde vereinbart, dass er in seiner
Hotelsuite bleiben sollte, während ich mich zusammen mit
seinem Sekretär im Vorzimmer aufhalten würde. Das
Lampenfieber jedes Novizen überspielend, setzte ich mich
in ein Sofa und hörte eine Weile zu. Dann klopfte ich dem
Sekretär auf die Schulter und dachte an meine Tante. Aus
dem angrenzenden Raum hörte man ein Fluchen in
lupenreinem Nordamerikanisch, und ich hatte eben noch
Zeit, zur einen Tür hinauszulaufen, bevor durch die andere
ein menschlicher Tornado hereinfegte, mit einer Stradivari
bewaffnet, von der eine Saite herabhing.

Wir einigten uns auf monatlich eintausend Dollar, die ich
auf einem diskreten Bankkonto deponieren würde, das ich
mit dem Betrag der ersten Zahlung zu eröffnen gedachte.
Der Sekretär, der mir das Geld ins Hotel brachte, machte
keinen Hehl daraus, dass er alles dafür geben würde,
diesem seiner Einschätzung nach widerlichen Ränkespiel
ein Ende zu setzen. Ich zog es vor, zu schweigen und das
Geld einzustecken, und harrte dann der zweiten Zahlung.
Als zwei Monate verstrichen waren, ohne dass die Bank mir
den Geldeingang bestätigte, nahm ich eine Maschine nach
Casablanca, obwohl die Reise einen Großteil der ersten
Zahlung verschlang. Ich glaube, dass in jener Nacht mein
Triumph endgültig besiegelt war, denn mein Brief an den



Sekretär enthielt alle erforderlichen Angaben, und niemand
auf der Welt ist so begriffsstutzig. Ich konnte nach Paris
zurückkehren und mich gewissenhaft Isaac Stern widmen,
der gerade seine Frankreich-Tournee begann. Im folgenden
Monat flog ich nach London und hatte eine Unterredung
mit dem Agenten von Nathan Milstein sowie eine weitere
mit dem Sekretär von Arthur Grumiaux. Das Geld erlaubte
es mir, meine Technik zu vervollkommnen, und die
Flugzeuge, diese Geigen des Himmels, ersparten mir viel
Zeit; in weniger als sechs Monaten erweiterte sich meine
Liste um Zino Francescatti, Yehudi Menuhin, Ricardo
Odnoposoff, Christian Ferras, Ivry Gitlis und Jascha Heifetz.
Bei Leonid Kogan und den beiden Oistrachs hatte ich nur
teilweise Erfolg, da sie mir glaubhaft versicherten, lediglich
in Rubel bezahlen zu können, jedenfalls vereinbarten wir,
dass sie die Raten auf ein Konto in Moskau einzahlen und
mir die entsprechenden Belege schicken würden. Ich gebe
die Hoffnung nicht auf, mich eine Zeitlang in der
Sowjetunion niederzulassen, wenn meine Geschäfte es mir
erlauben, und die Schönheiten der russischen Musik zu
würdigen.

Da der Kreis berühmter Geigenvirtuosen begrenzt ist,
unternahm ich logischerweise einige kollaterale
Experimente. Das Cello sprach sofort auf die Erinnerung an
meine Tante an, dagegen zeigten sich das Klavier, die Harfe
und die Gitarre von ihr unbeeindruckt. Ich musste mich
also auf die Streicher beschränken und eröffnete meinen
neuen Kundenkreis mit Gregor Piatigorsky, Gaspar Cassadó
und Pierre Michelin. Nachdem meine Vereinbarung mit
Pierre Fournier unter Dach und Fach war, unternahm ich
eine Erholungsreise zum Festival von Prades, wo ich eine
etwas unerfreuliche Unterhaltung mit Pablo Casals führte.
Ich habe das Alter immer respektiert, aber ich fand es doch
etwas erbärmlich, dass der ehrwürdige katalanische



Maestro auf einem zwanzigprozentigen oder
schlimmstenfalls fünfzehnprozentigen Rabatt beharrte. Ich
gewährte ihm zehn Prozent im Tausch für sein Ehrenwort,
den Rabatt seinen Kollegen gegenüber mit keiner Silbe zu
erwähnen, aber es wurde mir übel vergolten, denn der
Maestro begann damit, dass er sechs Monate lang keine
Konzerte gab, und zahlte wie zu erwarten keinen Pfennig.
Ich musste eine weitere Maschine nehmen, ein weiteres
Festival besuchen. Der Maestro zahlte. Solche Sachen
missfielen mir sehr.

Eigentlich sollte ich längst ein ruhigeres Leben führen,
jetzt, da mein Bankkonto monatlich um 17.900 Dollar
wächst, aber die Unredlichkeit meiner Kunden kennt keine
Grenzen. Kaum sind sie zweitausend Kilometer weit weg
von Paris, wo sich, wie sie wissen, meiner Operationsbasis
befindet, schon stellen sie die vereinbarten Zahlungen ein.
Beschämend für Leute, die so viel Geld verdienen, muss
man sagen, aber ich habe meine Zeit nie mit moralischen
Vorhaltungen vergeudet. Die Boeings sprechen eine andere
Sprache, und ich achte sehr darauf, das Gedächtnis der
Widerspenstigen persönlich aufzufrischen. Zum Beispiel
bin ich mir sicher, dass Heifetz einen gewissen Abend im
Konzerthaus von Tel Aviv noch in lebhafter Erinnerung hat
und dass Francescatti untröstlich ist über das Ende seines
letzten Konzerts in Buenos Aires. Ich weiß, dass sie
ihrerseits alles Menschenmögliche tun, um sich ihrer
Verpflichtungen zu entledigen, und ich habe nie so gelacht
wie damals, als ich von dem Kriegsrat erfuhr, den sie im
vergangenen Jahr unter dem Deckmantel der spleenigen
Einladung einer von megalomaner Melomanie befallenen
kalifornischen Erbin in Los Angeles abhielten. Die
Resultate hatten lächerliche, aber unmittelbare Folgen: Ein
wenig lustlos verhörte mich die Pariser Polizei. Ich
bekannte mich zu meiner Musikleidenschaft, zu meiner


