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MIT VORSICHT ZU GENIESSEN

Seit über zweiunddreißig Jahren lebe ich im Westen Japans,
und zu meinem Entzücken weiß ich sehr viel weniger als
bei meiner Ankunft. Ein Land voller stromlinienförmiger
Oberflächen bietet einem mehr oder weniger das, was man
erwartet – und, unter der Oberfläche, so vieles, was man
nicht erwartet, dass man nicht weiß, was man damit
anfangen soll. Zugleich hat mir das Reich gesammelter
Innerlichkeit jeden Tag gezeigt, dass, um mit Proust zu
sprechen, »ein Wetterwechsel [genügt], um die Welt und
uns selbst neuzuschaffen«.

Ich habe Japan weder studiert noch hier gearbeitet, und
in Nara lebe ich mit einem Touristenvisum, damit mir mein
Außenseiterstatus bewusst bleibt. Japanisch spreche ich in
etwa wie eine Zweijährige, weil ich das, was ich kann, bei
meiner Frau aufgeschnappt habe und weil im Japanischen
das Wort für »ich« unterschiedlich ist, je nachdem, ob eine
Frau oder ein Mann spricht. Aber ich lebe seit über
zweiunddreißig Jahren mit meiner in Kyoto geborenen Frau
zusammen – und unseren gänzlich japanischen Kindern –,
größtenteils in einem anonymen Vorort, wo man keine
anderen Ausländer zu Gesicht bekommt. In Japan spreche
ich nur selten Englisch, und ohnehin hat mich das Land
gelehrt, wie sehr das Wahrhaftige jenseits aller Sprachen
liegt.



Einiges in diesem Buch mag jene ärgern, die Japan
kennen; mich ärgert es meist selbst. Aussagen im einen
Kapitel scheinen anderen im nächsten zu widersprechen,
und was vermutlich in den Tempel gehörte, taucht im
Abschnitt über Love Hotels auf und umgekehrt. Vieles, was
ich Japan zuschreibe, gilt fraglos für weite Teile Ostasiens,
und manches, was ich in Kyoto sehe, würde man in
ländlicheren Gegenden nie finden.

Einerlei. Es handelt sich hier lediglich um
Provokationen, Eröffnungssätze, die Sie zu eigenen,
besseren Erwiderungen anregen sollen. Wie heißt es in den
Tempeln von Kyoto: »Auch das Gegenteil einer großen
Wahrheit ist wahr.« Ich habe versucht, meine Salven wie
eine Reise anzuordnen, von den lauten, überfüllten Straßen
über makellos hergerichtete Innenräume bis hinein in jene
private Welt, in der man in Kategorien wie »Japan« oder
»der Westen« nicht einmal denken kann. Wenn Sie aber
dieses fächerförmige Buch nicht von vorn nach hinten
lesen, mal in einem überfüllten Zug, mal in einem lautlosen
Tempel, dann nehmen Sie das Land so auf, wie die meisten
von uns es tun, taumelnd, vom Fremdartigen zum
Vertrauten und wieder zurück.

Den Titel »für Anfänger« habe ich nicht nur gewählt,
weil sich das Buch an Anfänger richtet, sondern vor allem,
weil es von einem geschrieben wurde. Das Leben in Japan
hat mich gelehrt, öfter »ich frage mich« zu sagen als »ich
meine«. Die erste Regel für Ausländer in Japan lautet, nicht
von dies-oder-das zu reden; die zweite lautet, nichts allzu
ernst zu nehmen.



AUF DEN STRASSEN



RÄTSEL DER ANKUNFT

Beim Aussteigen am Bahnhof von Kyoto sieht man auf dem
Schild über sich elf Pfeile. Sie zeigen nach links, rechts,
geradeaus und nach hinten. In der Mitte prangt ein
Fragezeichen.

Bahnsteig 0 befindet sich in der Nähe der Bahnsteige 31
und 32, und auf einer Tafel informiert ein großer
»Restaurantführer«, dass es schon im Bahnhof
hundertsieben Einkehrmöglichkeiten gibt. In unmittelbarer
Nachbarschaft liegen zudem zweiundzwanzig Hotels, von
denen eines allein fünfzehn Bankettsäle,
fünfhundertsechzehn Zimmer, ein Halal-Menü, eine Klinik,
ein Fotostudio und eine Kirche zu bieten hat.

So vieles ist verfügbar, kaum etwas ist zu finden. Man
steckt in einer Art lebendig gewordener Webseite – überall
ploppen Kästchen und Links auf, die zu einer Kunstgalerie
und zur »Happy Terrace« führen, zum sechsstöckigen



Postamt und dreizehnstöckigen Kaufhaus –, aber niemand
hat einem das Passwort gegeben.

Ständig tauchen Fetzen von Englisch, Französisch, Deutsch
auf, allerdings mehr oder weniger als Dekoration – wie
Farben oder Klänge – und umgeben von Buchstaben in drei
sich nicht überschneidenden Alphabeten. Am Ende
kommen dabei hundertein Leute heraus, die
tausendundzwei Sprachen sprechen, von denen sie keine
einzige verstehen.

In Japan, heißt es, gibt es keine Adressen – oder, schlimmer
noch, es gibt Nummernsammlungen, doch manchmal
beziehen sie sich auf die Chronologie der Bebauung,
manchmal auf etwas anderes. Wenn meine Tochter, meine
Frau und ich die Adresse unserer alten gemeinsamen
Wohnung aufschreiben, notieren wir jeweils völlig
unterschiedliche Straßennamen.

Vor Ankunft des Westens gab es in Tokio doppelt so viele
Einmündungen und Sackgassen wie Durchgangsstraßen.
Eine Burgenstadt muss Angreifer verwirren. Nach dem
Zweiten Weltkrieg wurde die Stadt entlang der Pfade
wieder aufgebaut, die um die Trümmer von zerbombten



Gebäuden herum entstanden waren, was das Terrain noch
undurchdringlicher gemacht hat.

Im Zug nach Kyoto zeige ich meiner japanischen Frau eine
niedliche Reklame voller Teddybären, einer mit einem
Aufnäher, ein anderer neben einem knallroten
Krankenwagen.

»Ja«, sagt sie. »da steht: Wenn man ein Kind sieht, das
geschlagen wurde, soll man die Nummer da wählen. Wenn
man das nicht macht, wird das Kind vielleicht sterben!«

»Und das Bild mit dem drolligen Fuchs und dem
Bärchen, die miteinander tuscheln?«

»Ein Anwalt«, sagt Hiroko. »Er hilft, wenn man Unfälle
hat.«



PASSEND GEKLEIDET

Ich besteige den Zug an einem Samstag und sehe eine
Schar von Schulkindern in Uniform, reihenweise
Geschäftsleute mit Namensschildern am Revers und
Geschwader junger Frauen in dunklen Kostümen. Als ich
den gleichen Zug am nächsten Tag besteige, begrüßen
mich ein junger Typ, dessen nackte Füße in Leinenschuhen
stecken, und sein Date, die in topmodischen Schneestiefeln
neben ihm herstapft (in einer Gegend, in der Schnee so gut
wie unbekannt ist). Alle spielen ihre Rolle, doch nach
Feierabend treten auch enge Freunde mitunter in
verschiedenen Stücken auf.

Daher haben japanische Paare in ihren Flitterwochen
traditionell die gesamte Reise über aufeinander
abgestimmte Outfits an. Selbst Mädchen tragen bei ihren
sonntäglichen Shoppingtouren häufig die gleichen
Frisuren, künstlichen Wimpern und weißen Stiefel. In
Sachen Mode geht es dann weniger darum,
hervorzustechen, sondern hineinzupassen, zumindest in die
eigene Mikrogruppe.



Nachdem 1873 ein Kaninchen in Japan aufgetaucht war,
setzte ein wahres Kaninchenfieber ein, so dass ein einziges
Tier den Gegenwert von zwanzigtausend Dollar einbrachte.

Nachdem sich eine Frau 1970 vom Dach einer Tokioter
Wohnanlage gestürzt hatte, stürzten sich rund
hundertfünfzig andere Menschen vom selben Dach.

Für Ausländer bedeutet das: Hier machen Kleider keine
Leute; sie markieren lediglich die Rolle. Rollen aber
wechseln in Japan in Lichtgeschwindigkeit, wenn Leute im
Gespräch mit der Kollegin, dem Assistenten, dem Chef eine
radikal andere Stimme annehmen (und sogar ein anderes
Wort für »ich« verwenden). Es sei trügerisch, heißt es im
Englischen, ein Buch nach seinem Umschlag zu beurteilen
– das gilt umso mehr, wenn es sich um ein fremdsprachiges
Buch handelt, das, passend zu jedem Publikum, ein
Dutzend Umschläge hat.

Im Jahr 1999 habe ich den Mann ausfindig gemacht, der
Karaoke erfunden haben soll, um ihm mitzuteilen, dass
meine Redaktion vom Time Magazine ihn unter die »100
Asiaten des Jahrhunderts« gewählt hatte. Daraufhin



übergab er mir eine Visitenkarte, die seine Dienste als
Hundetrainer anpries.

Die sanftmütige Matrone dort, gekleidet wie für den
Kirchgang, die Hände im Schoß, sei, erklärt mir meine
Frau, ein wildes Ding, zu allem bereit, und zwar mit jedem.
Und dieses spindeldürre dreiundzwanzigjährige Model in
Netzstrümpfen und mit perfektem Make-up hatte, wie sich
herausstellte, so berichtet mir ihr erstaunter kalifornischer
Freund, zuvor noch keine einzige Beziehung.

Auf Reisen im Ausland muss ich meine Frau stundenlang
überreden, sich nicht zu schick zu machen, weil sich sonst
alle um uns herum underdressed fühlen. Für den Weg zum
Geldautomaten ein Designer-Outfit überzustreifen ist für
sie ebenso ein Zeichen von Höflichkeit, wie zu einer
Beerdigung schwarz zu tragen oder in ganzen Sätzen zu
sprechen.

Zwei von fünf japanischen Männern zupfen ihre
Augenbrauen – und die ersten Geishas, im dreizehnten
Jahrhundert, waren Männer. »Trage am besten
Rougepulver in der Ärmeltasche bei dir«, rät ein Samurai-
Handbuch aus dem achtzehnten Jahrhundert. »Mitunter



haben wir beim Ausnüchtern, Hinlegen oder Aufstehen eine
ungute Farbe.«

»Meine Frau sagte, sie habe in Japan keinen einzigen
echten Mann gesehen«, erzählt mir ein amerikanischer
Freund, der in Tokio aufgewachsen ist – »bis sie einen
Kabuki-Spieler kennenlernte, der auf Frauenrollen
spezialisiert war.«

Nur Einfältige würden meine Nachbarn »doppelgesichtig«
nennen; sie verfügen über ein enormes Repertoire an
Gesichtern, um mit jeder Situation umzugehen, und wir, die
wir dieses Phänomen Mutter, Chef und Freundin
gegenüber mit jeweils völlig anderen Worten beschreiben,
können nur zu dem Schluss kommen, dass wir kaum anders
sind, nur weniger vielseitig.

Der Buddha selbst war bemüht, in verschiedenen
Situationen Widersprüchliches zu sagen, denn was bei
einer Schar von Mönchen taugt, ist bei einer Gruppe von
Kaufleuten sinnlos. Was wir »Unbeständigkeit« nennen,
spricht in Wahrheit für einen beständigen Wunsch, das
Angemessene zu tun.



REICH DES LÄCHELNS

In Japan werden Mädchen darauf trainiert, den rechten
Ohrring mit der linken Hand anzustecken, weil es reizvoller
aussieht.

Zudem werden junge Frauen in Japan darauf trainiert, so
fröhlich und süß – so mädchenhaft – wie Teenager zu
wirken. Da unsereins oft versucht, möglichst kultiviert zu
wirken, sind wir mitunter unsicher, wie wir mit Leuten
umgehen sollen, die darauf aus sind, möglichst unschuldig
und blauäugig zu wirken.

Ein gefeierter französischer Semiotiker hat ein
aberwitziges Buch über Japan namens Das Reich der
Zeichen geschrieben; ihm entging dabei, dass Japan in
Wahrheit ein Reich des Lächelns ist und Lächeln
menschlicher, anziehender und emotional sehr viel
komplexer als jedes Zeichen.



»Die Namen von Jaguar-Modellen klingen immer wie
Raketen«, stellt Paul Beatty in Der Verräter fest. »XJ-S, XJ8,
E-Typ. Die Namen von Hondas klingen, als wären sie von
Pazifisten und Botschaftern der Humanität ausgebrütet
worden. Der Accord, der Civic, der Insight.«

Japan glaubt an die Betonung des Positiven – die
Schwarzmärkte nach dem Krieg waren als
»Schönwettermärkte« bekannt, eine Tokioter Mülldeponie
hieß »Trauminsel« –, weil es weiß, dass Buddhas Erste edle
Wahrheit die Realität des Leidens postuliert. Wenn eine
Figur in einem Film von Yasujiro Ozu lächelt, sagt das mehr
über Traurigkeit aus als jedes Schluchzen oder Zucken.

»Ihr Europäer findet es beschämend, eure Körper zu
enthüllen«, erklärte ein japanischer Gastgeber seinem
Besuch, einem Schriftsteller, in den 1920er Jahren, »eure
Gedanken aber enthüllt ihr ohne jede Scham. Alle wissen,
wie Mann und Frau geschaffen sind, daher schämen wir
uns nicht, unsere Körper zu entblößen. Wir finden es
ungehörig, unsere Gedanken zu entblößen.«



Wenn im öffentlichen Japan nichts persönlich ist, ließe sich
daraus folgern, dass Japan ein unpersönliches Land ist.
Doch wenn die Frau in der winzigen Patisserie einem ein
wunderschönes Lächeln zuwirft und viele lange Minuten
darauf verwendet, das 1,50 Euro teure Éclair in eine rosa
Schachtel zu legen, samt einer Tüte mit Eis, damit das
Gebäck auf dem langen Heimweg nicht schmilzt, die
Schachtel in jahreszeitlich passendes Papier einzuschlagen
und mit einer Schleife (Farbe nach Wunsch) unter einem
Aufkleber zu verschließen, befindet man sich in Wahrheit
im Reich des Überpersönlichen. Alles ist zutiefst
persönlich; es hat nur nichts mit einem selbst zu tun.

Sogar verliebt, während einer längeren Beziehung mit
einem Japaner, fragte sich die britische Romanautorin
Angela Carter »von Zeit und Zeit: In welchem Maße wird
die Vortäuschung von Gefühlen, ihre restlos überzeugte
Behauptung, authentisch?«

Schließlich sehen die Briten gern geflissentlich über den
Part hinweg, der ihnen in der nationalen Pantomime
zugeteilt ist; im prä-ironischen Japan ist ernst sein wirklich
alles. Stil ist weniger der Feind der Ehrlichkeit, wie Oscar
Wilde meinte, als vielmehr deren öffentlicher Ausdruck.



Meine Freunde in Japan sind versierter darin, für Fotos zu
posieren, aufs Stichwort zu singen, ja eine Bühne zu
betreten, als so gut wie alle meine Bekannten im Westen.
Doch fragt man sie nach ihren Gedanken oder Gefühlen,
wirken sie beklommen und sagen nichts.

Der japanische Künstler Takashi Murakami hat sich
dadurch einen Sturm globaler Anerkennung beschert, dass
er seine Ausstellungen Ego nannte, dass er mitten in seinen
Ausstellungen Shops eröffnete, dass er für eine einzige
Arbeit dreizehn Millionen Dollar erhielt, obwohl die
Arbeiten nicht mehr aus seiner Hand stammen.

Doch als ich anlässlich eines Podiumsgesprächs in Los
Angeles einen ganzen Tag mit Murakami verbrachte – er
betrat die Bühne gekleidet wie ein Comic-Clown –, wurde
mir klar, was für eine bedächtige und präzise, zutiefst
japanische Seele er ist, selbst wenn er das Gegenteil spielt.
Er wurde still, beinahe ehrfürchtig, als ich vom Anime-
Regisseur Hayao Miyazaki sprach, den er seinen »Guru und
Mentor« nannte; seine Promotion in klassischer
japanischer Malerei hatte ihn in jenen Traditionen
geschult, die, wie ich begriff, Murakami-san nun auf den
Kopf stellte.

Das serufu-esutimu,1 das er ausstrahlte –
»Ichbezogenheit wurde mir zum Neubeginn«, hatte der
Romancier Natsume Soseki hundert Jahre zuvor behauptet
–, war, so erkannte ich, ganz einfach seine Art, sein Land
daran zu erinnern, nicht an die schüchterne und
bescheidene Rolle zu glauben, die es auf der Weltbühne
angenommen hat.



Ein traditionelles japanisches Haus – ein klassisches Ich –
besteht aus lauter beweglichen Raumteilern und Separees.
Wobei die Abwesenheit von Schlössern und Vorhängen das
Individuum keinen Moment lang vergessen lässt, dass es
Teil eines größeren Ganzen ist.

So verwandelt ein Raumteiler, ein Shoji, eine Persönlichkeit
in eine Silhouette, ein Film von Ozu zeigt uns archetypische
Figuren – die Tochter, der Vater, die Nachbarin –, die wie
eine Commediadell’Arte-Truppe von einem Film zum
nächsten weiterziehen. Jahrelang verheimlichte mir meine
Frau den Namen ihrer Chefin; von dieser Chefin als
»Abteilungsleiterin« zu sprechen nahm der Kommunikation
auf eine Weise die Schärfe, wie es »Nakata« nie vermocht
hätte.

Dies wiederum bedeutet, dass die meisten japanischen
Bilder weniger das individuelle Drama thematisieren als
vielmehr die große Leinwand (der Natur, der Zeit, der
Götter), vor der es sich abspielt. Man muss nur einen
Holzschnitt von Hiroshige betrachten – oder ein Haiku
lesen –, und man bekommt weniger einen Menschen zu
sehen als vielmehr das Vergehen der Zeit, den fallenden
Schnee, ein Gefühl von Einsamkeit.


