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MIT VORSICHT ZU GENIESSEN

Seit uber zweiunddreilSig Jahren lebe ich im Westen Japans,
und zu meinem Entzucken weils ich sehr viel weniger als
bei meiner Ankunft. Ein Land voller stromlinienformiger
Oberflachen bietet einem mehr oder weniger das, was man
erwartet - und, unter der Oberflache, so vieles, was man
nicht erwartet, dass man nicht weil5, was man damit
anfangen soll. Zugleich hat mir das Reich gesammelter
Innerlichkeit jeden Tag gezeigt, dass, um mit Proust zu
sprechen, »ein Wetterwechsel [genugt], um die Welt und
uns selbst neuzuschaffen.

Ich habe Japan weder studiert noch hier gearbeitet, und
in Nara lebe ich mit einem Touristenvisum, damit mir mein
AulSenseiterstatus bewusst bleibt. Japanisch spreche ich in
etwa wie eine Zweijahrige, weil ich das, was ich kann, bei
meiner Frau aufgeschnappt habe und weil im Japanischen
das Wort fur »ich« unterschiedlich ist, je nachdem, ob eine
Frau oder ein Mann spricht. Aber ich lebe seit uber
zweiunddreilSig Jahren mit meiner in Kyoto geborenen Frau
zusammen - und unseren ganzlich japanischen Kindern -,
grolStenteils in einem anonymen Vorort, wo man keine
anderen Auslander zu Gesicht bekommt. In Japan spreche
ich nur selten Englisch, und ohnehin hat mich das Land
gelehrt, wie sehr das Wahrhaftige jenseits aller Sprachen
liegt.



Einiges in diesem Buch mag jene argern, die Japan
kennen; mich argert es meist selbst. Aussagen im einen
Kapitel scheinen anderen im nachsten zu widersprechen,
und was vermutlich in den Tempel gehorte, taucht im
Abschnitt uber Love Hotels auf und umgekehrt. Vieles, was
ich Japan zuschreibe, gilt fraglos fur weite Teile Ostasiens,
und manches, was ich in Kyoto sehe, wurde man in
landlicheren Gegenden nie finden.

Einerlei. Es handelt sich hier lediglich um
Provokationen, Eroffnungssatze, die Sie zu eigenen,
besseren Erwiderungen anregen sollen. Wie heilst es in den
Tempeln von Kyoto: »Auch das Gegenteil einer grofSen
Wahrheit ist wahr.« Ich habe versucht, meine Salven wie
eine Reise anzuordnen, von den lauten, uberfullten Stralsen
uber makellos hergerichtete Innenraume bis hinein in jene
private Welt, in der man in Kategorien wie »Japan« oder
»der Westen« nicht einmal denken kann. Wenn Sie aber
dieses facherformige Buch nicht von vorn nach hinten
lesen, mal in einem uberfullten Zug, mal in einem lautlosen
Tempel, dann nehmen Sie das Land so auf, wie die meisten
von uns es tun, taumelnd, vom Fremdartigen zum
Vertrauten und wieder zuruck.

Den Titel »fur Anfanger« habe ich nicht nur gewahlt,
weil sich das Buch an Anfanger richtet, sondern vor allem,
weil es von einem geschrieben wurde. Das Leben in Japan
hat mich gelehrt, ofter »ich frage mich« zu sagen als »ich
meine«. Die erste Regel fur Auslander in Japan lautet, nicht
von dies-oder-das zu reden; die zweite lautet, nichts allzu
ernst zu nehmen.



AUF DEN STRASSEN



RATSEL DER ANKUNFT

Beim Aussteigen am Bahnhof von Kyoto sieht man auf dem
Schild uber sich elf Pfeile. Sie zeigen nach links, rechts,
geradeaus und nach hinten. In der Mitte prangt ein
Fragezeichen.

Bahnsteig 0 befindet sich in der Nahe der Bahnsteige 31
und 32, und auf einer Tafel informiert ein grolSer
»Restaurantfuhrer«, dass es schon im Bahnhof
hundertsieben Einkehrmoglichkeiten gibt. In unmittelbarer
Nachbarschaft liegen zudem zweiundzwanzig Hotels, von
denen eines allein funfzehn Bankettsale,
funfhundertsechzehn Zimmer, ein Halal-Menu, eine Klinik,
ein Fotostudio und eine Kirche zu bieten hat.

So vieles ist verfugbar, kaum etwas ist zu finden. Man
steckt in einer Art lebendig gewordener Webseite - uberall
ploppen Kastchen und Links auf, die zu einer Kunstgalerie
und zur »Happy Terrace« fuhren, zum sechsstockigen



Postamt und dreizehnstockigen Kaufhaus -, aber niemand
hat einem das Passwort gegeben.

Standig tauchen Fetzen von Englisch, Franzosisch, Deutsch
auf, allerdings mehr oder weniger als Dekoration - wie
Farben oder Klange - und umgeben von Buchstaben in drei
sich nicht uberschneidenden Alphabeten. Am Ende
kommen  dabei  hundertein Leute  heraus, die
tausendundzwei Sprachen sprechen, von denen sie keine
einzige verstehen.

In Japan, heilst es, gibt es keine Adressen - oder, schlimmer
noch, es gibt Nummernsammlungen, doch manchmal
beziehen sie sich auf die Chronologie der Bebauung,
manchmal auf etwas anderes. Wenn meine Tochter, meine
Frau und ich die Adresse unserer alten gemeinsamen
Wohnung aufschreiben, notieren wir jeweils vollig
unterschiedliche Strallennamen.

Vor Ankunft des Westens gab es in Tokio doppelt so viele
Einmundungen und Sackgassen wie Durchgangsstralsen.
Eine Burgenstadt muss Angreifer verwirren. Nach dem
Zweiten Weltkrieg wurde die Stadt entlang der Pfade
wieder aufgebaut, die um die Trummer von zerbombten



Gebauden herum entstanden waren, was das Terrain noch
undurchdringlicher gemacht hat.

Im Zug nach Kyoto zeige ich meiner japanischen Frau eine
niedliche Reklame voller Teddybaren, einer mit einem
Aufnaher, ein anderer neben einem  knallroten
Krankenwagen.

»Ja«, sagt sie. »da steht: Wenn man ein Kind sieht, das
geschlagen wurde, soll man die Nummer da wahlen. Wenn
man das nicht macht, wird das Kind vielleicht sterben!«

»Und das Bild mit dem drolligen Fuchs und dem
Barchen, die miteinander tuscheln?«

»Ein Anwalt«, sagt Hiroko. »Er hilft, wenn man Unfalle
hat.«



PASSEND GEKLEIDET

Ich besteige den Zug an einem Samstag und sehe eine
Schar von Schulkindern in Uniform, reihenweise
Geschaftsleute mit Namensschildern am Revers und
Geschwader junger Frauen in dunklen Kostumen. Als ich
den gleichen Zug am nachsten Tag besteige, begrufien
mich ein junger Typ, dessen nackte FulSe in Leinenschuhen
stecken, und sein Date, die in topmodischen Schneestiefeln
neben ihm herstapft (in einer Gegend, in der Schnee so gut
wie unbekannt ist). Alle spielen ihre Rolle, doch nach
Feierabend treten auch enge Freunde mitunter in
verschiedenen Stucken auf.

Daher haben japanische Paare in ihren Flitterwochen
traditionell die gesamte Reise uber aufeinander
abgestimmte Outfits an. Selbst Madchen tragen bei ihren
sonntaglichen Shoppingtouren haufig die (gleichen
Frisuren, kunstlichen Wimpern und weilSen Stiefel. In
Sachen Mode geht es dann weniger darum,
hervorzustechen, sondern hineinzupassen, zumindest in die
eigene Mikrogruppe.



Nachdem 1873 ein Kaninchen in Japan aufgetaucht war,
setzte ein wahres Kaninchenfieber ein, so dass ein einziges
Tier den Gegenwert von zwanzigtausend Dollar einbrachte.

Nachdem sich eine Frau 1970 vom Dach einer Tokioter
Wohnanlage  gesturzt hatte, sturzten sich rund
hundertfunfzig andere Menschen vom selben Dach.

Fur Auslander bedeutet das: Hier machen Kleider keine
Leute; sie markieren lediglich die Rolle. Rollen aber
wechseln in Japan in Lichtgeschwindigkeit, wenn Leute im
Gesprach mit der Kollegin, dem Assistenten, dem Chef eine
radikal andere Stimme annehmen (und sogar ein anderes
Wort fur »ich« verwenden). Es sei trugerisch, heilst es im
Englischen, ein Buch nach seinem Umschlag zu beurteilen
- das gilt umso mehr, wenn es sich um ein fremdsprachiges
Buch handelt, das, passend zu jedem Publikum, ein
Dutzend Umschlage hat.

Im Jahr 1999 habe ich den Mann ausfindig gemacht, der
Karaoke erfunden haben soll, um ihm mitzuteilen, dass
meine Redaktion vom Time Magazine ihn unter die »100
Asiaten des Jahrhunderts« gewahlt hatte. Daraufhin



ubergab er mir eine Visitenkarte, die seine Dienste als
Hundetrainer anpries.

Die sanftmutige Matrone dort, gekleidet wie fur den
Kirchgang, die Hande im Schol$, sei, erklart mir meine
Frau, ein wildes Ding, zu allem bereit, und zwar mit jedem.
Und dieses spindeldurre dreiundzwanzigjahrige Model in
Netzstrumpfen und mit perfektem Make-up hatte, wie sich
herausstellte, so berichtet mir ihr erstaunter kalifornischer
Freund, zuvor noch keine einzige Beziehung.

Auf Reisen im Ausland muss ich meine Frau stundenlang
uberreden, sich nicht zu schick zu machen, weil sich sonst
alle um uns herum underdressed fuhlen. Fur den Weg zum
Geldautomaten ein Designer-Outfit uberzustreifen ist fur
sie ebenso ein Zeichen von Hoflichkeit, wie zu einer
Beerdigung schwarz zu tragen oder in ganzen Satzen zu
sprechen.

Zwei von funf japanischen Mannern =zupfen ihre
Augenbrauen - und die ersten Geishas, im dreizehnten
Jahrhundert, waren Manner. »Trage am  besten
Rougepulver in der Armeltasche bei dir«, rat ein Samurai-
Handbuch aus dem achtzehnten Jahrhundert. »Mitunter



haben wir beim Ausnuchtern, Hinlegen oder Aufstehen eine
ungute Farbe.«

»Meine Frau sagte, sie habe in Japan keinen einzigen
echten Mann gesehen«, erzahlt mir ein amerikanischer
Freund, der in Tokio aufgewachsen ist - »bis sie einen
Kabuki-Spieler kennenlernte, der auf Frauenrollen
spezialisiert war.«

Nur Einfaltige wurden meine Nachbarn »doppelgesichtig«
nennen; sie verfugen uber ein enormes Repertoire an
Gesichtern, um mit jeder Situation umzugehen, und wir, die
wir dieses Phanomen Mutter, Chef und Freundin
gegenuber mit jeweils vollig anderen Worten beschreiben,
konnen nur zu dem Schluss kommen, dass wir kaum anders
sind, nur weniger vielseitig.

Der Buddha selbst war bemuht, in verschiedenen
Situationen Widerspruchliches zu sagen, denn was bei
einer Schar von Monchen taugt, ist bei einer Gruppe von
Kaufleuten sinnlos. Was wir »Unbestandigkeit« nennen,
spricht in Wahrheit fur einen bestandigen Wunsch, das
Angemessene zu tun.



REICH DES LACHELNS

In Japan werden Madchen darauf trainiert, den rechten
Ohrring mit der linken Hand anzustecken, weil es reizvoller
aussieht.

Zudem werden junge Frauen in Japan darauf trainiert, so
frohlich und sulS - so madchenhaft - wie Teenager zu
wirken. Da unsereins oft versucht, moglichst kultiviert zu
wirken, sind wir mitunter unsicher, wie wir mit Leuten
umgehen sollen, die darauf aus sind, moglichst unschuldig
und blauaugig zu wirken.

Ein gefeierter franzosischer Semiotiker hat ein
aberwitziges Buch uber Japan namens Das Reich der
Zeichen geschrieben; ihm entging dabei, dass Japan in
Wahrheit ein Reich des Lachelns ist und Lacheln
menschlicher, anziehender wund emotional sehr viel
komplexer als jedes Zeichen.



»Die Namen von Jaguar-Modellen klingen immer wie
Raketen, stellt Paul Beatty in Der Verrater fest. »X]J-S, X]8,
E-Typ. Die Namen von Hondas klingen, als waren sie von
Pazifisten und Botschaftern der Humanitat ausgebrutet
worden. Der Accord, der Civic, der Insight.«

Japan glaubt an die Betonung des Positiven - die
Schwarzmarkte nach dem Krieg waren als
»Schonwettermarkte« bekannt, eine Tokioter Mulldeponie
hiels »Trauminsel« -, weil es weils, dass Buddhas Erste edle
Wahrheit die Realitat des Leidens postuliert. Wenn eine
Figur in einem Film von Yasujiro Ozu lachelt, sagt das mehr
uber Traurigkeit aus als jedes Schluchzen oder Zucken.

»Ihr Europaer findet es beschamend, eure Korper zu
enthullen«, erklarte ein japanischer Gastgeber seinem
Besuch, einem Schriftsteller, in den 1920er Jahren, »eure
Gedanken aber enthullt ihr ohne jede Scham. Alle wissen,
wie Mann und Frau geschaffen sind, daher schamen wir
uns nicht, unsere Korper zu entblofen. Wir finden es
ungehorig, unsere Gedanken zu entblofSen.«



Wenn im offentlichen Japan nichts personlich ist, lielSe sich
daraus folgern, dass Japan ein unpersonliches Land ist.
Doch wenn die Frau in der winzigen Patisserie einem ein
wunderschones Lacheln zuwirft und viele lange Minuten
darauf verwendet, das 1,50 Euro teure Eclair in eine rosa
Schachtel zu legen, samt einer Tute mit Eis, damit das
Geback auf dem langen Heimweg nicht schmilzt, die
Schachtel in jahreszeitlich passendes Papier einzuschlagen
und mit einer Schleife (Farbe nach Wunsch) unter einem
Aufkleber zu verschlieSen, befindet man sich in Wahrheit
im Reich des Uberpersonlichen. Alles ist zutiefst
personlich; es hat nur nichts mit einem selbst zu tun.

Sogar verliebt, wahrend einer langeren Beziehung mit
einem Japaner, fragte sich die britische Romanautorin
Angela Carter »von Zeit und Zeit: In welchem Malie wird
die Vortauschung von Gefuhlen, ihre restlos uberzeugte
Behauptung, authentisch?«

SchlieflSlich sehen die Briten gern geflissentlich uber den
Part hinweg, der ihnen in der nationalen Pantomime
zugeteilt ist; im pra-ironischen Japan ist ernst sein wirklich
alles. Stil ist weniger der Feind der Ehrlichkeit, wie Oscar
Wilde meinte, als vielmehr deren offentlicher Ausdruck.



Meine Freunde in Japan sind versierter darin, fur Fotos zu
posieren, aufs Stichwort zu singen, ja eine Buhne zu
betreten, als so gut wie alle meine Bekannten im Westen.
Doch fragt man sie nach ihren Gedanken oder Gefuhlen,
wirken sie beklommen und sagen nichts.

Der japanische Kunstler Takashi Murakami hat sich
dadurch einen Sturm globaler Anerkennung beschert, dass
er seine Ausstellungen Ego nannte, dass er mitten in seinen
Ausstellungen Shops eroffnete, dass er fur eine einzige
Arbeit dreizehn Millionen Dollar erhielt, obwohl die
Arbeiten nicht mehr aus seiner Hand stammen.

Doch als ich anlasslich eines Podiumsgesprachs in Los
Angeles einen ganzen Tag mit Murakami verbrachte - er
betrat die Buhne gekleidet wie ein Comic-Clown -, wurde
mir klar, was fur eine bedachtige und prazise, zutiefst
japanische Seele er ist, selbst wenn er das Gegenteil spielt.
Er wurde still, beinahe ehrfurchtig, als ich vom Anime-
Regisseur Hayao Miyazaki sprach, den er seinen »Guru und
Mentor« nannte; seine Promotion in klassischer
japanischer Malerei hatte ihn in jenen Traditionen
geschult, die, wie ich begriff, Murakami-san nun auf den
Kopf stellte.

Das serufu-esutimu,’ das er ausstrahlte -
»Ichbezogenheit wurde mir zum Neubeginn«, hatte der
Romancier Natsume Soseki hundert Jahre zuvor behauptet
-, war, so erkannte ich, ganz einfach seine Art, sein Land
daran zu erinnern, nicht an die schuchterne und
bescheidene Rolle zu glauben, die es auf der Weltbuhne
angenommen hat.



Ein traditionelles japanisches Haus - ein klassisches Ich -
besteht aus lauter beweglichen Raumteilern und Separees.
Wobei die Abwesenheit von Schlossern und Vorhangen das
Individuum keinen Moment lang vergessen lasst, dass es
Teil eines grolseren Ganzen ist.

So verwandelt ein Raumteiler, ein Shoji, eine Personlichkeit
in eine Silhouette, ein Film von Ozu zeigt uns archetypische
Figuren - die Tochter, der Vater, die Nachbarin -, die wie
eine Commediadell’Arte-Truppe von einem Film zum
nachsten weiterziehen. Jahrelang verheimlichte mir meine
Frau den Namen ihrer Chefin; von dieser Chefin als
»Abteilungsleiterin« zu sprechen nahm der Kommunikation
auf eine Weise die Scharfe, wie es »Nakata« nie vermocht
hatte.

Dies wiederum bedeutet, dass die meisten japanischen
Bilder weniger das individuelle Drama thematisieren als
vielmehr die grofle Leinwand (der Natur, der Zeit, der
Gotter), vor der es sich abspielt. Man muss nur einen
Holzschnitt von Hiroshige betrachten - oder ein Haiku
lesen -, und man bekommt weniger einen Menschen zu
sehen als vielmehr das Vergehen der Zeit, den fallenden
Schnee, ein Gefuhl von Einsamkeit.



