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Sin concesiones, con prosa dgil, vigorosa y registros que subvierten con talento las convenciones, los cuentos de Tadeo Palacios
Valverde nos hunden en la vordgine de las pasiones humanas que los tiempos de crisis sanitaria y politica han acrecentado.
Se trata de la radiografia liicida de una sociedad frente a cuya descomposicion resisten con terquedad quienes asin creen que

otro mundo es posible.

Christiane Félip Vidal

A pesar de su juventud, Tadeo Palacios tiene una prosa tan lograda que podria leerse cantando. V'ive en ella algo de la
oralidad de Oswaldo Reynoso —en Los inocentes— y de la miisica del hablar de Pinra. Pero esta elegancia sutil no es
senial de calma: el lenguaje, como un viento que se manifiesta suave solo al principio, va construyendo historias donde el dolor

'y la ira emergen brutales, con la sensorialidad a flor de piel.

Juan Manuel Robles

«La tarde ya lo inundaba todo con su sangrev, escribe Tadeo. La tarde y su promesa agridulce, materna y paterna. Espera,
abandono, amor, resistencia, malentendido, pisoteo, lucha. La tarde es ambigua y urgente. La tarde arremete, no es
retractil. Como estos cuentos. Sus colores: rojo fuego; su paisaje: el desierto, el mar y la ciudad; un sabor: tamarindo; y estos

lenguajes: la ternura y la colera. Cada tarde llega a su maniana, Tadeo, pero el maniana nunca lega.

Katya Adaui

La irrupeion de Tadeo Palacios en el circuito literario con estos poderosos relatos confirma lo que intuiamos los gue nos
acercamos a sus primeros esbozos: no solo es el vuelo y la innegable calidad de su prosa, estamos ante un escritor impetuoso,

vital, arriesgado que vive la literatura y defiende a muerte esta extraia forma de vida.

Diego Trelles Paz
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Las palabras pertenecen
también a mis abuelxs






¢ Como hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ;Como cicatriza la lengna
olvidando su ayer?
Juan Gelman

E/ auténtico coraje consiste en admitir que la luz que hay al final del tinel probablemente es
el faro de otro tren que se acerca en direccion contraria

Slavoj Zizek

La guerra ha sido la norma, y la pazg, la excepcion
Susan Sontag






EL LEGADO



La primera vez que me ensefaste tu trabajo, viejo, fue cuando el abuelo murio.

Entonces tenia diez afios y sentfa envidia de los demas muchachos del
colegio. Ellos tenfan papas capaces de levantar una casa, como el del Bizwo
Jiménez, que era ingeniero. O que ganaban mucha plata soldando huesos
rotos, remendando el pellejo ajeno, curando gente, como el papa de la Pulga
Salgado. El, por ejemplo, me ensefi6 las fotos que le habfan sacado en el
consultorio de su viejo. La piecita era reluciente y seguramente olia a
desinfectante, a flores, a lo que debe oler la esperanza cuando alguien recibe la
noticia de que va a sanar pronto. Tu, por el contrario, te negabas a dejar el
cuartito calcinado por el cloroformo y el Pinesol en el que rondaba la pena
ajena. Después de todo, la funeraria fue lo tnico que el abuelo te dej6 y era
tuya hasta la ultima de sus telarafias.

Estoy cansado. Dos muchachos me echan una mano y las solicitudes nuevas
no dejan de llegarnos. Pensé varias veces en desconectar el teléfono, apagar el
celular y borrar nuestro sitio de Facebook. Supongo que, si continuases aqui,
conmigo, lo habrias hecho mejor. Los hospitales reventaron hace semanas y
los hornos de cremacién ya no aceptan mas cuerpos. Pensé en cerrar el local,
pero es muy tarde para detenerse ya. No. En realidad, me niego a parar. Los
primeros meses la peste nos obligé a escondernos. Un largo e indefinido
escape hacia dentro. Las autopistas, desiertas al principio, hoy estan
abarrotadas con la gente que intenta adaptarse a la tragedia y, a pesar de
mascarillas y pruebas y controles, sigue muriendo todavia. Nadie queria
exponerse al bicho, salir y calzarse las botas, los trajes. Pero td insististe. Si no
eras tu, entonces quién, me decias. Yo no podia desmentirte.



Me acuerdo de aquella primera vez en la trastienda, juntos. Los atatdes
blancos y café, negros y grises, con los acabados y las molduras repujadas
asoleandose, y las rosas y los Cristos silenciosos y empernados a la madera, y
las lamparas con sus luces tenues sobre pedestales, como exhibiendo un
simulacro del adiés para todo el que se asomara al vestibulo: una muestra
inmediata y por adelantado de lo dltimo que rodearia a sus restos. El abuelo
parecia dormir sobre la camilla metalica bajo un chorro de luz fluorescente. Le
habias puesto una tunica holgada. Hasta ese dia me habias mantenido lejos,
siempre del lado opuesto del mostrador, como si quisieras alejarme del peso
que, sabias, venia con los muertos ajenos. Me tomaste por los hombros y en
silencio miramos al papa estarse inmovil, envuelto por fin en una quietud
inquebrantable, sin cables entrando y saliéndole del brazo, sin el bip de las
maquinas ni el dolor de los tubos forzandole la boca. En el cuartito aquel,
entre herramientas y frascos, en medio del grunido incesante del aire
acondicionado, me dijiste que, cuando tu te marchases y tu carne se hubiera
amoratado, me tocaria prepararte, despedirte. Mis diez afios no eran suficientes
para prometértelo, viejo, y solo nos estuvimos ahi por el resto de la tarde fria,
girando sobre nuestras cabezas. Querfa llorar. A mis amigos les dejarian casas
nuevas y hasta una clinica. Te miro ahora y todavia no me salen las palabras
que pude haberte susurrado, que debi pronunciar como quien hace una
promesa. No lo hice.

De lunes a domingo, de siete a siete, ocupabas una silla en el dintel de la puerta
del local. Recogias las sobras de los hogares que no iban a encargarle una casa
al papa de Jiménez y recibias a los que no pasaban por la consulta del doctor
Salgado. Durante décadas, el de nosotros habia sido el Gnico servicio funebre
de Piura. El abuelo Maldonado lo recibié de su padre y este tltimo decidié
abrirlo frente al Hospital Obrero, en medio de la pampa seca que cortaba en
dos lo que luego habria de ser la avenida Grau. Después, una a una las



companfas de seguros fueron abriendo sucursales. Decias que lo de ellos era
un negocio, un tramite indeseable, irrespetuoso y, para colmo, carfsimo. Y
habia que ser un miserable

para buscar enriquecerse con el sufrimiento ajeno. «A los muertos no se les
filetea como si fueran ganado o chivosy», repetias. Para lidiar con la muerte a
diario, para decidirse a hacer de la despedida un oficio, habfa que estar
dispuesto a dejar un poco la vida en ello, viejo. Y si no eras td el que ofrecia
ese consuelo, si no eras tu el que tendia esa mano, si no eras ti en medio del
arenal, bajo la luz del fluorescente y el asedio de los zancudos, sentonces
quién?

Recuerdo que, por mucho, detesté lo que haciamos. «Ah{ van los gallinazos»,
nos decfan medio en broma, medio en serio. Tt solo sonrefas y callabas. Me
peleé cuatro o cinco veces por eso, ¢sabes? Y te odié por legarme el estigma de
tus entrafas, la carga de ponerse al hombro a los muertos de los demas y llevar
colgando sus fantasmas en las letras de mi apellido. Hasta que los amigos y los
extrafios se acostumbraron a la idea, supongo, y dejaron de molestarme o se
aburrieron, o todo a la vez. Con el tiempo, Salgado y Jiménez hasta me
respetaban porque, segin ellos, habfa que tener estémago y nervio para
quedarse a solas con los cuerpos amoratados y retocarlos y peinatlos y
vestirlos y devolvérselos a la familia que los aguarda, que espera entre llantos a
quien habran de dejar partir. «Si ustedes no lo hacen, quién lo harfa? Mis
respetosy. Tu dedicacién desterrd la vergiienza de mi pecho y ya no pude
dejarte solo, viejo. Esta también serfa mi carga.
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Te hizo sentir orgulloso lo rapido que pude atenerme al oficio y a su técnica.
Me hiciste postular para doctor, pero el puntaje no me alcanzaba ni para
sacamuelas. Soy bruto, viejo, pero no cojudo. Por eso pasabamos las tardes y
noches encargando flores, arrendando el auto, preparando los ataddes,
despachando lamparones y, por supuesto, cuidando de los «clientes»; y yo



observaba cémo remendabas la carne, como dejabas secos los cuerpos, y la
sangre en tirabuzoén se iba por la canaleta y envolvias con ungtientos al
«paciente» y curabas con formol y les calzabas el habito y su poquito de rubor,
su peinadita. Miraba y aprendia, miraba y metia poco a poco la mano. En mis
ojos seguia tatuada la imagen del papa Maldonado y su rostro, esos gestos del
que por fin ha llegado a un refugio de quietud, libre de dolor, donde la
enfermedad no lo alcanzara de nuevo (eso decia la vieja). Y devolvia los ojos a
los cuerpos a los que debiamos vestir, arreglar, coser, curar, limpiar, maquillar.
Y en todos se repetia para mi la cara del abuelo, tu cara, la mia. Este era el
encargo que tenfamos: acompafiar, disfrazar la ausencia que llega con el dltimo
aliento, escondetlo bajo el ropaje del sueno tranquilo, hacer posible el duelo.
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¢Coémo un bicho en el aire, en la saliva de los otros, en la piel, en las gotitas

que baleaban el rostro del préjimo iba a detenerte? ;Cémo mantenerte
escondido y seguro durante la pandemia que nos amenazaba? :lbas a
permanecer solo con la vieja escuchando por la tele que tu gente cafa, que
acababan a la intemperie? ;Cémo resistirte a semejante riesgo venido de los
confines del mundo? Nadie iba a pudrirse bajo el sol del mediodia en tanto
estuvieras ahi.

Me acuerdo cuando entraste por la puerta, de improviso, para encargarte de la
misioén que sentias propia a pesar de lo mucho que te pedi descansar. La vieja
me aviso llorando por teléfono y te esperé sentado bajo el dintel de la entrada
del local, listo para impedirte el paso y devolverte por donde habias llegado.
«Los chicos y yo lo tenemos cubierto, viejo». Pero nunca escuchaste. En la
arena se desparramaban las carpas de los que aguardaban a que el hospital les
devolviese a sus familiares vencidos, sofocados por el bicho. Me saludaste
desde detras de una mascarilla, como si nada pasara, como si supieras por
anticipado que nada podia hacerse para impedirte venir, para despojarte de tu



