


Sin concesiones, con prosa ágil, vigorosa y registros que subvierten con talento las convenciones, los cuentos de Tadeo Palacios
Valverde nos hunden en la vorágine de las pasiones humanas que los tiempos de crisis sanitaria y política han acrecentado.
Se trata de la radiografía lúcida de una sociedad frente a cuya descomposición resisten con terquedad quienes aún creen que
otro mundo es posible.

Christiane Félip Vidal

A pesar de su juventud, Tadeo Palacios tiene una prosa tan lograda que podría leerse cantando. Vive en ella algo de la
oralidad de Oswaldo Reynoso —en Los inocentes— y de la música del hablar de Piura. Pero esta elegancia sutil no es
señal de calma: el lenguaje, como un viento que se manifiesta suave solo al principio, va construyendo historias donde el dolor
y la ira emergen brutales, con la sensorialidad a flor de piel.

Juan Manuel Robles

«La tarde ya lo inundaba todo con su sangre», escribe Tadeo. La tarde y su promesa agridulce, materna y paterna. Espera,
abandono, amor, resistencia, malentendido, pisoteo, lucha. La tarde es ambigua y urgente. La tarde arremete, no es
retráctil. Como estos cuentos. Sus colores: rojo fuego; su paisaje: el desierto, el mar y la ciudad; un sabor: tamarindo; y estos
lenguajes: la ternura y la cólera. Cada tarde llega a su mañana, Tadeo, pero el mañana nunca llega.

Katya Adaui

La irrupción de Tadeo Palacios en el circuito literario con estos poderosos relatos confirma lo que intuíamos los que nos
acercamos a sus primeros esbozos: no solo es el vuelo y la innegable calidad de su prosa, estamos ante un escritor impetuoso,
vital, arriesgado que vive la literatura y defiende a muerte esta extraña forma de vida.

Diego Trelles Paz
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Las palabras pertenecen 
también a mis abuelxs



 
  



¿Cómo hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ¿Cómo cicatriza la lengua
olvidando su ayer?

Juan Gelman 

El auténtico coraje consiste en admitir que la luz que hay al final del túnel probablemente es
el faro de otro tren que se acerca en dirección contraria

Slavoj Žižek

La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción
Susan Sontag



 
  



EL LEGADO



1

La primera vez que me enseñaste tu trabajo, viejo, fue cuando el abuelo murió.
Entonces tenía diez años y sentía envidia de los demás muchachos del

colegio. Ellos tenían papás capaces de levantar una casa, como el del Bizco
Jiménez, que era ingeniero. O que ganaban mucha plata soldando huesos
rotos, remendando el pellejo ajeno, curando gente, como el papá de la Pulga
Salgado. Él, por ejemplo, me enseñó las fotos que le habían sacado en el
consultorio de su viejo. La piecita era reluciente y seguramente olía a
desinfectante, a flores, a lo que debe oler la esperanza cuando alguien recibe la
noticia de que va a sanar pronto. Tú, por el contrario, te negabas a dejar el
cuartito calcinado por el cloroformo y el Pinesol en el que rondaba la pena
ajena. Después de todo, la funeraria fue lo único que el abuelo te dejó y era
tuya hasta la última de sus telarañas.

2

Estoy cansado. Dos muchachos me echan una mano y las solicitudes nuevas
no dejan de llegarnos. Pensé varias veces en desconectar el teléfono, apagar el
celular y borrar nuestro sitio de Facebook. Supongo que, si continuases aquí,
conmigo, lo habrías hecho mejor. Los hospitales reventaron hace semanas y
los hornos de cremación ya no aceptan más cuerpos. Pensé en cerrar el local,
pero es muy tarde para detenerse ya. No. En realidad, me niego a parar. Los
primeros meses la peste nos obligó a escondernos. Un largo e indefinido
escape hacia dentro. Las autopistas, desiertas al principio, hoy están
abarrotadas con la gente que intenta adaptarse a la tragedia y, a pesar de
mascarillas y pruebas y controles, sigue muriendo todavía. Nadie quería
exponerse al bicho, salir y calzarse las botas, los trajes. Pero tú insististe. Si no
eras tú, entonces quién, me decías. Yo no podía desmentirte.



3

Me acuerdo de aquella primera vez en la trastienda, juntos. Los ataúdes
blancos y café, negros y grises, con los acabados y las molduras repujadas
asoleándose, y las rosas y los Cristos silenciosos y empernados a la madera, y
las lámparas con sus luces tenues sobre pedestales, como exhibiendo un
simulacro del adiós para todo el que se asomara al vestíbulo: una muestra
inmediata y por adelantado de lo último que rodearía a sus restos. El abuelo
parecía dormir sobre la camilla metálica bajo un chorro de luz fluorescente. Le
habías puesto una túnica holgada. Hasta ese día me habías mantenido lejos,
siempre del lado opuesto del mostrador, como si quisieras alejarme del peso
que, sabías, venía con los muertos ajenos. Me tomaste por los hombros y en
silencio miramos al papá estarse inmóvil, envuelto por fin en una quietud
inquebrantable, sin cables entrando y saliéndole del brazo, sin el bip de las
máquinas ni el dolor de los tubos forzándole la boca. En el cuartito aquel,
entre herramientas y frascos, en medio del gruñido incesante del aire
acondicionado, me dijiste que, cuando tú te marchases y tu carne se hubiera
amoratado, me tocaría prepararte, despedirte. Mis diez años no eran suficientes
para prometértelo, viejo, y solo nos estuvimos ahí por el resto de la tarde fría,
girando sobre nuestras cabezas. Quería llorar. A mis amigos les dejarían casas
nuevas y hasta una clínica. Te miro ahora y todavía no me salen las palabras
que pude haberte susurrado, que debí pronunciar como quien hace una
promesa. No lo hice.

4

De lunes a domingo, de siete a siete, ocupabas una silla en el dintel de la puerta
del local. Recogías las sobras de los hogares que no iban a encargarle una casa
al papá de Jiménez y recibías a los que no pasaban por la consulta del doctor
Salgado. Durante décadas, el de nosotros había sido el único servicio fúnebre
de Piura. El abuelo Maldonado lo recibió de su padre y este último decidió
abrirlo frente al Hospital Obrero, en medio de la pampa seca que cortaba en
dos lo que luego habría de ser la avenida Grau. Después, una a una las



compañías de seguros fueron abriendo sucursales. Decías que lo de ellos era
un negocio, un trámite indeseable, irrespetuoso y, para colmo, carísimo. Y
había que ser un miserable 
para buscar enriquecerse con el sufrimiento ajeno. «A los muertos no se les
filetea como si fueran ganado o chivos», repetías. Para lidiar con la muerte a
diario, para decidirse a hacer de la despedida un oficio, había que estar
dispuesto a dejar un poco la vida en ello, viejo. Y si no eras tú el que ofrecía
ese consuelo, si no eras tú el que tendía esa mano, si no eras tú en medio del
arenal, bajo la luz del fluorescente y el asedio de los zancudos, ¿entonces
quién?

5

Recuerdo que, por mucho, detesté lo que hacíamos. «Ahí van los gallinazos»,
nos decían medio en broma, medio en serio. Tú solo sonreías y callabas. Me
peleé cuatro o cinco veces por eso, ¿sabes? Y te odié por legarme el estigma de
tus entrañas, la carga de ponerse al hombro a los muertos de los demás y llevar
colgando sus fantasmas en las letras de mi apellido. Hasta que los amigos y los
extraños se acostumbraron a la idea, supongo, y dejaron de molestarme o se
aburrieron, o todo a la vez. Con el tiempo, Salgado y Jiménez hasta me
respetaban porque, según ellos, había que tener estómago y nervio para
quedarse a solas con los cuerpos amoratados y retocarlos y peinarlos y
vestirlos y devolvérselos a la familia que los aguarda, que espera entre llantos a
quien habrán de dejar partir. «¿Si ustedes no lo hacen, quién lo haría? Mis
respetos». Tu dedicación desterró la vergüenza de mi pecho y ya no pude
dejarte solo, viejo. Esta también sería mi carga.

6

Te hizo sentir orgulloso lo rápido que pude atenerme al oficio y a su técnica.
Me hiciste postular para doctor, pero el puntaje no me alcanzaba ni para
sacamuelas. Soy bruto, viejo, pero no cojudo. Por eso pasábamos las tardes y
noches encargando flores, arrendando el auto, preparando los ataúdes,
despachando lamparones y, por supuesto, cuidando de los «clientes»; y yo



observaba cómo remendabas la carne, cómo dejabas secos los cuerpos, y la
sangre en tirabuzón se iba por la canaleta y envolvías con ungüentos al
«paciente» y curabas con formol y les calzabas el hábito y su poquito de rubor,
su peinadita. Miraba y aprendía, miraba y metía poco a poco la mano. En mis
ojos seguía tatuada la imagen del papá Maldonado y su rostro, esos gestos del
que por fin ha llegado a un refugio de quietud, libre de dolor, donde la
enfermedad no lo alcanzará de nuevo (eso decía la vieja). Y devolvía los ojos a
los cuerpos a los que debíamos vestir, arreglar, coser, curar, limpiar, maquillar.
Y en todos se repetía para mí la cara del abuelo, tu cara, la mía. Este era el
encargo que teníamos: acompañar, disfrazar la ausencia que llega con el último
aliento, esconderlo bajo el ropaje del sueño tranquilo, hacer posible el duelo.
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 ¿Cómo un bicho en el aire, en la saliva de los otros, en la piel, en las gotitas
que baleaban el rostro del prójimo iba a detenerte? ¿Cómo mantenerte
escondido y seguro durante la pandemia que nos amenazaba? ¿Ibas a
permanecer solo con la vieja escuchando por la tele que tu gente caía, que
acababan a la intemperie? ¿Cómo resistirte a semejante riesgo venido de los
confines del mundo? Nadie iba a pudrirse bajo el sol del mediodía en tanto
estuvieras ahí.

8

Me acuerdo cuando entraste por la puerta, de improviso, para encargarte de la
misión que sentías propia a pesar de lo mucho que te pedí descansar. La vieja
me avisó llorando por teléfono y te esperé sentado bajo el dintel de la entrada
del local, listo para impedirte el paso y devolverte por donde habías llegado.
«Los chicos y yo lo tenemos cubierto, viejo». Pero nunca escuchaste. En la
arena se desparramaban las carpas de los que aguardaban a que el hospital les
devolviese a sus familiares vencidos, sofocados por el bicho. Me saludaste
desde detrás de una mascarilla, como si nada pasara, como si supieras por
anticipado que nada podía hacerse para impedirte venir, para despojarte de tu


