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EIN UNHEIMLICHES NORDLICHT ERGLUHT UBER
MITTELEUROPA. WAS KANN DAS ZEICHEN IN
FINSTEREN ZEITEN BEDEUTEN?

Eine Dienstreise fuhrt Josef Erdmann am 1. Januar 1938 in
seine Geburtsstadt Maribor. Das vergebliche Warten auf



den Geschaftspartner, der nie ankommen wird, die
heimliche Liebesbeziehung zu einer verheirateten Frau aus
guter Gesellschaft und die Bekanntschaft mit zwielichtigen
Gestalten ziehen Erdmann immer mehr in einen fatalen
Abgrund. Sinnbild der heraufziehenden Katastrophe ist das
unerklarliche Nordlicht uber der Stadt, das jede Bewegung,
jede Tatigkeit stillstehen lasst.

»,Der Roman Nordlicht ist vor allem deshalb ein
Meisterwerk, weil es ihm gelingt, die einzigartigen
individuellen Lebenslaufe unaufloslich und konkret mit dem
epochalen Schicksal der ganzen Welt zu verbinden.”
Claudio Magris

»,Eine kaum zu uberbietende Dusternis liegt uber dem
meisterlichen Roman.” Karl-Markus GaulS, Neue
Zurcher Zeitung
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Dem Bahnhof gegenuber erblickte Erdmann die dunkle
Fassade eines Hauses. Hoch oben waren zwei Fenster
erleuchtet. Fur einen Moment schien ihm, als starrten ihn
die Augen einer kauernden Stadt an. Durch nassen
Schneematsch trat er hinaus auf die leere Strafle. Als er
um die Ecke des Hauses mit den hellen Augen bog, wankte
ihm in der Dunkelheit eine menschliche Gestalt entgegen.
Die StralSse war menschenleer, deshalb war die Erscheinung
vor ihm etwas vollig Unerwartetes. Sie musste aus einer
Toreinfahrt oder hinter einem Pfeiler hervorgekommen,
wenn nicht gar aus dem Boden gewachsen sein. Im
Hintergrund ragten die dunklen Fassaden der alten Hauser,
und in der Dunkelheit des Morgens war diese Gestalt kaum
zu erkennen gewesen.

,Christos voskres”, rief der Mann. ,Vaistinu voskres.“

Er schwankte und krummte sich in der Mitte und
gleichzeitig  stachen seine spindelformigen Arme
ratselhafte Figuren in die Luft. Vielleicht war Erdmann fur
einen Augenblick erschrocken vor diesem Bartigen im
abgetragenen Anzug, vielleicht war ihm nicht klar, was
diese Worte bedeuteten, was dieses Schwanken und dieses
Fuchteln mit den Armen heilSen sollte. Jedenfalls konnte er
sich im ersten Moment nicht entscheiden, ob er einen
betrunkenen oder einen gefahrlichen oder einen etwas
bloden Menschen vor sich hatte. Er versuchte
auszuweichen, doch der andere verstellte ihm mit einem
plotzlichen Sprung, den dieser missgestalteten
Erscheinung niemand zugetraut hatte, den Weg. Erdmann
hatte noch das Rattern des Zuges in den Ohren, das
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Aufblitzen der einsamen Bahnhofe an der Strecke in den
Augen, und jetzt schlug ihm die leere Stille der Stralse
entgegen, der dunkle Morgen mit den brockelnden
Fassaden der unbekannten Hauser und dann plotzlich
dieses verzerrte Gesicht, diese schwankende Gestalt, die
ihm nicht aus dem Weg gehen wollte.

Er stellte den Koffer auf das Pflaster, in das schmutzige
breiige Gemisch aus Schnee und menschlichen FulSstapfen.
Er horte die Stille und wartete, bis aus der roten
Mundhohle vor ihm erneut eine menschliche Stimme
ertonen wurde. Erdmann war mude und fur einen Moment
hatte er das Gefuhl, als wurde die Stralse langsam unter
seinen FulSen weggleiten. Dies sonderbare Gefuhl schrieb
er der langen Zugfahrt zu, trotzdem griff er mit der Hand
nach der Mauer. Der andere knickte noch einmal in der
Mitte ab und reckte den Hals, dass sein Gesicht nach oben
gewendet blieb. Dann richtete er sich auf und kam naher.
Erdmann spurte den warmen Atem auf seiner Wange und
hatte am liebsten kehrtgemacht. Kehrt und weg. Er machte
nicht kehrt. Auch den Koffer nahm er nicht auf und auch
die morgendliche Erscheinung schob er nicht zur Seite.
Denn in diesem Moment sah er die kleinen Pupillen, die
ganz ruhig waren. Ganz ruhig mitten in diesem verzerrten
bartigen Gesicht, mitten in diesem Korper, der sich in
einem fort unruhig hin- und herbewegte. Die Augen waren
so, dass er den Blick nicht losreilSen konnte, sie waren hohl
und tief, als waren sie Scheitelpunkt und zugleich Einlass
in einen tiefen Abgrund, als ware hinter ihnen
unergrundliche Finsternis. Er stand da und sah in diese
Augen und dieses Gesicht, das zerfurcht war von etwas,
das in seinem Innern war, und sah zugleich, dass es
durchaus stille, sehr stille Augen waren. Das waren nicht
die Augen eines betrunkenen oder bloden Menschen. Das
waren Augen, die vor etwas Angst hatten. Aber nicht vor



irgendetwas, sondern vor etwas, das unweigerlich
geschehen und dem man nicht entgehen wurde. So waren
Fedjatins Augen. Und genauso hatte es sein mussen an
diesem Morgen, er hatte Fedjatins Gesicht und seine stillen
Augen sehen mussen, die kleinen schwarzen Pupillen und
den tiefen finsteren Abgrund dahinter, im Hintergrund die
brockelnden Fassaden, die schmutzige Stralse, den stillen
Morgen von der Erde bis hinauf an den Himmel. Und er
hatte zusammenzucken mussen, als er die dunkelroten
Flecken auf seiner Jacke sah, als ihm der Gedanke kam,
dass diese Flecken von irgendwelchem Blut herruhrten.
Wieder glitt die Stralse unmerklich unter seinen FulSen weg
und er griff fester nach der Mauer. Vielleicht hatte er da
den Gedanken, diese Stadt gleich wieder zu verlassen, auf
der Stelle umzudrehen und dorthin zuruckzukehren, woher
er gekommen war. Er kehrte nicht um und fuhr nicht weg.
Wer auf dieser Welt hat jemals einer vagen Ahnung wegen
den Ort wieder verlassen, wo er etwas herausfinden und in
Erfahrung bringen wollte, wer hat jemals einer Ahnung
wegen seinen Schritt verhalten? Eine Ahnung ist dazu da,
noch unfehlbarer zu dem zu fuhren, was unausweichlich
ist. Und deshalb war fur ihn die morgendliche Erscheinung
mit den schwarzen Pupillen und den dunkelroten Flecken
auf der Jacke nichts anderes als ein schabig gekleideter,
betrunkener Mensch mit einem leicht bloden Blick. Deshalb
war er stehen geblieben und deshalb stand er jetzt da auf
der Stralle, auch dann noch, als sich Fedjatin unter
standigem Abknicken langst zwischen den dunklen
Hausfassaden verloren hatte, als er einfach verschwunden
war zwischen diesen Fassaden, ein morgendlicher Eiferer
und Kunder der Auferstehung. Er stand allein an der
Hauswand in der AlexanderstrafSe und konnte sich nicht
genug uber die gewaltige drohnende Stille des Morgens
wundern, eine Stille, die mit ihrem Zittern uber



Mitteleuropa schwebte, die von den Mauern der Prager
Gassen widerhallte und im Suden unhorbar an die Kuste
von Duino wogte und Dbrandete. Er sah zur
Franziskanerkirche hinuber und wartete, ob dort oben die
Glocke schlagen wurde.

Das war am fruhen Morgen des ersten Januars des
Jahres neunzehnhundertachtunddreil3ig.

1 Russisch-kirchenslawisch: Christus ist auferstanden! Er
ist wahrhaftig auferstanden!



Jetzt ist es Abend und unten hat die Musik eingesetzt. Als
kamen sie aus der Unterwelt, so schleppen sie sich herauf,
diese Klange. Ich erahne die Motive einer Melodie, aber ich
kann sie nicht richtig zusammensetzen. Ich fuhle mich
beklommen in diesem Zimmer und in dieser Stadt, die den
ganzen Tag so leer und still ist. Erst vor ein paar Stunden
ist auf den Strallen etwas Leben aufgekommen und auch
auf den Treppen und Fluren des Hotels sind einzelne
Stimmen hin und her gelaufen und gegen die Tur meines
Zimmers geprallt. Es ist Abend und die Menschen werden
langsam wach. So ein Tag, an dem alles auf den Kopf
gestellt ist. Der Zugschaffner auf dem Bahnhof war in der
morgendlichen Dunkelheit ganz triefaugig, wenn nicht
sogar erheblich angetrunken. Er ratterte seine Litanei
herunter und verzog sich wieder in den Zug. Eine Dame,
die zum Ausgang hastete. Als ich ins Freie trat, war sie
nicht mehr zu sehen, auch sonst niemand. Vor dem Eingang
standen schon ausgerichtet die Karren der Dienstmanner.
Ich stellte meinen Koffer auf den vordersten und ging
zuruck auf den Bahnsteig. Ich horte einen Zug, der in der
Ferne keuchte. Ich klopfte an mehrere Turen. Nichts. Kein
Fiaker, kein Dienstmann, kein Bus, alles leer. Haufen
schmutzigen Schnees auf der leeren StralSe, brockelnde
Fassaden alter Hauser, flimmerndes Licht von
StralSenlaternen. Das also ist die lichte, luftige Stadt, die
meine Eltern noch einmal hatten sehen wollen. Diese
Dusternis, diese Stralsenfunzeln, diese Schneehaufen, diese
Ziegel, die durch den brockelnden Verputz durchscheinen?
Die Erinnerung ist alten Leuten eine freundliche



Verbundete, die schonfarbt und lugt. Und aus einem der
Fenster weiter hinten Gesang, Grammofon- oder
Radiomusik, schrilles Frauenlachen. Dann Stille. Und
dieser sonderbare Mensch. Breiiger Matsch unter den
FulSen. Kurzer unruhiger Schlaf in diesem Zimmer, das
meine Bleibe sein wird. Gegen zehn habe ich versucht zu
fruhstucken. Alles durcheinandergeworfen, bekleckerte
Tischtucher, umgesturzte Stuhle, Essensreste und andere
Spuren einer wilden Nacht auf Tischen und Boden,
Papierschlangen, Konfetti, ein Stuck Kiefer - der Rest eines
Schweinskopfs -, schrecklicher Gestank. Jetzt ist es Abend,
die vertraute Enge des fremden Hotelzimmers, unten
immer lautere Musik. Zu Mittag war ich am Fluss. Das
Wasser schwarz. Die Ufer dunkel, ragende Aste einsamer
Baume, der Schnee von ihnen abgerutscht oder vielleicht
vom plotzlichen Fohn geschmolzen. Irgendwelche Vogel,
Stockenten. Das eine Ufer ist hoch, das andere flach. Zu
beiden Seiten des Flusses ist etwas Stadt, hinten stehen die
Hauser sparlicher, sie sind kleiner, Garten, Felder. Plotzlich
ist mir, als erinnerte ich mich an diese Felder, die sich
zwischen die Hauser hineinfressen, an die windschiefen
Zaune. Es wird wohl nicht stimmen, ich glaube nicht an
fruhe Kindheitserinnerungen, wahrscheinlich habe ich das
Bild irgendwo unterwegs aufgelesen, eines Abends beim
Schlurfen der Suppe die Worte des Vaters. Unten am Fluss
war nicht die Frische, die es dort hatte geben sollen. Nicht
der leiseste Windhauch wollte die schweren, ziemlich
warmen winterlichen Luftmassen zerteilen. Aus der Stadt,
beide Ufer hinab, hatten sich warmere Luftschichten durch
die Gassen gewalzt und sich zwischen die =zerfetzten
Nebelschwaden auf das Wasser gelegt, sodass diesem Tag
nichts Gutes und Leichtes anhaftete. Einer der Vogel, von
denen ich geglaubt hatte, sie waren Enten, hob ab und
drehte eine Runde uber dem Wasser. Es war eine Mowe.



Nun stieg sie auf und stand ruhig vor der Kulisse des
schwarzen Ufers auf der anderen Seite. Ich ging an den
Fluss, um das Rumpeln des Nachtzuges, des Silvesterzuges
aus den Ohren, das Licht der entfernten Lampen und der
einsamen Bahnhofe aus den Augen zu kriegen, mir vom
flieSenden Wasser die Trubung aus dem Kopf waschen zu
lassen. Aber auch dort war es nicht besser, der Himmel
druckte zu Boden, und unter ihm die Mowe mit ihrem
langsamen Kreisen. Nur mit Muhe halt sie durch, meistert
sie ihren Spiralflug. Nur ein sinnloses physikalisches
Gesetz halt sie in der Luft, aber auch sie wird
hinuntergezogen zu diesem schwarzen Wasser, man kann
direkt sehen, wie sie, wenn sie unten ist uber der Flache,
angesaugt wird. Und dieser Vogel kreist jetzt in einem fort
durch meine Erinnerung, im Rhythmus des Walzers, der
von unten unaufhaltsam und unaufhorlich durch Wande
und Flure und durch die geschlossene Tur in mein Zimmer
dringt. Und doch war es ruhig, ungewohnlich ruhig unten
am Fluss, mitten an diesem Wintertag, eine ungeheuerliche
Ruhe von Osten bis Westen. Wieder habe ich an Prag
denken mussen, wo ich diesen Herbst morgens aus einer
Bierschwemme kommend durch die leere Stadt geschwankt
bin. Ich dachte, dass jetzt auch dort solch eine friedliche
Ruhe herrschen miusse und dass jemand durch die
schmalen gewundenen Gassen strebe. Im Norden und
Suden, wohin immer der Blick oder der Gedanke sich
vortastet, uberall unheimlich ruhige mitteleuropaische
Landschaft mitten am helllichten Tag, mit Flussen und
Ufern, Hugellandschaften, Bergen und Seen, Mittelstadten.
Uberall so ein Tag am ersten Tag des neuen Jahres.

Etwas wurde mir nachgerufen, als ich ins Zimmer
wankte. Wie lange ich bliebe oder so. Wenn ich es wusste,
wenn ich es nur selber wusste. Das Bett nicht gemacht, der
Koffer an seinem Platz. Diese Hotelzimmer, diese Muster an



den Wanden, diese bekannten Hotelgeruche, nach altem,
nach gestrigem Saubermachen. WeilSse Betttucher und ein
Waschtisch in der Ecke, dunkelbrauner Schrank und ein
Fenster mit schadhaftem Griff. Unten Musik, wieder ein
Walzer, die Gaste laut. Es zieht mich zu ihnen, wer sie auch
sein mogen.



Der Rothaarige am Empfang fragt nicht mehr, wie lange ich
zu bleiben gedenke, er bemuht sich auch nicht mehr, mich
in ein Gesprach zu ziehen. Ich habe ihm die notwendigsten
Erklarungen gegeben, sodass er sie weitermelden kann,
wie alle Hotelportiers dieser Welt. Nun habe ich Ruhe vor
ihm, er grulSt sogar freundlich. Gestern fruh hat mich der
Stralsenlarm geweckt, heute schon nicht mehr. Wie schnell
sich der Mensch gewohnt, wie ein Tier an den Stall. Das
Fruhstuck habe ich beide Male ausgelassen. Ich bin die
HauptstralSe auf und ab gegangen. Januarstralle, ernste
Gesichter, Arbeit, vorbei der SpalS, graue Gesichter, noch
immer schmutziger Schneebrei. Am Nachmittag habe ich
gelesen, dann einfach so auf dem Bett gelegen und an die
Decke geschaut und gesehen, wie sich auf ihr Bilder
abzeichnen. Eine Menge unbekannter Gesichter von der
Stralse, Augen, Nasen, Munder, ein Gewimmel von Armen
und Beinen, die uber die Decke gleiten, und wirre Stimmen
von draullen durchs Fenster. Ich glaube, ich bin kurz
eingeschlafen. Als ich aus dem Schlaf oder aus dieser
Abwesenheit erwachte, habe ich versucht, das Fenster zu
offnen. Kaputter Griff. Nicht einmal luften lasst sich. Alles
ist regungslos und stickig, und mir vergeht die Lust, noch
weiter zu warten.

Wirklich: ein Missverstandnis. Ich kann nicht glauben,
dass Jaroslav von irgendwas aufgehalten wurde. Er war
immer punktlich. Und aulSerdem hatte er es so eilig, dass
ich alles stehen und liegen lassen und die Silvesternacht
auf der Bahn verbringen musste. Und jetzt vertue ich
meine Zeit hier schon den dritten Tag.



Die Postangestellte hat rote Wangen und ungewohnlich
weille Zahne. Aber als sie aufstand, um das Telegramm
abzutippen, sah ich, dass sie stark hinkte. Ich teilte Jaroslav
mit, dass ich bis zum Siebenten warten, dann
unwiderruflich zuruckfahren wurde. Wenn ihn das
Telegramm nur erreicht, vielleicht ist er schon auf dem
Weg. Das Schlimmste ist, dass ich in gewisser Weise selber
schuld bin. Ich hatte aufs Geratewohl vorgeschlagen:
Marburg a/D. In Ordnung, hatte Jaroslav gesagt, am Ersten
fangen wir an, ich reise uber Triest an. Dann Agram und
der Durchbruch nach Sudosten. Bis Ende des Monats
haben wir ein Netz von Vertretungen aufgebaut. Na ja, bis
Ende des Monats ist es noch weit, und Jaroslav wird noch
diese Woche hier sein. Die Schwierigkeit ist nur, dass ich
mich selbst in diese provinzielle Mausefalle gesperrt habe.
Ich hatte Triest sagen konnen, der Zug fahrt ja bis Triest,
und ich wurde jetzt einen Spaziergang am Meer machen
oder in einer warmen Osteria bei Meeresgeplatscher
Spaghetti essen. Ich habe aber Marburg a/D gesagt, das
heilst Maribor, ich habe es nur gesagt, weil sie bei uns zu
Hause in der warmen Kuche in einem fort von einer Kugel
in einer Kirche erzahlt haben, davon, wie ich hier irgendwo
in einem Garten herumgestolpert bin und irgendwelche
Blumen zertrampelt habe und dass wir dicke Bohnen
gegessen haben. Aber jetzt sind dieser Garten und dieses
Haus nirgendwo zu sehen, nur Matsch und Haufen
schmutzigen Schnees vor den Hausern und graue Gesichter
und dieses Hotelzimmer, und weit und breit kein Jaroslav.
Ich erinnere mich an eine Kugel in einer Kirche, die muss
irgendwo sein. Ich bin ins Kino gegangen, um mich etwas
zu zerstreuen. ,Streit um den Knaben Jo“, ein Film mit
herrlichem Inhalt, so stand es da. Im Kino war der Boden
schwarz, und der, der neben mir sal5, tanzte mit seinen
Schnurstiefeln pausenlos auf dem schwarzen Boden herum.



Ich sah ihn fragend an, aber es gelang mir nicht, ihn dazu
zu bringen, Ruhe zu geben. Lil Dagover, diese selten
schone Schauspielerin, hatte ihn aus dem Gleis geworfen,
deshalb tanzte er so auf dem schwarzen Boden herum. Es
gab mehrere Frauleins zu beaugen und unwillkurlich
erinnerte ich mich an Lenka. Sicher glaubt sie, dass
Jaroslav und ich schon weit im Suden sind und bis zum
Hals in Geschaften stecken. Wenn sie wusste, dass ich im
Kino sitze und jemand in Bergstiefeln auf dem schwarzen
Boden herumtanzt, weil ihm Lil Dagover keine Ruhe lasst.
Ich habe eine Zeitung gekauft, die berichtet, dass in
Moskau etwas im Gange ist, wieder in Verbindung mit
Trotzki, eine von seinen Gruppen wurde aufgedeckt.
Wieder bin ich durch die Vorstadte gelaufen und habe
dieses Haus gesucht. Es musste von der Stralle
zuruckstehen, tief im Garten, ein Weinstock an einem
Spalier musste davor wachsen. Ich habe es nicht erkannt.
Alles ist hoffnungslos gleich und einformig, und uberall
sind Hunde, die einen anknurren. Was kuimmern mich auch
letztlich die dicken Bohnen, was habe ich mit ihnen zu tun?
Dass ich mit schmutzigen Schuhen und schmutziger Hose
zuruckgekommen bin, das habe ich mit ihnen zu tun. Und
dass ich ganz allein daran schuld bin, weil ich mir unser
Treffen in dieser Stadt ausgedacht habe. Beim Mittagessen
setzte sich ein Kerl zu mir. Ein dickes Kettchen hing an
seiner Weste. Prahlerisch und protzig. Trotzdem redete ich
mit ihm, was soll ich denn sonst machen, ich kann doch
nicht immerzu durch diesen Vorstadtmatsch latschen oder
in meinem Zimmer liegen. Der Kerl war uberaus neugierig.
Meine Antworten waren trocken und allgemein. Ich erhob
mich bald. Ich halte es nicht aus mit Menschen, ich halte es
nicht aus allein. Mit mir stimmt wirklich etwas nicht.
Vielleicht habe ich in den letzten Jahren zu viel gearbeitet,
vielleicht vertrage ich einfach keine freie Zeit. Denn dies ist



freie Zeit, Nichtstun, dazu hat man den Sonntag erfunden.
Nicht zum Ausruhen, sondern damit sich der Mensch
bewusst wird, dass er auf dieser Welt eigentlich nichts zu
tun hat, wenn er nicht der Arbeit, dem Geld, dem Brot, den
verdammten dicken Bohnen nachjagt, die mich an einen
Tisch gebracht haben mit diesem PeSi¢, oder wie immer
dieser Protz mit dem dicken Kettchen heilst. Und endlich
doch etwas, was mich interessiert. Ganz unten auf der
Seite: Sensation unter Pariser Anthropologen. Eine junge
Frau zur Ganze mit Fell bedeckt. Das ist bereits die dritte
Affenfrau, die dieser Gelehrte entdeckt hat. Seinen Namen
habe ich vergessen. Ihr Gesicht ist von Flecken ubersat, auf
der rechten Seite wachst ein Buschel Haare aus der Haut.
In Pariser Intellektuellenkreisen zeigt man grofSes
Interesse an der Sache. Anthropologie auf niedrigem
Niveau und wie diese Zeitung sie sich vorstellt, aber die
Fakten haben sie vermutlich nicht erfunden. Die Sache
konnte wirklich interessant sein, aber wenn diese
Zeitungssimpel wenigstens mehr Angaben gemacht hatten;
wo sie gefunden wurde, wie ihre geistigen und physischen
Fahigkeiten sind, der Grad ihrer Zivilisierung und so
weiter. Die interessiert doch nur, dass ihr aus der rechten
Gesichtshalfte ein Haarbuschel herausragt. Am Nachmittag
schlief ich wieder, am Abend sals ich im Restaurant, trank
etwas Wein und horte Musik. Und im Zimmer wieder so ein
Abend, dass einer nicht weils, was mit sich anfangen.
Wegen des Schlafens am Nachmittag habe ich die ganze
Nacht wach gelegen.

Gegen zwei Uhr fruh sah ich auf die Uhr und wusste
eine Zeit lang uberhaupt nicht, wo ich war. Dann kam
plotzlich Jaroslav ins Zimmer, er war haarig im Gesicht,
lange Borsten wuchsen ihm auf den Wangen, sogar auf der
Stirn, wie bei dem einen Fall auf Borneo, und mitten in
diesem Gesicht klaffte die rote Mundhohle. Schwarze



Pupillen. Er ging im Zimmer auf und ab und beugte sich
wiederholt schrag uber mich. Jetzt untersuchen sie mich,
sagte er, sie wissen nicht, was dabei herauskommt. Ich
versuchte ihm zu antworten, ich wollte ihn fragen, ob das
in Triest sei, ob sie ihn dort untersuchen, aber ich brachte
kein Wort heraus. Bis Monatsende, sagte er, bis
Monatsende schaffen wir es. Dann bemerkte ich, dass die
Wand hinter seinem Rucken voll von irgendwelchen
Laborrohrchen war, diesen mir vertrauten Apparaturen. Er
offnete die rote Mundhohle, stohnte etwas und sagte
schliellich, jetzt siehst du, jetzt siehst du, dass sie mich
wirklich untersuchen, und ich sah noch einmal auf die Uhr,
es war wirklich zwei, ich war wirklich in meinem Zimmer
im Hotel und der da in der Ecke am Boden stohnte, war
wirklich Jaroslav. Zuerst dachte ich, ich wurde traumen und
dieser Traum konne nichts anderes bedeuten, als dass
Jaroslav ein Ungluck zugestolien sei, dass auch seiner
Schwester etwas zustolSen werde, dass uber uns allen ein
Ungluck schwebe und dass auch ich gefangen sei und
nirgends mehr hinkonne. Doch der Verstand arbeitete
weiter. Wie kann ich traumen, wenn ich doch ganz deutlich
meine Armbanduhr auf dem Nachtschrankchen sehe, sie
zeigt zwei Uhr morgens - und was macht Jaroslav hier mit
seinem wuchernden Bart im Gesicht? In intellektuellen
Kreisen, sagte Jaroslav, zeigt man grolses Interesse an
unserem Fall. An unserem Fall?, uberlegte ich. Auch an dir,
sagte er, auch an dir zeigt man grofSes Interesse. Steh nicht
auf, wollte ich sagen, lehne dich nicht an, aber Jaroslav war
schon aufgestanden und hatte sich an die Wand gelehnt,
sodass die Eprouvetten und kompliziert gewundenen
Rohrchen zu Kklirren und zu brechen und zu splittern
begannen und Jaroslav plotzlich ganz blutig war.

Als ich das Licht anmachte, sah ich, dass ich die Uhr in
der Hand presste und dass es drei Uhr morgens war. Also



hatte ich um zwei getraumt. Aber wieso, verdammt, habe
ich getraumt, wenn ich doch auf die Uhr gesehen habe. Ich
war schweilSnass und verstand nicht, was mit mir vorging.
Bei dem schonen hinkenden Postfraulein gab ich noch
ein zweites Telegramm auf. Jetzt war bereits klar, dass es
Komplikationen gab. Beim Mittagessen salS ich wieder mit
diesem Handelsvertreter am Tisch, mit PesSi¢, er stammt
aus Agram, er verkauft Motorrader, seine Geschafte gehen
ausgezeichnet, naturlich hat er deshalb dieses dicke
Kettchen, wegen der bluhenden Geschafte, man soll es ja
sehen. Er importiert die Maschinen uber hiesige Deutsche
und liefert sie in den Suden. Er liefere, sagt er. Er wollte
Unterhaltung, aber dabei konnte ich ihm nicht helfen. An
der Rezeption traf ich einen Tschechen, auch er war
aulSerst redselig und auch mit ihm habe ich geredet. Jetzt
rede ich schon mit jedem, dem danach ist, ich bin ein
richtiger Hotelschwatzer geworden. Ich verstehe auch,
warum. Ich suche Zerstreuung, die Ungewissheit beginnt
an mir zu nagen. Ich weilS wirklich nicht, was ich machen
soll. Wenn ich abreise und Jaroslav taucht hier auf, dann ist
er es, der wartet, und wann fangen wir dann uberhaupt an.
Wenn ich bleibe ... Ich unterhielt mich also mit dem
Tschechen. Er freute sich, als ich ihm sagte, dass ich bei
der Firma J. Stastny & Co arbeite. J. - das steht fiir Jaroslav,
erklarte ich ihm. In Deutschland? In Deutschland, ja. Aber
von Wien aus. J. Stastny kommt aus Wien, ein Wiener
Tscheche. Wir tranken Kaffee, er sprach uber Politik, ich
uber Anthropologie. Thn interessierte die Anthropologie
nicht und mich nicht seine politischen Spekulationen. Er
hat sie vorgefuhrt, dieser Anthropologe, die Affenfrau, ein
junges Madchen voller Leben, aber was hat er nach der
Vorfuhrung mit ihr gemacht? Hat er sie in einen Kafig
gesperrt? Hat er ihr Voltaire zu lesen gegeben? Es
interessierte ihn nicht. Ein Betrunkener ging so wild auf



mich los, dass ich nicht wusste, wohin. Er torkelte vor mir
herum und brullte etwas, ich verstand uberhaupt nicht,
was er wollte. Entweder verwechselte er mich mit
jemandem, oder aber in seinem Saufkopf war etwas total
durcheinandergeraten und er hatte einen weichen Keks.
Einen Moment lang dachte ich, er wolle auf mich
einschlagen. Sein Schlag ware ebenso grundlos und
deshalb verstandlich, wie sein Gebrull ungeheuerlich und
unsinnig war. Der Tscheche bugsierte ihn mithilfe des
Kellners hinaus. Vielleicht stimmt aber mit mir etwas nicht,
vielleicht bin ich so aufreizend, dass ich es selbst nicht
weilS und dass alle gegen mich anrennen, tagsuber und
nachts und in der Morgenstunde.

Trotz allem hat der Tscheche etwas Beruhigendes an
sich. Er kann zuhoren, auch wenn ihn meine Themen nicht
interessieren, und er spricht mit gleichmalSiger, sanfter
Stimme. Am Abend suchte ich ihn und wir tranken eine
Flasche guten Wein. Sein Name ist Ondra, er ist Ingenieur
und Fachmann fur Textilmaschinen. Er ist hier, um die
Anlage bei dem hiesigen Textilmagnaten, ich habe seinen
Namen vergessen, zu warten. Ondra stammt aus einem
kleinen Dorf in Mahren, lebt aber in Brunn. Brunn ist eine
schwarze, schmutzige Stadt, der Verputz fallt von den
Wanden, genauso wie hier. Schwarz ist sie auch in seiner
Erinnerung, aber da ist sie wenigstens voller schoner
Madchen, wenigstens das. Wie diese Stadt hier in der
Erinnerung meiner Mutter, der ich die Blumen zertrampelt
habe, und in der Erinnerung meines Vaters, der hier dicke
Bohnen gegessen hat. Sein Dorf ist im Fruhling so schon,
alles ist grun und steht in Blute und im Sommer duftet es
von den Ackern. Er wird sich nie daran gewodhnen, in
diesen mitteleuropaischen k. u. k. Stadten zu leben, die alle
gleich sind. Obwohl er das ganze Leben in ihnen leben
wird. In seinem kleinen Dorf in Mahren ist es ganz anders.



Aber was hilft es, wenn es dort keine Textilmaschinen gibt.
Seltsam, ich zum Beispiel habe immer in der Stadt gelebt,
auch wenn ich diese hier uberhaupt nicht rechne. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass in dem einen Dorf die Blumen
mehr blithen und die Acker mehr duften als in dem
anderen. Es geht nicht um ,mehr”, sagte Ondra, es geht
um ,schoner”. Auch das kann ich mir nicht vorstellen. Im
Gegenteil, ich denke sogar, dass es haufig nach Mist stinkt,
dass man im Herbst im Schlamm versinkt und dass es in
den Wohnstuben immer etwas muffig ist.



Zuerst schlenderte ich am Fluss entlang, dann verirrte ich
mich in die finsteren Spelunken in den schmalen, feuchten
Gassen, die zur Stadt aufsteigen. Plotzlich erblickte ich ein
Gesicht, das mir bekannt vorkam. Ein Alter in
zerknautschtem Mantel und mit wirrem Bart, mit roter
Nase, das ganze Gesicht voll Aderchen, mit schwarzen,
fiebrigen Augen. Er fuchtelte mit den Armen und murmelte
vor sich hin. Als er naher kam, wurde deutlich, dass er
Russisch sprach, schnell, wurgend, sodass man einzelne
Worter nicht unterscheiden konnte. Jetzt erinnerte ich
mich: Ich hatte den Alten vor ein paar Tagen getroffen, am
ersten Morgen hatte er mir in der Alexanderstralse etwas
uber Christi Auferstehung erzahlt, er hatte in der dunklen
leeren StralSe eine Art Ostergruls ausgebracht. In seinen
zerrissenen Stiefeln und der dunnen Jacke blieb er einen
Moment vor der Gasthaustur stehen, murmelte etwas und
verschwand dann im Innern. Eine unsinnige,
mulSiggangerische Neugier zog mich ihm nach. Ich betrat
das dunkle Gastzimmer, das so dunkel war, dass ich
zunachst nichts erkennen konnte. Scharfer Geruch nach
Schnaps, nach Mannerschweils, nach einer
heruntergekommenen und ungelufteten Schnapsbude stieg
mir in die Nase. An einem der Tische salSen vier Manner in
Wolken von Tabakrauch gehullt und klopften lautstark
Karten. Der Alte sald auf der anderen Seite, in der Ecke,
allein mit seinem Gebrabbel und den fahrigen Handen auf
dem Tisch. Der Wirt starrte den Ankommling an der Tur
mit unverhohlener Neugierde an, die etwas schwachsinnig
wirkte - zumindest sein offen stehender Mund. Und der



Ankommling stellte fur sich fest, dass er eine derart
heruntergekommene Spelunke sein Lebtag noch nicht
gesehen hatte. Ich habe Bierschwemmen in Prag und
Deutschland kennengelernt, bin auch schon in so manches
Vorstadtloch geraten, aber nirgends war es am helllichten
Tag so finster und nirgends hat es so furchterlich nach
Schnaps gestunken, nach Fusel, nach weilS der Teufel
woraus gebranntem Fusel. Trotzdem bestellte ich einen
Schnaps, und wahrend ich ihn schlirfte und Ubelkeit und
Magenkrampfe und den ganzen Organismus, der die
stinkende Flussigkeit zuruckwies, in den Griff zu kriegen
suchte, gelang es mir, vom Wirt zu erfahren, dass der Alte
wirklich Russe ist, dass er im stadtischen Pflegeheim lebt,
dass er immer hier herumstreunt und dass russische
Emigranten fur ihn sorgen. Er heilst Fedjatin und die
Russen hier halten ihn fur einen ganz besonderen
Menschen. Doch er, der Wirt, meine, dass der alte Russe
nichts anderes sei als ein gewohnlicher sabbernder Narr,
der Schnaps trinke. Jetzt wollte der Wirt Fragen stellen,
aber ich zahlte wortlos, stand auf und ging.



Ondra, dem tschechischen Maschinentechniker aus dem
Dorf in Mahren, wo alles ,schoner” und nicht ,besser”
riecht, erzahlte ich, was ich dort unten gesehen hatte.
Ondra schuttelte besorgt den Kopf. Ihn hatten seine
hiesigen Kollegen schon am ersten Tag gewarnt, dass er
dort unten nichts zu suchen habe, wenn er nicht ohne
Geldborse, Uhr oder Hut dastehen wolle. Im besten Fall
ohne, vielleicht aber auch mit etwas, mit einer
Messernarbe furs ganze Leben.

,und was Ihren Russen betrifft”, sagte Ondra, ,wie
heilst er noch?”

,Fedjatin.”

,Fedjatin, ja. Was diesen Fedjatin betrifft, so ist die
Sache einfach. Das ist ein Gottesmann. In Russland hat es
sie vor dem bolschewistischen Umsturz zu Tausenden
gegeben, zu Zehntausenden, jedes Dorf hatte mindestens
einen. Sie ziehen umher, diese Gottesmanner, und reden
ununterbrochen von Christi Auferstehung. Niemand ruhrt
sie an, denn sie sind von Gott, und wenn sie in Trance sind
- gewohnlich sind sie fallsuchtig -, haben sie
apokalyptische Visionen oder so. Sie sind Muschiks, aber in
den Jahren vor der Revolution wurden auch hohere
Schichten von dieser russischen Verrucktheit ergriffen. Sie
kennen doch die Rasputin-Geschichte.”

»Ja, naturlich.”

»Na sehen Sie, Rasputin war einer von ihnen. Da hatten
sie einen Gottesmann, als alles verruckt und voller Blut war
in ihrem finsteren Russland.”



Auch dafur, was jetzt dort vor sich ging, hatte Ondra
eine Erklarung: ,Das ist alles Religion“, sagte er, ,Stalin
selbst ist ja aus einem Priesterseminar hervorgegangen,
das ist eine Bewegung alter Glaubenssekten, die sich auf
ganz merkwurdige Weise mit westlichen, deutschen und
judischen Auffassungen von der Gleichheit verquickt.”

Aber mich interessierte dieser Fedjatin. Es uberlief mich
jedes Mal ein Schauer, wenn ich mich erinnerte, wie dieser
Mensch an jenem Morgen auf der Stralle plotzlich vor mir
gestanden hatte.

»,Gottesmanner haben fruher richtige Massenhysterien
ausgelost”, sagte Ondra. , SelbstgeilSelungen und Orgien
und nackt uber Stock und Stein und solches Zeug. Das ist
nun ihr Christentum, mein Gott, nein“, schuttelte Ondra
verzweifelt den Kopf, ,das konnen wir zwei Mitteleuropaer
uns gar nicht vorstellen. Sogar ihr Christus ist etwas ganz
anderes. Das ist ein dunkler Christus. Das muss man nicht
so wortlich nehmen, ich sehe ihn so.”

Ich war etwas uberrascht, dass der mahrische
Maschineningenieur, der hier Textilmaschinen wartete und
die ganze Zeit an sein Dorf dachte, uber diese Dinge
nachdachte.

»Wie denn auch nicht“, sagte er, ,bei uns sind sie ja
auch uberall.”

,Gottesmanner?”

,Die Russen meine ich”, sagte er, ,und dieser oder jener
Gottesmann liefSe sich bestimmt auch unter ihnen finden.
Konnen Sie sich vorstellen, welche gewaltigen Massen sich
nach der bolschewistischen Revolution aus diesen Steppen
und von jenseits der breiten Strome uber Europa ergossen
haben? Die Schiffe in Stambul sind vor Adeligen, Popen,
Muschiks und WeilSigardisten aus allen Nahten geplatzt.
Ganz Europa riecht nach ihrer Orthodoxie und ihrem
Weihrauch.”



Ondra sprach sehr anschaulich und interessant, aber
doch viel zu allgemein und viel zu sehr an mir vorbei. Na ja,
man kann alles auch so erklaren, aber mich interessiert,
was es mit einem derartigen Gottesmann auf sich hat, was
das fur Visionen sind. So viele Wissenschaftler muhen sich
ab mit Telepathie, mit Suggestion und ahnlichen Dingen,
suchen wie besessen nach Menschen mit medialen
Fahigkeiten, aber niemand ist auf die Idee gekommen, so
einen Fedjatin unter die Lupe zu nehmen, ihn einer
ernsthaften wissenschaftlichen Analyse zu unterziehen. Ein
menschliches Urgestein. Man kann aus der beruhmten Eva
C. nicht wer weils was herausholen, obwohl sie zweifellos
das beste Medium ist, das es bisher gegeben hat, wenn sie
doch ihr ganzes Leben in Salons und mit diesen Frauen
zubringt. Thre Vorstellungen, die uber die Moglichkeiten
der Emanation ihrer eigenen Gestalt hinausgehen, reichen
nirgends weiter, hochstens bis zu irgendwelchen erotischen
Vorstellungen, z. B. von mannlichen Gliedern. Fedjatin, ja,
das ist eine andere Welt. Ich zweifle nicht daran, denn an
jenem Morgen hat mich etwas angeruhrt, ich weilS noch
nicht, was, ich bringe es mit dem Verstand nicht
zusammen, etwas Vages. Und jetzt, wenn er durch diese
Stadt zieht, die doch etwas ganz anderes ist als seine
Wolgaebene, oder wo immer er herstammt - weild er jetzt,
dass sich alles verandert hat? Und doch macht er solche
Sachen mit seinen Armen und seinem Korper und seinen
Augen, als ob es nichts gabe, was das, was in ihm ist,
verandern oder ersetzen konnte. Naturlich kann man die
Sache auch von der bizarren Seite her sehen, wie der Wirt
etwa: ein etwas sonderbarer Narr zwar, aber letztlich doch
nur ein gewohnlicher sabbernder und betrunkener Narr.
Wie auch immer ich in meinen Vorstellungen versuche,
mich  dieser Erscheinung mit einem  gesunden
Menschenverstand, wie der Wirt ihn hat, anzunahern, so



will mir doch nicht aus dem Kopf, warum er mich an dem
Neujahrsmorgen erwartet hat, warum er am ersten Tag des
neuen Jahres den Menschen auf den StralSen sein , Christos
voskres” entgegengerufen hat. Und uberdies haben diese
Tage bei ihnen eine etwas andere Ordnung. Vielleicht hatte
ihn etwas unruhig gemacht, der allgemeine Frohsinn, die
erleuchteten Fenster, die Betrunkenen auf den Stralen.
Warum ich ihm begegnen musste, werde ich nie verstehen.



Alles deutet darauf hin, dass sich die Einsamkeit meines
Zimmers allmahlich verfluchtigt. Davor war es mir so
vorgekommen, als konnte ich es keine Stunde langer in
dieser Hotelzelle aushalten, wahrend ich auf Jaroslav
warte, jetzt hingegen wird es auf einmal fast zu viel der
Geselligkeit. Wenn man in eine fremde Stadt kommt, lernt
man keine Einheimischen kennen, sondern Fremde. Wir
sehen uns auf dem Hotelflur, beim Mittag- oder
Abendessen, dann grufSen wir uns schon auf der StralSe.
Und ganz zum Schluss, das heilSt am Abend, trinken wir
auch schon zusammen. Im Gasthaus EmersSi¢c in der
AlexanderstralSe. Pesi¢c mit dem dicken Kettchen, Ondra
und ich. Ondra erzahlte wieder von seinem Dorf in Mahren
und dem dortigen Wein und PesSi¢c wurde laut und
unleidlich. Er stankerte einen serbischen Offizier an, der
am Nachbartisch ruhig zu Abend speiste und sich mit dem
Handrucken sein Bartchen wischte.

,Der benimmt sich so”, sagte PeSiC sehr laut, jedenfalls
so laut, dass der Offizier ihn horen musste, ,als ware er
uberall zu Hause, als ware er uberall der Herr, als ware der
ganze Staat seine Kavalleriekaserne."”

Der Wahrheit zuliebe sei gesagt, dass sich der Offizier,
zumindest an diesem Abend, nicht so benahm. Pesic
benahm sich so.

,Eine stinkende Kavalleriekaserne”, setzte Pesic¢ nach.

Die Kiefer des Offiziers am Nachbartisch mahlten immer
schneller und sein Bartchen begann zu zittern. Plotzlich
war mir nicht mehr klar, was ich hier zu suchen hatte. Der
Offizier hat seine Kavalleristenehre, die jetzt zittert, Pesic



