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EIN UNHEIMLICHES NORDLICHT ERGLÜHT ÜBER
MITTELEUROPA. WAS KANN DAS ZEICHEN IN
FINSTEREN ZEITEN BEDEUTEN?

Eine Dienstreise führt Josef Erdmann am 1. Januar 1938 in
seine Geburtsstadt Maribor. Das vergebliche Warten auf



den Geschäftspartner, der nie ankommen wird, die
heimliche Liebesbeziehung zu einer verheirateten Frau aus
guter Gesellschaft und die Bekanntschaft mit zwielichtigen
Gestalten ziehen Erdmann immer mehr in einen fatalen
Abgrund. Sinnbild der heraufziehenden Katastrophe ist das
unerklärliche Nordlicht über der Stadt, das jede Bewegung,
jede Tätigkeit stillstehen lässt.

„Der Roman Nordlicht ist vor allem deshalb ein
Meisterwerk, weil es ihm gelingt, die einzigartigen
individuellen Lebensläufe unauflöslich und konkret mit dem
epochalen Schicksal der ganzen Welt zu verbinden.“
Claudio Magris

„Eine kaum zu überbietende Düsternis liegt über dem
meisterlichen Roman.“ Karl-Markus Gauß, Neue
Zürcher Zeitung
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Dem Bahnhof gegenüber erblickte Erdmann die dunkle
Fassade eines Hauses. Hoch oben waren zwei Fenster
erleuchtet. Für einen Moment schien ihm, als starrten ihn
die Augen einer kauernden Stadt an. Durch nassen
Schneematsch trat er hinaus auf die leere Straße. Als er
um die Ecke des Hauses mit den hellen Augen bog, wankte
ihm in der Dunkelheit eine menschliche Gestalt entgegen.
Die Straße war menschenleer, deshalb war die Erscheinung
vor ihm etwas völlig Unerwartetes. Sie musste aus einer
Toreinfahrt oder hinter einem Pfeiler hervorgekommen,
wenn nicht gar aus dem Boden gewachsen sein. Im
Hintergrund ragten die dunklen Fassaden der alten Häuser,
und in der Dunkelheit des Morgens war diese Gestalt kaum
zu erkennen gewesen.

„Christos voskres“, rief der Mann. „Vaistinu voskres.“1

Er schwankte und krümmte sich in der Mitte und
gleichzeitig stachen seine spindelförmigen Arme
rätselhafte Figuren in die Luft. Vielleicht war Erdmann für
einen Augenblick erschrocken vor diesem Bärtigen im
abgetragenen Anzug, vielleicht war ihm nicht klar, was
diese Worte bedeuteten, was dieses Schwanken und dieses
Fuchteln mit den Armen heißen sollte. Jedenfalls konnte er
sich im ersten Moment nicht entscheiden, ob er einen
betrunkenen oder einen gefährlichen oder einen etwas
blöden Menschen vor sich hatte. Er versuchte
auszuweichen, doch der andere verstellte ihm mit einem
plötzlichen Sprung, den dieser missgestalteten
Erscheinung niemand zugetraut hätte, den Weg. Erdmann
hatte noch das Rattern des Zuges in den Ohren, das



Aufblitzen der einsamen Bahnhöfe an der Strecke in den
Augen, und jetzt schlug ihm die leere Stille der Straße
entgegen, der dunkle Morgen mit den bröckelnden
Fassaden der unbekannten Häuser und dann plötzlich
dieses verzerrte Gesicht, diese schwankende Gestalt, die
ihm nicht aus dem Weg gehen wollte.

Er stellte den Koffer auf das Pflaster, in das schmutzige
breiige Gemisch aus Schnee und menschlichen Fußstapfen.
Er hörte die Stille und wartete, bis aus der roten
Mundhöhle vor ihm erneut eine menschliche Stimme
ertönen würde. Erdmann war müde und für einen Moment
hatte er das Gefühl, als würde die Straße langsam unter
seinen Füßen weggleiten. Dies sonderbare Gefühl schrieb
er der langen Zugfahrt zu, trotzdem griff er mit der Hand
nach der Mauer. Der andere knickte noch einmal in der
Mitte ab und reckte den Hals, dass sein Gesicht nach oben
gewendet blieb. Dann richtete er sich auf und kam näher.
Erdmann spürte den warmen Atem auf seiner Wange und
hätte am liebsten kehrtgemacht. Kehrt und weg. Er machte
nicht kehrt. Auch den Koffer nahm er nicht auf und auch
die morgendliche Erscheinung schob er nicht zur Seite.
Denn in diesem Moment sah er die kleinen Pupillen, die
ganz ruhig waren. Ganz ruhig mitten in diesem verzerrten
bärtigen Gesicht, mitten in diesem Körper, der sich in
einem fort unruhig hin- und herbewegte. Die Augen waren
so, dass er den Blick nicht losreißen konnte, sie waren hohl
und tief, als wären sie Scheitelpunkt und zugleich Einlass
in einen tiefen Abgrund, als wäre hinter ihnen
unergründliche Finsternis. Er stand da und sah in diese
Augen und dieses Gesicht, das zerfurcht war von etwas,
das in seinem Innern war, und sah zugleich, dass es
durchaus stille, sehr stille Augen waren. Das waren nicht
die Augen eines betrunkenen oder blöden Menschen. Das
waren Augen, die vor etwas Angst hatten. Aber nicht vor



irgendetwas, sondern vor etwas, das unweigerlich
geschehen und dem man nicht entgehen würde. So waren
Fedjatins Augen. Und genauso hatte es sein müssen an
diesem Morgen, er hatte Fedjatins Gesicht und seine stillen
Augen sehen müssen, die kleinen schwarzen Pupillen und
den tiefen finsteren Abgrund dahinter, im Hintergrund die
bröckelnden Fassaden, die schmutzige Straße, den stillen
Morgen von der Erde bis hinauf an den Himmel. Und er
hatte zusammenzucken müssen, als er die dunkelroten
Flecken auf seiner Jacke sah, als ihm der Gedanke kam,
dass diese Flecken von irgendwelchem Blut herrührten.
Wieder glitt die Straße unmerklich unter seinen Füßen weg
und er griff fester nach der Mauer. Vielleicht hatte er da
den Gedanken, diese Stadt gleich wieder zu verlassen, auf
der Stelle umzudrehen und dorthin zurückzukehren, woher
er gekommen war. Er kehrte nicht um und fuhr nicht weg.
Wer auf dieser Welt hat jemals einer vagen Ahnung wegen
den Ort wieder verlassen, wo er etwas herausfinden und in
Erfahrung bringen wollte, wer hat jemals einer Ahnung
wegen seinen Schritt verhalten? Eine Ahnung ist dazu da,
noch unfehlbarer zu dem zu führen, was unausweichlich
ist. Und deshalb war für ihn die morgendliche Erscheinung
mit den schwarzen Pupillen und den dunkelroten Flecken
auf der Jacke nichts anderes als ein schäbig gekleideter,
betrunkener Mensch mit einem leicht blöden Blick. Deshalb
war er stehen geblieben und deshalb stand er jetzt da auf
der Straße, auch dann noch, als sich Fedjatin unter
ständigem Abknicken längst zwischen den dunklen
Hausfassaden verloren hatte, als er einfach verschwunden
war zwischen diesen Fassaden, ein morgendlicher Eiferer
und Künder der Auferstehung. Er stand allein an der
Hauswand in der Alexanderstraße und konnte sich nicht
genug über die gewaltige dröhnende Stille des Morgens
wundern, eine Stille, die mit ihrem Zittern über
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Mitteleuropa schwebte, die von den Mauern der Prager
Gassen widerhallte und im Süden unhörbar an die Küste
von Duino wogte und brandete. Er sah zur
Franziskanerkirche hinüber und wartete, ob dort oben die
Glocke schlagen würde.

Das war am frühen Morgen des ersten Januars des
Jahres neunzehnhundertachtunddreißig.

Russisch-kirchenslawisch: Christus ist auferstanden! Er
ist wahrhaftig auferstanden!
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Jetzt ist es Abend und unten hat die Musik eingesetzt. Als
kämen sie aus der Unterwelt, so schleppen sie sich herauf,
diese Klänge. Ich erahne die Motive einer Melodie, aber ich
kann sie nicht richtig zusammensetzen. Ich fühle mich
beklommen in diesem Zimmer und in dieser Stadt, die den
ganzen Tag so leer und still ist. Erst vor ein paar Stunden
ist auf den Straßen etwas Leben aufgekommen und auch
auf den Treppen und Fluren des Hotels sind einzelne
Stimmen hin und her gelaufen und gegen die Tür meines
Zimmers geprallt. Es ist Abend und die Menschen werden
langsam wach. So ein Tag, an dem alles auf den Kopf
gestellt ist. Der Zugschaffner auf dem Bahnhof war in der
morgendlichen Dunkelheit ganz triefäugig, wenn nicht
sogar erheblich angetrunken. Er ratterte seine Litanei
herunter und verzog sich wieder in den Zug. Eine Dame,
die zum Ausgang hastete. Als ich ins Freie trat, war sie
nicht mehr zu sehen, auch sonst niemand. Vor dem Eingang
standen schön ausgerichtet die Karren der Dienstmänner.
Ich stellte meinen Koffer auf den vordersten und ging
zurück auf den Bahnsteig. Ich hörte einen Zug, der in der
Ferne keuchte. Ich klopfte an mehrere Türen. Nichts. Kein
Fiaker, kein Dienstmann, kein Bus, alles leer. Haufen
schmutzigen Schnees auf der leeren Straße, bröckelnde
Fassaden alter Häuser, flimmerndes Licht von
Straßenlaternen. Das also ist die lichte, luftige Stadt, die
meine Eltern noch einmal hatten sehen wollen. Diese
Düsternis, diese Straßenfunzeln, diese Schneehaufen, diese
Ziegel, die durch den bröckelnden Verputz durchscheinen?
Die Erinnerung ist alten Leuten eine freundliche



Verbündete, die schönfärbt und lügt. Und aus einem der
Fenster weiter hinten Gesang, Grammofon- oder
Radiomusik, schrilles Frauenlachen. Dann Stille. Und
dieser sonderbare Mensch. Breiiger Matsch unter den
Füßen. Kurzer unruhiger Schlaf in diesem Zimmer, das
meine Bleibe sein wird. Gegen zehn habe ich versucht zu
frühstücken. Alles durcheinandergeworfen, bekleckerte
Tischtücher, umgestürzte Stühle, Essensreste und andere
Spuren einer wilden Nacht auf Tischen und Boden,
Papierschlangen, Konfetti, ein Stück Kiefer – der Rest eines
Schweinskopfs –, schrecklicher Gestank. Jetzt ist es Abend,
die vertraute Enge des fremden Hotelzimmers, unten
immer lautere Musik. Zu Mittag war ich am Fluss. Das
Wasser schwarz. Die Ufer dunkel, ragende Äste einsamer
Bäume, der Schnee von ihnen abgerutscht oder vielleicht
vom plötzlichen Föhn geschmolzen. Irgendwelche Vögel,
Stockenten. Das eine Ufer ist hoch, das andere flach. Zu
beiden Seiten des Flusses ist etwas Stadt, hinten stehen die
Häuser spärlicher, sie sind kleiner, Gärten, Felder. Plötzlich
ist mir, als erinnerte ich mich an diese Felder, die sich
zwischen die Häuser hineinfressen, an die windschiefen
Zäune. Es wird wohl nicht stimmen, ich glaube nicht an
frühe Kindheitserinnerungen, wahrscheinlich habe ich das
Bild irgendwo unterwegs aufgelesen, eines Abends beim
Schlürfen der Suppe die Worte des Vaters. Unten am Fluss
war nicht die Frische, die es dort hätte geben sollen. Nicht
der leiseste Windhauch wollte die schweren, ziemlich
warmen winterlichen Luftmassen zerteilen. Aus der Stadt,
beide Ufer hinab, hatten sich wärmere Luftschichten durch
die Gassen gewälzt und sich zwischen die zerfetzten
Nebelschwaden auf das Wasser gelegt, sodass diesem Tag
nichts Gutes und Leichtes anhaftete. Einer der Vögel, von
denen ich geglaubt hatte, sie wären Enten, hob ab und
drehte eine Runde über dem Wasser. Es war eine Möwe.



Nun stieg sie auf und stand ruhig vor der Kulisse des
schwarzen Ufers auf der anderen Seite. Ich ging an den
Fluss, um das Rumpeln des Nachtzuges, des Silvesterzuges
aus den Ohren, das Licht der entfernten Lampen und der
einsamen Bahnhöfe aus den Augen zu kriegen, mir vom
fließenden Wasser die Trübung aus dem Kopf waschen zu
lassen. Aber auch dort war es nicht besser, der Himmel
drückte zu Boden, und unter ihm die Möwe mit ihrem
langsamen Kreisen. Nur mit Mühe hält sie durch, meistert
sie ihren Spiralflug. Nur ein sinnloses physikalisches
Gesetz hält sie in der Luft, aber auch sie wird
hinuntergezogen zu diesem schwarzen Wasser, man kann
direkt sehen, wie sie, wenn sie unten ist über der Fläche,
angesaugt wird. Und dieser Vogel kreist jetzt in einem fort
durch meine Erinnerung, im Rhythmus des Walzers, der
von unten unaufhaltsam und unaufhörlich durch Wände
und Flure und durch die geschlossene Tür in mein Zimmer
dringt. Und doch war es ruhig, ungewöhnlich ruhig unten
am Fluss, mitten an diesem Wintertag, eine ungeheuerliche
Ruhe von Osten bis Westen. Wieder habe ich an Prag
denken müssen, wo ich diesen Herbst morgens aus einer
Bierschwemme kommend durch die leere Stadt geschwankt
bin. Ich dachte, dass jetzt auch dort solch eine friedliche
Ruhe herrschen müsse und dass jemand durch die
schmalen gewundenen Gassen strebe. Im Norden und
Süden, wohin immer der Blick oder der Gedanke sich
vortastet, überall unheimlich ruhige mitteleuropäische
Landschaft mitten am helllichten Tag, mit Flüssen und
Ufern, Hügellandschaften, Bergen und Seen, Mittelstädten.
Überall so ein Tag am ersten Tag des neuen Jahres.

Etwas wurde mir nachgerufen, als ich ins Zimmer
wankte. Wie lange ich bliebe oder so. Wenn ich es wüsste,
wenn ich es nur selber wüsste. Das Bett nicht gemacht, der
Koffer an seinem Platz. Diese Hotelzimmer, diese Muster an



den Wänden, diese bekannten Hotelgerüche, nach altem,
nach gestrigem Saubermachen. Weiße Betttücher und ein
Waschtisch in der Ecke, dunkelbrauner Schrank und ein
Fenster mit schadhaftem Griff. Unten Musik, wieder ein
Walzer, die Gäste laut. Es zieht mich zu ihnen, wer sie auch
sein mögen.
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Der Rothaarige am Empfang fragt nicht mehr, wie lange ich
zu bleiben gedenke, er bemüht sich auch nicht mehr, mich
in ein Gespräch zu ziehen. Ich habe ihm die notwendigsten
Erklärungen gegeben, sodass er sie weitermelden kann,
wie alle Hotelportiers dieser Welt. Nun habe ich Ruhe vor
ihm, er grüßt sogar freundlich. Gestern früh hat mich der
Straßenlärm geweckt, heute schon nicht mehr. Wie schnell
sich der Mensch gewöhnt, wie ein Tier an den Stall. Das
Frühstück habe ich beide Male ausgelassen. Ich bin die
Hauptstraße auf und ab gegangen. Januarstraße, ernste
Gesichter, Arbeit, vorbei der Spaß, graue Gesichter, noch
immer schmutziger Schneebrei. Am Nachmittag habe ich
gelesen, dann einfach so auf dem Bett gelegen und an die
Decke geschaut und gesehen, wie sich auf ihr Bilder
abzeichnen. Eine Menge unbekannter Gesichter von der
Straße, Augen, Nasen, Münder, ein Gewimmel von Armen
und Beinen, die über die Decke gleiten, und wirre Stimmen
von draußen durchs Fenster. Ich glaube, ich bin kurz
eingeschlafen. Als ich aus dem Schlaf oder aus dieser
Abwesenheit erwachte, habe ich versucht, das Fenster zu
öffnen. Kaputter Griff. Nicht einmal lüften lässt sich. Alles
ist regungslos und stickig, und mir vergeht die Lust, noch
weiter zu warten.

Wirklich: ein Missverständnis. Ich kann nicht glauben,
dass Jaroslav von irgendwas aufgehalten wurde. Er war
immer pünktlich. Und außerdem hatte er es so eilig, dass
ich alles stehen und liegen lassen und die Silvesternacht
auf der Bahn verbringen musste. Und jetzt vertue ich
meine Zeit hier schon den dritten Tag.



Die Postangestellte hat rote Wangen und ungewöhnlich
weiße Zähne. Aber als sie aufstand, um das Telegramm
abzutippen, sah ich, dass sie stark hinkte. Ich teilte Jaroslav
mit, dass ich bis zum Siebenten warten, dann
unwiderruflich zurückfahren würde. Wenn ihn das
Telegramm nur erreicht, vielleicht ist er schon auf dem
Weg. Das Schlimmste ist, dass ich in gewisser Weise selber
schuld bin. Ich hatte aufs Geratewohl vorgeschlagen:
Marburg a/D. In Ordnung, hatte Jaroslav gesagt, am Ersten
fangen wir an, ich reise über Triest an. Dann Agram und
der Durchbruch nach Südosten. Bis Ende des Monats
haben wir ein Netz von Vertretungen aufgebaut. Na ja, bis
Ende des Monats ist es noch weit, und Jaroslav wird noch
diese Woche hier sein. Die Schwierigkeit ist nur, dass ich
mich selbst in diese provinzielle Mausefalle gesperrt habe.
Ich hätte Triest sagen können, der Zug fährt ja bis Triest,
und ich würde jetzt einen Spaziergang am Meer machen
oder in einer warmen Osteria bei Meeresgeplätscher
Spaghetti essen. Ich habe aber Marburg a/D gesagt, das
heißt Maribor, ich habe es nur gesagt, weil sie bei uns zu
Hause in der warmen Küche in einem fort von einer Kugel
in einer Kirche erzählt haben, davon, wie ich hier irgendwo
in einem Garten herumgestolpert bin und irgendwelche
Blumen zertrampelt habe und dass wir dicke Bohnen
gegessen haben. Aber jetzt sind dieser Garten und dieses
Haus nirgendwo zu sehen, nur Matsch und Haufen
schmutzigen Schnees vor den Häusern und graue Gesichter
und dieses Hotelzimmer, und weit und breit kein Jaroslav.
Ich erinnere mich an eine Kugel in einer Kirche, die muss
irgendwo sein. Ich bin ins Kino gegangen, um mich etwas
zu zerstreuen. „Streit um den Knaben Jo“, ein Film mit
herrlichem Inhalt, so stand es da. Im Kino war der Boden
schwarz, und der, der neben mir saß, tanzte mit seinen
Schnürstiefeln pausenlos auf dem schwarzen Boden herum.



Ich sah ihn fragend an, aber es gelang mir nicht, ihn dazu
zu bringen, Ruhe zu geben. Lil Dagover, diese selten
schöne Schauspielerin, hatte ihn aus dem Gleis geworfen,
deshalb tanzte er so auf dem schwarzen Boden herum. Es
gab mehrere Fräuleins zu beäugen und unwillkürlich
erinnerte ich mich an Lenka. Sicher glaubt sie, dass
Jaroslav und ich schon weit im Süden sind und bis zum
Hals in Geschäften stecken. Wenn sie wüsste, dass ich im
Kino sitze und jemand in Bergstiefeln auf dem schwarzen
Boden herumtanzt, weil ihm Lil Dagover keine Ruhe lässt.
Ich habe eine Zeitung gekauft, die berichtet, dass in
Moskau etwas im Gange ist, wieder in Verbindung mit
Trotzki, eine von seinen Gruppen wurde aufgedeckt.
Wieder bin ich durch die Vorstädte gelaufen und habe
dieses Haus gesucht. Es müsste von der Straße
zurückstehen, tief im Garten, ein Weinstock an einem
Spalier müsste davor wachsen. Ich habe es nicht erkannt.
Alles ist hoffnungslos gleich und einförmig, und überall
sind Hunde, die einen anknurren. Was kümmern mich auch
letztlich die dicken Bohnen, was habe ich mit ihnen zu tun?
Dass ich mit schmutzigen Schuhen und schmutziger Hose
zurückgekommen bin, das habe ich mit ihnen zu tun. Und
dass ich ganz allein daran schuld bin, weil ich mir unser
Treffen in dieser Stadt ausgedacht habe. Beim Mittagessen
setzte sich ein Kerl zu mir. Ein dickes Kettchen hing an
seiner Weste. Prahlerisch und protzig. Trotzdem redete ich
mit ihm, was soll ich denn sonst machen, ich kann doch
nicht immerzu durch diesen Vorstadtmatsch latschen oder
in meinem Zimmer liegen. Der Kerl war überaus neugierig.
Meine Antworten waren trocken und allgemein. Ich erhob
mich bald. Ich halte es nicht aus mit Menschen, ich halte es
nicht aus allein. Mit mir stimmt wirklich etwas nicht.
Vielleicht habe ich in den letzten Jahren zu viel gearbeitet,
vielleicht vertrage ich einfach keine freie Zeit. Denn dies ist



freie Zeit, Nichtstun, dazu hat man den Sonntag erfunden.
Nicht zum Ausruhen, sondern damit sich der Mensch
bewusst wird, dass er auf dieser Welt eigentlich nichts zu
tun hat, wenn er nicht der Arbeit, dem Geld, dem Brot, den
verdammten dicken Bohnen nachjagt, die mich an einen
Tisch gebracht haben mit diesem Pešič, oder wie immer
dieser Protz mit dem dicken Kettchen heißt. Und endlich
doch etwas, was mich interessiert. Ganz unten auf der
Seite: Sensation unter Pariser Anthropologen. Eine junge
Frau zur Gänze mit Fell bedeckt. Das ist bereits die dritte
Affenfrau, die dieser Gelehrte entdeckt hat. Seinen Namen
habe ich vergessen. Ihr Gesicht ist von Flecken übersät, auf
der rechten Seite wächst ein Büschel Haare aus der Haut.
In Pariser Intellektuellenkreisen zeigt man großes
Interesse an der Sache. Anthropologie auf niedrigem
Niveau und wie diese Zeitung sie sich vorstellt, aber die
Fakten haben sie vermutlich nicht erfunden. Die Sache
könnte wirklich interessant sein, aber wenn diese
Zeitungssimpel wenigstens mehr Angaben gemacht hätten;
wo sie gefunden wurde, wie ihre geistigen und physischen
Fähigkeiten sind, der Grad ihrer Zivilisierung und so
weiter. Die interessiert doch nur, dass ihr aus der rechten
Gesichtshälfte ein Haarbüschel herausragt. Am Nachmittag
schlief ich wieder, am Abend saß ich im Restaurant, trank
etwas Wein und hörte Musik. Und im Zimmer wieder so ein
Abend, dass einer nicht weiß, was mit sich anfangen.
Wegen des Schlafens am Nachmittag habe ich die ganze
Nacht wach gelegen.

Gegen zwei Uhr früh sah ich auf die Uhr und wusste
eine Zeit lang überhaupt nicht, wo ich war. Dann kam
plötzlich Jaroslav ins Zimmer, er war haarig im Gesicht,
lange Borsten wuchsen ihm auf den Wangen, sogar auf der
Stirn, wie bei dem einen Fall auf Borneo, und mitten in
diesem Gesicht klaffte die rote Mundhöhle. Schwarze



Pupillen. Er ging im Zimmer auf und ab und beugte sich
wiederholt schräg über mich. Jetzt untersuchen sie mich,
sagte er, sie wissen nicht, was dabei herauskommt. Ich
versuchte ihm zu antworten, ich wollte ihn fragen, ob das
in Triest sei, ob sie ihn dort untersuchen, aber ich brachte
kein Wort heraus. Bis Monatsende, sagte er, bis
Monatsende schaffen wir es. Dann bemerkte ich, dass die
Wand hinter seinem Rücken voll von irgendwelchen
Laborröhrchen war, diesen mir vertrauten Apparaturen. Er
öffnete die rote Mundhöhle, stöhnte etwas und sagte
schließlich, jetzt siehst du, jetzt siehst du, dass sie mich
wirklich untersuchen, und ich sah noch einmal auf die Uhr,
es war wirklich zwei, ich war wirklich in meinem Zimmer
im Hotel und der da in der Ecke am Boden stöhnte, war
wirklich Jaroslav. Zuerst dachte ich, ich würde träumen und
dieser Traum könne nichts anderes bedeuten, als dass
Jaroslav ein Unglück zugestoßen sei, dass auch seiner
Schwester etwas zustoßen werde, dass über uns allen ein
Unglück schwebe und dass auch ich gefangen sei und
nirgends mehr hinkönne. Doch der Verstand arbeitete
weiter. Wie kann ich träumen, wenn ich doch ganz deutlich
meine Armbanduhr auf dem Nachtschränkchen sehe, sie
zeigt zwei Uhr morgens – und was macht Jaroslav hier mit
seinem wuchernden Bart im Gesicht? In intellektuellen
Kreisen, sagte Jaroslav, zeigt man großes Interesse an
unserem Fall. An unserem Fall?, überlegte ich. Auch an dir,
sagte er, auch an dir zeigt man großes Interesse. Steh nicht
auf, wollte ich sagen, lehne dich nicht an, aber Jaroslav war
schon aufgestanden und hatte sich an die Wand gelehnt,
sodass die Eprouvetten und kompliziert gewundenen
Röhrchen zu klirren und zu brechen und zu splittern
begannen und Jaroslav plötzlich ganz blutig war.

Als ich das Licht anmachte, sah ich, dass ich die Uhr in
der Hand presste und dass es drei Uhr morgens war. Also



hatte ich um zwei geträumt. Aber wieso, verdammt, habe
ich geträumt, wenn ich doch auf die Uhr gesehen habe. Ich
war schweißnass und verstand nicht, was mit mir vorging.

Bei dem schönen hinkenden Postfräulein gab ich noch
ein zweites Telegramm auf. Jetzt war bereits klar, dass es
Komplikationen gab. Beim Mittagessen saß ich wieder mit
diesem Handelsvertreter am Tisch, mit Pešič, er stammt
aus Agram, er verkauft Motorräder, seine Geschäfte gehen
ausgezeichnet, natürlich hat er deshalb dieses dicke
Kettchen, wegen der blühenden Geschäfte, man soll es ja
sehen. Er importiert die Maschinen über hiesige Deutsche
und liefert sie in den Süden. Er liefere, sagt er. Er wollte
Unterhaltung, aber dabei konnte ich ihm nicht helfen. An
der Rezeption traf ich einen Tschechen, auch er war
äußerst redselig und auch mit ihm habe ich geredet. Jetzt
rede ich schon mit jedem, dem danach ist, ich bin ein
richtiger Hotelschwätzer geworden. Ich verstehe auch,
warum. Ich suche Zerstreuung, die Ungewissheit beginnt
an mir zu nagen. Ich weiß wirklich nicht, was ich machen
soll. Wenn ich abreise und Jaroslav taucht hier auf, dann ist
er es, der wartet, und wann fangen wir dann überhaupt an.
Wenn ich bleibe … Ich unterhielt mich also mit dem
Tschechen. Er freute sich, als ich ihm sagte, dass ich bei
der Firma J. Štastny & Co arbeite. J. – das steht für Jaroslav,
erklärte ich ihm. In Deutschland? In Deutschland, ja. Aber
von Wien aus. J. Štastny kommt aus Wien, ein Wiener
Tscheche. Wir tranken Kaffee, er sprach über Politik, ich
über Anthropologie. Ihn interessierte die Anthropologie
nicht und mich nicht seine politischen Spekulationen. Er
hat sie vorgeführt, dieser Anthropologe, die Affenfrau, ein
junges Mädchen voller Leben, aber was hat er nach der
Vorführung mit ihr gemacht? Hat er sie in einen Käfig
gesperrt? Hat er ihr Voltaire zu lesen gegeben? Es
interessierte ihn nicht. Ein Betrunkener ging so wild auf



mich los, dass ich nicht wusste, wohin. Er torkelte vor mir
herum und brüllte etwas, ich verstand überhaupt nicht,
was er wollte. Entweder verwechselte er mich mit
jemandem, oder aber in seinem Saufkopf war etwas total
durcheinandergeraten und er hatte einen weichen Keks.
Einen Moment lang dachte ich, er wolle auf mich
einschlagen. Sein Schlag wäre ebenso grundlos und
deshalb verständlich, wie sein Gebrüll ungeheuerlich und
unsinnig war. Der Tscheche bugsierte ihn mithilfe des
Kellners hinaus. Vielleicht stimmt aber mit mir etwas nicht,
vielleicht bin ich so aufreizend, dass ich es selbst nicht
weiß und dass alle gegen mich anrennen, tagsüber und
nachts und in der Morgenstunde.

Trotz allem hat der Tscheche etwas Beruhigendes an
sich. Er kann zuhören, auch wenn ihn meine Themen nicht
interessieren, und er spricht mit gleichmäßiger, sanfter
Stimme. Am Abend suchte ich ihn und wir tranken eine
Flasche guten Wein. Sein Name ist Ondra, er ist Ingenieur
und Fachmann für Textilmaschinen. Er ist hier, um die
Anlage bei dem hiesigen Textilmagnaten, ich habe seinen
Namen vergessen, zu warten. Ondra stammt aus einem
kleinen Dorf in Mähren, lebt aber in Brünn. Brünn ist eine
schwarze, schmutzige Stadt, der Verputz fällt von den
Wänden, genauso wie hier. Schwarz ist sie auch in seiner
Erinnerung, aber da ist sie wenigstens voller schöner
Mädchen, wenigstens das. Wie diese Stadt hier in der
Erinnerung meiner Mutter, der ich die Blumen zertrampelt
habe, und in der Erinnerung meines Vaters, der hier dicke
Bohnen gegessen hat. Sein Dorf ist im Frühling so schön,
alles ist grün und steht in Blüte und im Sommer duftet es
von den Äckern. Er wird sich nie daran gewöhnen, in
diesen mitteleuropäischen k. u. k. Städten zu leben, die alle
gleich sind. Obwohl er das ganze Leben in ihnen leben
wird. In seinem kleinen Dorf in Mähren ist es ganz anders.



Aber was hilft es, wenn es dort keine Textilmaschinen gibt.
Seltsam, ich zum Beispiel habe immer in der Stadt gelebt,
auch wenn ich diese hier überhaupt nicht rechne. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass in dem einen Dorf die Blumen
mehr blühen und die Äcker mehr duften als in dem
anderen. Es geht nicht um „mehr“, sagte Ondra, es geht
um „schöner“. Auch das kann ich mir nicht vorstellen. Im
Gegenteil, ich denke sogar, dass es häufig nach Mist stinkt,
dass man im Herbst im Schlamm versinkt und dass es in
den Wohnstuben immer etwas muffig ist.
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Zuerst schlenderte ich am Fluss entlang, dann verirrte ich
mich in die finsteren Spelunken in den schmalen, feuchten
Gassen, die zur Stadt aufsteigen. Plötzlich erblickte ich ein
Gesicht, das mir bekannt vorkam. Ein Alter in
zerknautschtem Mantel und mit wirrem Bart, mit roter
Nase, das ganze Gesicht voll Äderchen, mit schwarzen,
fiebrigen Augen. Er fuchtelte mit den Armen und murmelte
vor sich hin. Als er näher kam, wurde deutlich, dass er
Russisch sprach, schnell, würgend, sodass man einzelne
Wörter nicht unterscheiden konnte. Jetzt erinnerte ich
mich: Ich hatte den Alten vor ein paar Tagen getroffen, am
ersten Morgen hatte er mir in der Alexanderstraße etwas
über Christi Auferstehung erzählt, er hatte in der dunklen
leeren Straße eine Art Ostergruß ausgebracht. In seinen
zerrissenen Stiefeln und der dünnen Jacke blieb er einen
Moment vor der Gasthaustür stehen, murmelte etwas und
verschwand dann im Innern. Eine unsinnige,
müßiggängerische Neugier zog mich ihm nach. Ich betrat
das dunkle Gastzimmer, das so dunkel war, dass ich
zunächst nichts erkennen konnte. Scharfer Geruch nach
Schnaps, nach Männerschweiß, nach einer
heruntergekommenen und ungelüfteten Schnapsbude stieg
mir in die Nase. An einem der Tische saßen vier Männer in
Wolken von Tabakrauch gehüllt und klopften lautstark
Karten. Der Alte saß auf der anderen Seite, in der Ecke,
allein mit seinem Gebrabbel und den fahrigen Händen auf
dem Tisch. Der Wirt starrte den Ankömmling an der Tür
mit unverhohlener Neugierde an, die etwas schwachsinnig
wirkte – zumindest sein offen stehender Mund. Und der



Ankömmling stellte für sich fest, dass er eine derart
heruntergekommene Spelunke sein Lebtag noch nicht
gesehen hatte. Ich habe Bierschwemmen in Prag und
Deutschland kennengelernt, bin auch schon in so manches
Vorstadtloch geraten, aber nirgends war es am helllichten
Tag so finster und nirgends hat es so fürchterlich nach
Schnaps gestunken, nach Fusel, nach weiß der Teufel
woraus gebranntem Fusel. Trotzdem bestellte ich einen
Schnaps, und während ich ihn schlürfte und Übelkeit und
Magenkrämpfe und den ganzen Organismus, der die
stinkende Flüssigkeit zurückwies, in den Griff zu kriegen
suchte, gelang es mir, vom Wirt zu erfahren, dass der Alte
wirklich Russe ist, dass er im städtischen Pflegeheim lebt,
dass er immer hier herumstreunt und dass russische
Emigranten für ihn sorgen. Er heißt Fedjatin und die
Russen hier halten ihn für einen ganz besonderen
Menschen. Doch er, der Wirt, meine, dass der alte Russe
nichts anderes sei als ein gewöhnlicher sabbernder Narr,
der Schnaps trinke. Jetzt wollte der Wirt Fragen stellen,
aber ich zahlte wortlos, stand auf und ging.
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Ondra, dem tschechischen Maschinentechniker aus dem
Dorf in Mähren, wo alles „schöner“ und nicht „besser“
riecht, erzählte ich, was ich dort unten gesehen hatte.
Ondra schüttelte besorgt den Kopf. Ihn hatten seine
hiesigen Kollegen schon am ersten Tag gewarnt, dass er
dort unten nichts zu suchen habe, wenn er nicht ohne
Geldbörse, Uhr oder Hut dastehen wolle. Im besten Fall
ohne, vielleicht aber auch mit etwas, mit einer
Messernarbe fürs ganze Leben.

„Und was Ihren Russen betrifft“, sagte Ondra, „wie
heißt er noch?“

„Fedjatin.“
„Fedjatin, ja. Was diesen Fedjatin betrifft, so ist die

Sache einfach. Das ist ein Gottesmann. In Russland hat es
sie vor dem bolschewistischen Umsturz zu Tausenden
gegeben, zu Zehntausenden, jedes Dorf hatte mindestens
einen. Sie ziehen umher, diese Gottesmänner, und reden
ununterbrochen von Christi Auferstehung. Niemand rührt
sie an, denn sie sind von Gott, und wenn sie in Trance sind
– gewöhnlich sind sie fallsüchtig –, haben sie
apokalyptische Visionen oder so. Sie sind Muschiks, aber in
den Jahren vor der Revolution wurden auch höhere
Schichten von dieser russischen Verrücktheit ergriffen. Sie
kennen doch die Rasputin-Geschichte.“

„Ja, natürlich.“
„Na sehen Sie, Rasputin war einer von ihnen. Da hatten

sie einen Gottesmann, als alles verrückt und voller Blut war
in ihrem finsteren Russland.“



Auch dafür, was jetzt dort vor sich ging, hatte Ondra
eine Erklärung: „Das ist alles Religion“, sagte er, „Stalin
selbst ist ja aus einem Priesterseminar hervorgegangen,
das ist eine Bewegung alter Glaubenssekten, die sich auf
ganz merkwürdige Weise mit westlichen, deutschen und
jüdischen Auffassungen von der Gleichheit verquickt.“

Aber mich interessierte dieser Fedjatin. Es überlief mich
jedes Mal ein Schauer, wenn ich mich erinnerte, wie dieser
Mensch an jenem Morgen auf der Straße plötzlich vor mir
gestanden hatte.

„Gottesmänner haben früher richtige Massenhysterien
ausgelöst“, sagte Ondra. „Selbstgeißelungen und Orgien
und nackt über Stock und Stein und solches Zeug. Das ist
nun ihr Christentum, mein Gott, nein“, schüttelte Ondra
verzweifelt den Kopf, „das können wir zwei Mitteleuropäer
uns gar nicht vorstellen. Sogar ihr Christus ist etwas ganz
anderes. Das ist ein dunkler Christus. Das muss man nicht
so wörtlich nehmen, ich sehe ihn so.“

Ich war etwas überrascht, dass der mährische
Maschineningenieur, der hier Textilmaschinen wartete und
die ganze Zeit an sein Dorf dachte, über diese Dinge
nachdachte.

„Wie denn auch nicht“, sagte er, „bei uns sind sie ja
auch überall.“

„Gottesmänner?“
„Die Russen meine ich“, sagte er, „und dieser oder jener

Gottesmann ließe sich bestimmt auch unter ihnen finden.
Können Sie sich vorstellen, welche gewaltigen Massen sich
nach der bolschewistischen Revolution aus diesen Steppen
und von jenseits der breiten Ströme über Europa ergossen
haben? Die Schiffe in Stambul sind vor Adeligen, Popen,
Muschiks und Weißgardisten aus allen Nähten geplatzt.
Ganz Europa riecht nach ihrer Orthodoxie und ihrem
Weihrauch.“



Ondra sprach sehr anschaulich und interessant, aber
doch viel zu allgemein und viel zu sehr an mir vorbei. Na ja,
man kann alles auch so erklären, aber mich interessiert,
was es mit einem derartigen Gottesmann auf sich hat, was
das für Visionen sind. So viele Wissenschaftler mühen sich
ab mit Telepathie, mit Suggestion und ähnlichen Dingen,
suchen wie besessen nach Menschen mit medialen
Fähigkeiten, aber niemand ist auf die Idee gekommen, so
einen Fedjatin unter die Lupe zu nehmen, ihn einer
ernsthaften wissenschaftlichen Analyse zu unterziehen. Ein
menschliches Urgestein. Man kann aus der berühmten Eva
C. nicht wer weiß was herausholen, obwohl sie zweifellos
das beste Medium ist, das es bisher gegeben hat, wenn sie
doch ihr ganzes Leben in Salons und mit diesen Frauen
zubringt. Ihre Vorstellungen, die über die Möglichkeiten
der Emanation ihrer eigenen Gestalt hinausgehen, reichen
nirgends weiter, höchstens bis zu irgendwelchen erotischen
Vorstellungen, z. B. von männlichen Gliedern. Fedjatin, ja,
das ist eine andere Welt. Ich zweifle nicht daran, denn an
jenem Morgen hat mich etwas angerührt, ich weiß noch
nicht, was, ich bringe es mit dem Verstand nicht
zusammen, etwas Vages. Und jetzt, wenn er durch diese
Stadt zieht, die doch etwas ganz anderes ist als seine
Wolgaebene, oder wo immer er herstammt – weiß er jetzt,
dass sich alles verändert hat? Und doch macht er solche
Sachen mit seinen Armen und seinem Körper und seinen
Augen, als ob es nichts gäbe, was das, was in ihm ist,
verändern oder ersetzen könnte. Natürlich kann man die
Sache auch von der bizarren Seite her sehen, wie der Wirt
etwa: ein etwas sonderbarer Narr zwar, aber letztlich doch
nur ein gewöhnlicher sabbernder und betrunkener Narr.
Wie auch immer ich in meinen Vorstellungen versuche,
mich dieser Erscheinung mit einem gesunden
Menschenverstand, wie der Wirt ihn hat, anzunähern, so



will mir doch nicht aus dem Kopf, warum er mich an dem
Neujahrsmorgen erwartet hat, warum er am ersten Tag des
neuen Jahres den Menschen auf den Straßen sein „Christos
voskres“ entgegengerufen hat. Und überdies haben diese
Tage bei ihnen eine etwas andere Ordnung. Vielleicht hatte
ihn etwas unruhig gemacht, der allgemeine Frohsinn, die
erleuchteten Fenster, die Betrunkenen auf den Straßen.
Warum ich ihm begegnen musste, werde ich nie verstehen.
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Alles deutet darauf hin, dass sich die Einsamkeit meines
Zimmers allmählich verflüchtigt. Davor war es mir so
vorgekommen, als könnte ich es keine Stunde länger in
dieser Hotelzelle aushalten, während ich auf Jaroslav
warte, jetzt hingegen wird es auf einmal fast zu viel der
Geselligkeit. Wenn man in eine fremde Stadt kommt, lernt
man keine Einheimischen kennen, sondern Fremde. Wir
sehen uns auf dem Hotelflur, beim Mittag- oder
Abendessen, dann grüßen wir uns schon auf der Straße.
Und ganz zum Schluss, das heißt am Abend, trinken wir
auch schon zusammen. Im Gasthaus Emeršič in der
Alexanderstraße. Pešič mit dem dicken Kettchen, Ondra
und ich. Ondra erzählte wieder von seinem Dorf in Mähren
und dem dortigen Wein und Pešič wurde laut und
unleidlich. Er stänkerte einen serbischen Offizier an, der
am Nachbartisch ruhig zu Abend speiste und sich mit dem
Handrücken sein Bärtchen wischte.

„Der benimmt sich so“, sagte Pešič sehr laut, jedenfalls
so laut, dass der Offizier ihn hören musste, „als wäre er
überall zu Hause, als wäre er überall der Herr, als wäre der
ganze Staat seine Kavalleriekaserne.“

Der Wahrheit zuliebe sei gesagt, dass sich der Offizier,
zumindest an diesem Abend, nicht so benahm. Pešič
benahm sich so.

„Eine stinkende Kavalleriekaserne“, setzte Pešič nach.
Die Kiefer des Offiziers am Nachbartisch mahlten immer

schneller und sein Bärtchen begann zu zittern. Plötzlich
war mir nicht mehr klar, was ich hier zu suchen hatte. Der
Offizier hat seine Kavalleristenehre, die jetzt zittert, Pešič


