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Carlo Lucarelli, 1960 in Parma geboren, lebt bei
Bologna. Er ist Schriftsteller, Journalist, Regisseur
und Fernsehmoderator. International bekannt wurde
er durch seine preisgekrönten und verfilmten
Kriminalromane, die in viele Sprachen übersetzt
wurden. Mitbegründer des „Gruppo 13“ und Lehrer
an der „Scuola Holden“ für kreatives Schreiben.
Zuletzt erschienen bei Folio Bestie (2014),
Italienische Intrige (2018), Hundechristus (2020) und
Der schwärzeste Winter (2021).

Karin Fleischanderl übersetzt aus dem Italienischen
und Englischen, u. a. Gabriele D’Annunzio, Pier Paolo



Pasolini, Giancarlo De Cataldo. Österreichischer
Staatspreis für literarische Übersetzung.



Der Leguan, ein Serienkiller, ist
entflohen – und will sich an
derjenigen rächen, die ihn hinter
Gitter gebracht hat.
Grazia Negro liegt auf der Entbindungsstation, noch
benommen von der Narkose, aber glücklich. Endlich
ist sie, was sie immer sein wollte: Mutter. Keine
Ermittlungen mehr, keine Mordfälle, keine Jagd nach
Psychopathen. Doch ein normales Leben scheint ihr
verwehrt. Kaum hat sie ihre Zwillinge gesehen,
berichtet ihr ein Kollege vom Massaker, das der
Leguan in der Psychiatrie angerichtet hat. Negro
muss jetzt mit ihren Kindern an einen sicheren Ort
gebracht werden, doch dort fühlt sie sich wie eine
Löwin im Käfig. Die Gefahr, die auf sie lauert, könnte
noch bedrohlicher sein, als sie glaubt. Lucarelli
schickt seine Kultkommissarin auf eine Tour de
Force.

„Ein Thriller, der läuft wie ein Uhrwerk.“ Il venerdì/La
Repubblica



„Der Leguan ist entflohen und sinnt auf Rache. Ein
Ratschlag: Machen Sie es sich gemütlich, aber
schließen Sie gut ab.“ Marie Claire

„Lucarelli stößt den Leser in das Dunkel der
menschlichen Seele, in einer Art Waterboarding, dem
er erst nach der letzten Seite wieder entkommt.“
Tuttolibri/La Stampa
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Teil eins
Der Leguan

Amor
You don’t find me

I’m a reckless
Are you knocking at the door?

Amor
Du findest mich nicht
Ich bin rücksichtslos

Klopfst du an die Tür?

MELANCHOLIA, Léon



Marta hockt unter der Spüle, eingeklemmt zwischen dem
Abflussrohr und den Putzmitteln.

Der Carabiniere streckt die freie Hand aus, in der
anderen hält er die Pistole, und berührt sie, doch sie starrt
geradeaus, der Rand der OP-Maske streift die
unbeweglichen Lider. Abwechselnd mit der rechten und der
linken Hand streicht sie über die Haarstoppeln, vor und
zurück.

Auch der zweite Carabiniere hat eine Pistole, in der
anderen Hand hält er ein Handy, drückt es an das Ohr, als
wolle er es hineinpressen.

– Nein, nein … Es ist ein Mädchen, klein, sie trägt T-
Shirt, Hose und Crocs, alles in Weiß …

Der erste Carabiniere versucht unter die Spüle zu
kriechen, er möchte Marta am Arm packen und sie
herausziehen, wie ist sie da bloß hineingeraten, doch der
andere schüttelt den Kopf, nein.

– Hör auf, das ist eine Krankenschwester.
– Komm schon, siehst du nicht? Sie steht unter Schock.
– Hör auf! Gleich kommt die Rettung und kümmert sich

um sie. Der Capitano sagt, wir sollen beieinanderbleiben.
Marta starrt ins Leere, offenbar bewegt sie die Lippen

unter der Maske, doch kein Laut ist zu hören. Wie um sich
zu entschuldigen, streift der Carabiniere ihre Schulter mit
den Fingern und steht auf, indem er sich auf den Knien
abstützt.

In der Küche befinden sich zwei Türen, einander
gegenüber. Die Tür, durch die sie hereingekommen sind
und die auf den Park der Villa blickt, hat halb offen



gestanden, und auch die Tür, auf die sie blicken, ist halb
offen, davor steht ein Tisch mit Plastiktellern, kalte
Makkaroni in gestockter Tomatensauce.

Der Carabiniere, der weiter vorne steht, drückt das
Handy an die Schulter, damit man ihn nicht hören kann,
und dreht sich mit nervös zusammengepressten Lippen zu
dem anderen um.

– Die machen mich verrückt … Ihr müsst
beieinanderbleiben, beieinanderbleiben … Du solltest
hören, wie der Capitano schreit.

Er berührt die Tür mit der Schuhspitze und drückt sie
auf, die Pistole gezogen, und der Kollege dahinter hält die
seine ebenfalls mit beiden Händen.

Man hat ihm gesagt, die Wohnungen der Anstalt seien
alle identisch, eine Reihe von kleinen Häuschen, den
ehemaligen Pavillons des alten, aufgelassenen Irrenhauses
von Imola.

Stimmt. Ein Schlafzimmer rechts, eines links, und das
Bad ist am Ende des Gangs.

Das Zimmer rechts: leer, offene Tür. Ein Blick reicht:
kein Schrank und das Bett ist zu niedrig, als dass sich
jemand darunter verstecken könnte.

Das Zimmer links: halb offene Tür. Der zweite
Carabiniere öffnet sie mit der freien Hand, er muss
drücken, sie klemmt, der Teppich hat sich unter der Tür
zusammengeschoben. Ein Schrank und zwei Betten
nebeneinander, doch im Schrank sind nur ein paar Kleider
und auch hier sind die Betten zu niedrig.

Die Tür zum Bad am Ende des Gangs ist jedoch
geschlossen.

Versperrt, und der Schlüssel steckt nicht im Schloss.
– Küche und Schlafzimmer leer, abgesehen von der

Krankenschwester. Wir gehen ins Bad.



Er steckt das Handy in die Jackentasche, flüstert seinem
Kollegen zu, sie sagen, wir sollen vorsichtig sein, dann
stützt er sich auf dessen Schulter, um das Gleichgewicht zu
bewahren, hebt das Knie und versetzt der Tür einen
Fußtritt, gleich neben der Schnalle, so fest, dass sie aus
den Angeln springt.

Sie liegen in der Badewanne. Sie oben und er unten, ein
Bein ragt über den Rand der Wanne, ein Schuh baumelt
vom bestrumpften Fuß. In der Wanne ist Blut, viel Blut,
aber nur in der Wanne.

Der Carabiniere nimmt wieder sein Handy.
– Zwei Leichen, Mann und Frau. Die Frau hat eine

Plastiktüte auf dem Kopf, aber … ist gut, also der Mann.
Halbglatze, untersetzt, ungefähr fünfzig … nein. Nein,
Signor Capitano, zwei Leichen und die Krankenschwester.
Nein, da ist kein weiterer Mann. Ich versichere Ihnen,
Signor Capitano, da ist niemand!

Er stößt einen Fluch aus, flüstert seinem Kollegen zu, er
will ihn sehen, und hält die Handykamera auf die
Badewanne.

In diesem Augenblick verspürt Brigadiere Gualandi
plötzlich Angst.

Grundlos, denn nichts ist passiert, kein Geräusch, keine
Bewegung, er und sein Kollege stehen mit gezogener
Pistole mitten in diesem Zimmer, und außerdem ist er
schon eine Weile bei den Carabinieri, war immer auf der
Straße, er hat schon Schlimmeres gesehen als zwei
blutüberströmte Leichen in einer Badewanne, doch
plötzlich wird sein Nacken aufgrund einer absurden Angst
steif, er presst den Kiefer so fest aufeinander, dass es
wehtut.

Noch nie in seiner Laufbahn hat er eine so heftige,
physische Angst verspürt, auch nicht im Privatleben, nicht
einmal als Kind.



Auch der Gefreite Marconi schnuppert, als ob er die
säuerliche, stechende Angst riechen könnte, bis hinunter in
den Schlund.

Angst.
Beide haben Angst, sie stehen Rücken an Rücken, im

Bann einer unnatürlichen Angst, die Pistolen gezogen,
bereit, auf jemanden zu zielen, doch auf wen, wo doch
niemand da ist?

Marta unter der Spüle verkriecht sich noch weiter nach
hinten. Sie starrt ins Leere und streicht sich unablässig
über die Haare, die so kurz sind wie die Stacheln eines
Igels.

Tonlos bewegt sie die Lippen unter der feuchten
Baumwolle der Maske, das enge Gummiband zerrt an ihren
Ohren, die so noch größer und abstehender wirken, als sie
wirklich sind.

Sie singt einen Schlager, bring mich weg von hier, bevor
ich ertrinke, sie versucht, sich an die fröhliche, Synkopen
singende Kinderstimme zu erinnern, bring mich
irgendwohin, bevor ich ertrinke, nur diesen Refrain,
ausschließlich diesen, denn das Lied ist auf Japanisch, und
Marta hat es nicht geschafft, die Sprache zu lernen.



Oku o tsuretette hita mi kondeshimau mae ni.



Grazia denkt: Endlich.
Sie hat nichts gespürt, bloß einen Stich ins Kreuz, als die

Epiduralanästhesie gesetzt wurde, ein schnelles Kribbeln in
den Beinen und einen kurzen heißen Schauer. Sie weiß
nicht einmal, wie lange es gedauert hat, eine Stunde, eine
Minute, wie lange sie die Neonröhre am Plafond des OP-
Saals angestarrt und ja, danke geantwortet hat, als die
Krankenschwester sie fragte, ob alles in Ordnung sei, ob
sie ruhig sei, entspann dich bitte, alles okay?

Nein. Grazia denkt endlich, denn hinter dem grünen
Vorhang, der sie vom Bauch abwärts abdeckt, haben der
Arzt und die Krankenschwestern sich die ganze Zeit über
ein neues Restaurant unterhalten, das vor Kurzem im
Roveri-Viertel eröffnet worden ist, er hat am Abend davor
dort gegessen, und sie hat Hunger bekommen, doch allein
bei dem Gedanken an Essen hätte sie sich beinahe
übergeben.

Deshalb denkt sie, endlich, als die Krankenschwester mit
dem ersten Baby kommt und es ihr, fast Wange an Wange,
ans Gesicht hält.

Sie hat das Baby gerade mal aus dem Augenwinkel
gesehen, ein Engelchen, ein kleines, zerknautschtes
Gesicht, bereit zu schreien, mit geballten Fäusten und
zusammengekniffenen Augen, nur einen Augenblick lang,
denn sie müssen auch noch das andere herausholen.

Und da denkt sie wieder, endlich. Ja, endlich ist sie die
Last in ihrem Bauch los, wegen der sie gebückt gehen
musste und die gegen ihre Rippen drückte, weil eines der
beiden Babys oben lag, sie hatte es im Ultraschall gesehen,



um das andere herumgewickelt. Sie betrachtete den
Monitor nur ungern, deshalb wandte sie immer den Blick
ab, wenn die klebrige Sonde ihr kalt über den Bauch glitt.
Der metallische Herzschlag war ihr lieber als die Schwarz-
Weiß-Silhouetten von Nasen und Wangen. Das hatte sie von
ihrem Ex gelernt. Simone war von Geburt an blind, er hatte
sie gelehrt, zu hören anstatt zu schauen. Während der
Dauer ihrer Beziehung war er ein guter Lehrmeister
gewesen.

Es waren nicht seine Babys. Sie hatten es lange
versucht, doch es war nicht gelungen, schuld war Simone,
schuld waren Grazia und ihre Arbeit, schuld war die
Situation, alle flüchtigen Verbrecher, aber vor allem die
Ungeheuer, wie sie sie nannte, die sie jagte. Der Lupo
mannaro, der Kampfhund, die Bestie, der grüne Leguan, sie
besaß einen ganzen Zoo davon, und selbst wenn sie sie
festgenommen hatte – denn das war das Einzige, was sie
interessierte, sie wollte sie festnehmen, nicht verstehen –,
blieb ihr der Jagdinstinkt erhalten. Das war zu viel. Sie
hatte alles hingeschmissen, Simone, die Polizei, ihre
Ungeheuer, und sich eine Auszeit genommen. Sie hatte die
Sache allein erledigt.

Dreiunddreißig Wochen, dann hatte ihr Doktor
Scagliarini gesagt, sie seien bereit, Zwillinge kämen immer
ein wenig früher zur Welt, und hatte in der Geburtenstation
des Ospedale Maggiore einen Kaiserschnitt-Termin für sie
vereinbart.

Endlich.
Auch das Zweite war ein Engelchen, wenn auch ruhiger,

mit halb geschlossenem Mund und gespitzten Lippen wie
für einen Kuss, offenen Händchen, auch es wurde ihr kurz
an die Wange gelegt, und dann schnell unter das Plexiglas
des Brutkastens, wie die Zwillingsschwester.

Grazia hat ein schlechtes Gewissen.



Sie hat so lange auf sie gewartet, sich so nach ihnen
gesehnt, dass das Wort endlich doch nicht nur bedeuten
kann, die Sache endlich hinter sich gebracht zu haben.
Stimmt, das hat sie gedacht, doch es gefällt ihr nicht, sie
hält es nicht für richtig, also öffnet sie den Mund, löst die
ausgetrockneten Lippen voneinander, und sagt: Darf ich sie
noch kurz halten?

– Darf ich sie noch kurz halten?
Aber vielleicht hat sie das nur gedacht, weil sie es nicht

fassen konnte, wie heftig ihr die Krankenschwester das
Baby entrissen hat. Deren erschrockener Gesichtsausdruck
macht ihr Angst.

Etwas stimmt nicht.
Grazia hebt den Kopf und versucht sich hochzustemmen,

um über den grünen Vorhang zu blicken, der ihren Köper
noch immer zweiteilt, doch sie sieht gerade noch die
Krankenschwestern, die die Brutkästen mit den Babys im
Laufschritt hinausschieben.

Etwas stimmt nicht.
Grazia versucht etwas zu sagen, sie möchte sich nach

den Babys erkundigen, geht es ihnen gut, geht es ihnen
schlecht, was ist los, sie möchte den Arzt rufen, der sie
rasch zusammennäht, so schnell, dass es fast wehtut. Doch
aufs Neue wird sie von etwas abgelenkt, sie hat etwas
gesehen, das soeben aufgetaucht ist.

Ein Polizist in Uniform hält die Tür auf, damit die
Krankenschwestern hinauslaufen können.

Und neben ihr steht noch ein Polizist. Er schiebt den
Galgen mit den Infusionen, um mit dem Bett Schritt zu
halten, auf dem sie so schnell hinaustransportiert wird,
dass ihr schlecht wird. Grazia ist verwirrt, sie hat keine
Ahnung, was vor sich geht. Was ist los?

– Was ist los?



Diesmal hat sie die Worte wirklich ausgesprochen, sie
sogar geschrien, denn der Polizist mit den Infusionen dreht
sich augenblicklich um.

– Wir bringen Sie in Sicherheit, Frau Kommissar. Der
Leguan ist ausgebrochen.



Mein Problem sind die Finger.
Ich hatte nie einen festen Griff. Aber kein Wunder, in

fünfunddreißig Jahren habe ich nie Sport gemacht oder
sonst was, das man annähernd als körperliche Aktivität
bezeichnen könnte.

Nicht, weil ich blind bin. In der kurzen Zeit, in der ich
unter Leute gegangen bin, habe ich Menschen
kennengelernt, die wie ich von Geburt an blind waren und
Baseball spielten. Mit den anderen Sinnen kann man alles
machen, sogar einen Ball mit einem Glöckchen darin
fangen und entlang einer gespannten Schnur von Base zu
Base laufen. Vor allem mithilfe des Gehörsinns. Der
definiert und modelliert die Welt genauso gut, wenn nicht
gar besser als der Sehsinn. Die Ohren, sofern man sie zu
gebrauchen versteht, sind genauso schnell und präzise wie
die Augen, wenn nicht gar mehr.

Ich habe Reisen mithilfe des Gehörsinns unternommen.
Und nicht nur mithilfe dessen, was Töne in mir
hervorriefen. Musik zum Beispiel oder der Klang von
Wörtern, die ich nicht kannte, die ich nicht kennen konnte,
weil sie Farben bezeichneten. Wörtern wie rot, grün oder
blau verlieh ich aufgrund des Geräuschs, das sie
verursachten, ihres innewohnenden Klangs, einen Sinn und
eine Form. Rot war etwas Großes. Grün brannte, und blau
war Begeisterung.

Vor allem aber habe ich Reisen unternommen. Denn der
Klang läuft, die Schallwellen verbreiten und entfernen sich
mit großer Geschwindigkeit, und wenn man einen Scanner
verwendet wie ich, der die Funkgeräte der Taxifahrer, den



CB-Funk der Lkw-Fahrer, die Handys der Leute abhört,
dann ist die Reichweite des Gehörsinns viel größer als die
Reichweite eines eventuellen Fernrohrs. Der Sehsinn, hat
man mir gesagt, ist auf eine Richtung beschränkt. Der
Gehörsinn ist eine Panoramasicht.

So habe ich es gemacht. Ich saß allein in meiner
Mansarde. Ich legte eine Schallplatte auf, immer dieselbe,
Almost Blue, in der melancholischen Version von Chet
Baker, machte den Scanner an und reiste, flog mithilfe der
Formen und der Farben der Klänge, die ich hörte, in eine
große, eine sehr große Stadt. Ein psychedelisches Bologna,
wie Grazia sagte, als ich ihr davon erzählte.

Jetzt reise ich nicht mehr.
Es ist viel passiert. Ich habe mich in eine blaue Stimme

verliebt, ich habe ihr geholfen, eine Stimme zu jagen, die
so grün war, dass sie sogar jetzt noch in meinem Kopf
knurrt, eine Stimme, die ich nie vergessen konnte.

Die Stimme des Leguans.
An die Stimme Grazias hingegen erinnere ich mich

kaum.
Das habe ich bewusst herbeigeführt, ich habe mich

darum bemüht. Es sind zwar viele Dinge passiert, sie hat
noch weitere Ungeheuer gejagt, okay, und wenn sie das tut,
denkt sie an nichts anderes, okay, wir haben versucht, ein
Kind zu bekommen, es hat jedoch nicht geklappt, auch
okay, doch nicht deshalb ist es zu Ende gegangen.

Um die Wahrheit zu sagen, weiß ich nicht, warum es so
gekommen ist. Wir haben immer mehr gestritten, wir
hatten keinen Sex mehr, wir haben nicht mehr miteinander
gesprochen, uns nicht mehr gespürt, und da haben wir uns
getrennt.

Beide waren wir überzeugt, dass nichts mehr zu retten
war, sowohl sie als auch ich, okay, ist gut.

Aber es war unerträglich für mich.



Deshalb lausche ich nicht mehr den Klängen.
Ich muss mich um meine Finger kümmern. Das

Metallstück so fest umklammern, als wollte ich mit den
Fingerspitzen die Handfläche berühren. Ich darf nicht
darauf vergessen.

Langsam gleite ich mit der Schuhsohle über den Boden,
bis ich zwischen Schienbein und Ferse die Hantelstange
spüre. Dann mache ich einen halben Schritt rückwärts,
mitunter auch einen kleineren, damit die Stange genau
quer vor den Füßen liegt. Ich muss die Stellung der Beine
nicht anpassen, sie sind ausreichend weit gespreizt. Ich
habe das schon mindestens hundertmal gemacht.

Seit mehr als einem Jahr stemme ich Gewichte.
Ich besiege die Schwerkraft mithilfe von Muskelkraft, in

totaler Stille. Die Biegung des Rückens, die Schultern, die
aneinandergepressten Schulterblätter und die Stellung der
Beine, die Atmung. Ich konzentriere mich auf die Intensität
der Bewegung. Das Gewicht ist egal, es ist nur eine immer
größer werdende Zahl, eine Grenze, die ich überschreiten
muss, um zu einer anderen, noch volleren, noch
intensiveren Bewegung zu gelangen.

Ich mache es nicht wegen der Fitness, das interessiert
mich nicht, und auch nicht wegen der Schönheit. Ich weiß
nicht, wie ich aussehe, und es ist mir auch egal, ich kann
mich nicht sehen.

Doch ich spüre mich.
Die Muskelfasern unter der Haut kontrahieren und

verkürzen sich unter der Last der überschweren Gewichte
und der Wiederholungen, sie blähen sich in dem
Augenblick auf, in dem sie stoßen und ziehen, sie
explodieren aufgrund einer Kraft, die löst und hebt,
versteifen sich schmerzhaft, und all das bereitet mir
Vergnügen. Ich habe das Gefühl, dass es mich gibt. Aber
nicht draußen, wo ich nicht mehr sein will.



Sondern im Inneren.
Ich habe den Gehörsinn, der für mich der längste,

unbegrenzte Sinn ist, durch den kürzesten Sinn ersetzt.
Den Tastsinn. Nichts durchdringt meine Haut. Die Grenzen
meiner Welt sind die meines Körpers. Es existiert nur das,
was ich unter meinen Fingern spüre, die festen Kurven, die
sich mit der Bewegung verschieben, die Formen, die sich
unter den Fingerspitzen verändern, auch die Wärme, die
mein Fleisch verzehrt, wenn ich nichts mache, und die mir
hilft, zu spüren, dass ich da bin.

Unter der Haut, in der Haut. Ich lebe im Inneren. Wie
die japanischen Jugendlichen, die ihre Zimmer nicht
verlassen. Genau, ich bin ein Hikikomori.

Ein Körper-Hikikomori.
Ich beuge die Knie und die Hüften, bis ich mit den

Hinterbacken beinahe den Boden berühre, und dabei halte
ich den Rücken gerade, mit eingezogenen Schulterblättern,
wie mich die freundliche Stimme des Viking anleitet, in
dem Tutorial, das ich heruntergeladen habe.

Am Anfang war ich so übermotiviert, dass ich mir
Schmerzen zugefügt habe. Schmerzen an den Schultern, an
den Ellbogen. An den Lenden, unsinnige und falsche
Übungen, zu schwere oder zu leichte Gewichte, ohne die
richtigen Geräte. Da habe ich auf Amazon alles bestellt,
was ich zu benötigen glaubte, und habe mir zu Hause einen
Fitnessraum eingerichtet. Ich habe Listen, Programme und
Kurse, biomechanische Anleitungen heruntergeladen, ich
habe mich auf Prilepin-Tabellen verzettelt, fünf mal fünf,
und ein modifiziertes Bill-Star-Training befolgt. Dann habe
ich es sein lassen.

Das neurologische Geheimnis, aufgrund dessen das alles
passiert, interessiert mich nicht. Ich will mir nicht einmal
den Namen der Muskeln merken. Ich habe das gelernt, was
ich brauche, und das mache ich, auf die Bewegung und die


