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[ 1. ]

Ich kann dich nicht sehen!“
„Hörst du mich?“
„Hallo?“
„Jetzt sehe ich dich, aber ich hör nichts!“
„Hallo?“
Lost in Cyberspace. Gestern hat die Videoschaltung noch

funktioniert.
„Vielleicht ist Sardinien zu weit weg“, überlegt Vesna.
„Kilometer spielen keine Rolle“, knurre ich meine

Freundinan.
„Ach, und warum es geht dann nicht?“
„Vielleicht hat Jana eine schlechte Verbindung.“
„Dann man würde sie schlecht sehen. Wir sehen sie gar

nicht, wir hören sie nur.“
„Frau Computerexpertin“, höhne ich.
Vesna lächelt. „Jetzt weiß ich, wie diese große

Gereiztheit auf der Welt entsteht.“
„Mira, geh auf den Button mit dem Mikro, einfach

anklicken!“ Ein Befehl aus Sardinien. Wer sagt, dass die
Welt nicht doch irgendwie verbunden ist. Nur eben nicht
restlos.

Ich starre auf den Bildschirm. Leisten mit Symbolen,
oben, unten, groß das verschwommene Foto von mir, keine
Ahnung, wie es auf die Seite gekommen ist. Meine
Freundin tapst ungeduldig auf ein Symbol, das ein
Mikrofon darstellen könnte.



„Mein Laptop hat keinen Touchscreen!“ Ich fahre
genervt mit dem Cursor herum. „Und kannst du mir sagen,
warum deine Tochter nicht einfach anruft, wie ganz
normale Menschen?“

„Geht doch! Das hab ich jetzt gehört!“, kommt es aus
dem Laptop.

„Du hörst uns, Jana?“, fragt Vesna nach.
„Sieht so aus“, knurre ich. „Und frag sie ja nicht, warum

wir sie nicht sehen. Ist mir nämlich einfach egal.“
„Oben, da sind so Bildschirmzeichen, da musst du

draufklicken“, kommt es aus dem Laptop.
Bildschirmzeichen. Was für ein Wort. Ich klicke auf ein

rechteckiges Symbol.
„Da bist du!“, schreit Vesna.
Jana grinst aus dem kleinen Rechteck und hebt den

Daumen.
„Das nennt man Internet“, kontere ich.
„Jetzt noch einmal draufklicken, dann hast du mich in

Groß“, sagt Jana.
„Will ich das?“
„Mach schon“, drängt Vesna.
Was für ein Fortschritt. Jetzt sehen wir Vesnas Tochter

bildschirmfüllend herumruckeln, und uns selbst, Kopf an
Kopf, in einem kleinen Fenster.

„Meine Verbindung ist nicht so gut“, sagt sie.
„Hab ich mir schon gedacht“, antworte ich und sehe

meine Freundin triumphierend an.
„Na und?“, meint Vesna ungerührt. „Journalistin sein,

das kann man auch virtuell. Putzen kann man nicht über
das Netz, so etwas bleibt echt.“ Und an ihre
verschwommene Tochter gewendet: „Wo ist Lilli?“

Janas Gesicht verzieht sich auf bizarre Art. Das, was sie
sagt, ist nicht verständlich.

„Was ist?“, fragt Vesna alarmiert.



„Deiner Enkelin geht’s gut, das ist nur das Netz“,
murmle ich.

Tatsächlich materialisiert sich Janas Gesicht wieder und
neben ihrem ein kleines, dunkle Haare, große Augen, eine
kleine Hand, die immer größer wird und offenbar nach dem
Bildschirm greift.

Vesna lächelt begeistert. Ich finde Janas Tochter auch
entzückend. Trotzdem bin ich immer wieder fasziniert, wie
sehr meine sonst so souveräne Freundin wegschmilzt,
wenn bloß ein Teilchen von Lilli ihr Bewusstsein streift.

„Wo bist du?“, frage ich Jana.
„Im Kent’Annos, in meinem Zimmer in dem Resort. War

früher mal ein Kloster, durch die dicken Mauern geht das
WLAN leider schlecht.“

„Setz dich näher zum Router.“ Sie soll ja nicht glauben,
dass ich mich bei solchen Sachen nicht auskenne.

„Na ja. Besser nicht.“
„Was ist?“ Vesna schiebt ihren Kopf ganz nahe an den

Bildschirm, als könnte sie Jana dann besser sehen. „Alles in
Ordnung mit Lilli?“

„Alles bestens mit ihr, sie ist schon ziemlich gut zu Fuß,
man muss verdammt aufpassen, dass sie nicht davonläuft.
Es geht uns super hier, aber …“

„Was, aber?“
„Tzia Grazia ist gestorben.“
„Und wer ist das?“ Vesna und ich fragen es gleichzeitig.
„Die Großmutter von Sandro, der hier sozusagen die

Geschäfte führt.“
Lilli greift wieder nach dem Bildschirm. Verschwommene

energische Patschhand.
„Ist sie nicht süß?“, seufzt Vesna, „sie will mich

berühren!“
„Tzia heißt Tante“, versuche ich wieder zum Thema

zurückzuführen. „Hat sie auch hier gewohnt?“



„Sie sagen zu vielen älteren Frauen tzia, selbst wenn sie
nicht mit ihnen verwandt sind. Tzia Grazia hat in Birgu
gelebt, dem Dorf in der Barbagia, aus dem auch Sandro
kommt. Mitten in den Bergen. Es könnte sein, dass es kein
natürlicher Tod war.“

Vesnas Gesicht strafft sich. So etwas gibt’s auch im
echten Leben. Vor allem, wenn meine Freundin von der
Oma zur Ermittlerin metamorphosiert. „Das sagt dieser
Sandro? Warum? Was ist Todesursache?“

„Nein, Sandro behauptet, es war Herz-Kreislauf-
Versagen. Das Übliche eben, wenn jemand stirbt und der
Arzt schnell einen Totenschein ausstellt. Stimmt ja auch
immer, in gewisser Weise.“

„Und warum glaubst du das nicht?“, mische ich mich ein.
„Nonna Laurina hat den Verdacht, dass da etwas nicht

passt. Auch wenn es so aussehen sollte, als wäre sie
friedlich hinübergeschlummert.“

„Und was? Lasse es dir nicht aus der Nase ziehen,
Tochter. Wer weiß, wie lange das Netz noch funktioniert.“

Ich sehe Jana grinsen. „Sie meint, es gibt gewisse
Anzeichen für ein traditionelles sardisches Gift. Ich hab die
Tote natürlich nicht selbst gesehen, aber …“

„Wie alt war diese Tzia Grazia?“
„Hundertzwei.“
Unsere Köpfe schieben sich näher zum Laptop. Kann

wohl bloß ein Übertragungsfehler sein. „Hundertzwei?“
„Es gibt gar nicht so wenige in den sardischen Bergen,

die über hundert werden, ich hab euch doch davon erzählt.
‚Kent’Annos‘ heißt auf Sardisch hundert Jahre, und ‚a kent’
ànnos‘ ist ein gängiger Glückwunsch: auf hundert Jahre.“

Ich räuspere mich. „Ja, klar. Aber: alles okay mit dir?
Gibt es etwas …“

Sie fällt mir ins Wort. „Alles okay. Mit mir. Mit Lilli.
Nonna Laurina meint …“



„Und wie alt ist diese Nonna Laurina?“, fragt Vesna.
Jana seufzt und versucht ihre Tochter daran zu hindern,

auf die Tastatur zu greifen. „Laurina Perra ist hunderteins.
Sie ist total hell. Die weiß, was sie sagt.“

„Menschen sind nun einmal sterblich“, sage ich weise,
beinahe feierlich.

„Quatsch“, meint Vesna eindeutig in meine Richtung und
dann zu Jana: „Wie kommt sie darauf?“

„Sie war ihre beste Freundin. Und sie sagt, das Gesicht
von Tzia Grazia war im Tod zu einem schaurigen Grinsen
verzogen. Herba Sardonia. Schon mal was vom
sardonischen Lächeln gehört? Hat damit zu tun.“

Vesna räuspert sich. „Es kann nicht sein, dass sie einfach
sehr alt war und gestorben ist und sie hat gelächelt und mit
den ganzen Falten hat es etwas verzerrt ausgesehen?“

„Kommt her, dann könnt ihr es selbst herausfinden.“
„Wo ist eigentlich Benjamin?“, frage ich. „Was sagt er

dazu?“
„Vortragsreise in den USA, er holt jetzt eine Menge

abgesagter Termine nach.“
Vesna verdreht die Augen. Sie ist nicht gut zu sprechen

auf den Vater ihrer Enkeltochter. Sie hält den nicht eben
öffentlichkeitsscheuen Philosophen Benjamin Koren für
einen Schaumschläger. Es gab freilich eine Zeit, als Jana
das ähnlich gesehen hat. Doch dann kam die große
Aussprache, Benjamin hat sich eindrucksvoll um sie
bemüht und sie sind gemeinsam mit Lilli nach Sardinien.
Um auszuprobieren, ob sie als Familie leben können. Er
hatte vor, in Ruhe an seinem nächsten Buch zu schreiben,
und sie …

„Kann es sein, dass dir die Decke auf den Kopf fällt? So
schön es in Sardinien ist, du bist keine Hausfrau, die mit
Kleinkind auf die Rückkehr ihres Mannes und Helden
wartet. Im März in einem Resort im Niemandsland, nicht



einmal das Meer ist in der Nähe … Du hast doch erzählt,
dieses Kent’Annos ist irgendwo im Landesinneren?“, frage
ich.

„Mir ist nicht langweilig. Und ich denke mir nichts aus.
Nur damit ihr es wisst: Ich kann wunderbar von hier aus
arbeiten. Online. Unsere Welt ist vernetzt und so arbeitet
auch CHANCE weltweit gegen die Weltklimakrise. Für
unsere Organisation kooperieren Menschen aus mehr als
hundert Ländern. So funktioniert das heute!“

„Während wir Fossile sind“, füge ich trocken an.
„Apropos: die helle Nonna Laurina: Lebt sie im
Kent’Annos? Ist das eher ein Altersheim als ein Resort für
die Schönen und Reichen?“

„Momentan ist es nichts von beidem, sondern vor allem
leer. Die wenigsten wollen offenbar im März Urlaub
machen, das Kent’Annos ist ja auch bloß so etwas wie die
Startbasis für das eigentliche Resort in den Bergen. So
etwas dauert. Nonna Laurinas Enkeltochter Elena ist hier.
Sie sagt nicht viel, aber sie macht sich offenbar Sorgen.
Ihre Oma lebt in der Nähe von Birgu, in Perdasdefogu. Von
dort stammt übrigens die langlebigste Familie überhaupt,
sie war gleich mehrmals im Buch der Rekorde. Die neun
Geschwister Melis waren gemeinsam 837 Jahre alt. Adolfo
ist achtundneunzig und arbeitet noch immer in seiner Bar.“

„Und man hat sie alle ermorden müssen, damit sie
gestorben sind?“ Es sollte ein Scherz sein, er ist mir nicht
ganz geglückt.

Das Bild verschwimmt.
„Mach was“, befiehlt mir Vesna. „Außer dumm reden.“
„Ich habe nichts gemacht.“
„Eben.“
„Hallo? Jetzt sehe ich euch nicht mehr.“
„Wir hören dich, Jana, das Bild ist weg.“



„Ich höre euch auch. Jedenfalls: Elena ist keine vierzig,
sie spricht fließend Deutsch, Italienisch, Englisch, sogar
Sardisch, und sie glaubt ihrer Oma.“

„Und das Mordmotiv?“, will ich wissen.
„Kommt her und findet es heraus. Es ist wunderschön

hier. Alles ist grün, alles blüht. Wenn die Sonne scheint,
essen wir im Freien. Mam, du willst doch sehen, was Lilli
schon alles kann?“

„Du hast Sehnsucht nach mir oder nach Babysitter?“
„Quatsch. Das ist doch das Beste, hier hab ich Zeit für

Lilli, das wirklich gute Leben, das …“
Und dann ist auch der Ton weg.

Wir sitzen am großen Esstisch, vor uns noch immer mein
Laptop mit dem Standbild der Videoplattform. Ein
Piktogramm glücklich kommunizierender Menschen. Alles
ganz einfach, über tausende Kilometer, jenseits von Viren –
außer sie sind im Computer. Während Vesna über Jana und
ihre wenig gelungenen Beziehungen zu Männern
monologisiert – es ist schon erstaunlich, wie sehr sich die
meisten Mütter gleichen –, suche ich nach Herba Sardonia
und komme auf diverse Produkte aus einer Online-
Apotheke: irgendwelche Blattextrakte, getrocknete Pilze
„ohne Opium“, Angelikawurzeln, „herbal drugs“, lese ich,
nur dass das auf Englisch Drogen ebenso bedeutet wie
Medizin. Oh, ich habe „sardoria“ geschrieben. Ich tippe
„sardonisches Lächeln“:

Das „Sardonische Lachen“ ist grimmig und schmerzvoll –
ein trotziges Lachen im Angesicht des Todes. Die Römer
beschrieben es als „Risus sardonicus“. Die Legende besagt,
dass es seinen Ursprung in Sardinien hat, wo Sterbenden
giftige Kräuter verabreicht wurden, um sie lächelnd ins
Jenseits zu bringen. Wie antike Geschichtsschreiber
berichten, wurden schwache, ältere Leute, die sich nicht



mehr selbst versorgen konnten, mit dieser Pflanze vergiftet
und anschließend von einem hohen Felsen gestoßen oder
zu Tode geprügelt. Geprägt wurde das „bittere Lachen“
aber bereits von den Griechen im 8. Jahrhundert v. Chr. In
Homers „Odyssee“ lacht Odysseus sardonisch in sich
hinein, als er – als Bettler verkleidet – seine Frau mit einem
anderen vorfindet. Das soll mit dem in Sardinien
heimischen Herba Sardonia zusammenhängen, von dem
auch Vergil berichtet. Tatsächlich gibt es neben Strychnin
und Wundstarrkrampf Pflanzengifte, die heftige
Muskelkontraktionen auslösen und ein solch
grimassenhaftes Lachen bewirken können. Während
Forscher zuerst davon ausgingen, dass dabei vom Röhrigen
Wasserfenchel die Rede war, gehen neuere Studien davon
aus, dass es sich dabei um die Safranrebendolde (Oenanthe
crocata) handeln muss.

Im Gegensatz zu anderen Pflanzengiften rufen die
krampferzeugenden Polyacetylene aus der
Safranrebendolde und verwandten Pflanzen keine
unangenehmen Geschmacksempfindungen hervor, und die
Wurzeln von O. crocata, einer äußerst giftigen Pflanze,
haben einen paradoxen süßen und angenehmen Geschmack
und Geruch. Beide Pflanzen gehören zur Familie der
Doldenblütler (Apiaceae). Zu ihnen gehören viele Gewürz-
und Nahrungspflanzen, wie Koriander, Kümmel, Fenchel
und Karotte, aber auch einige sehr giftige Pflanzenarten
wie Arten des Schierlings.

„Herba Sardonia ist mit dem Schierling verwandt“, sage
ich zu Vesna und erzähle ihr, was ich sonst noch so gelesen
habe. Trotzdem, unwahrscheinlich: Warum sollte eine
Hundertzweijährige vergiftet werden? Angeblich haben
sich in den Bergen Sardiniens viele alte Bräuche erhalten,
aber die Vergiftung der Alten? Stünde ja auch in krassem
Gegensatz zu ihrem Stolz auf die vielen Hundertjährigen.



„Wer weiß, was in diesem SardaVit alles drin ist“,
murmelt Vesna.

„Sarda – was?“
„Hast du sicher in Auslagen von Apotheken gesehen.

Tom Marek, der Schauspieler, wirbt dafür. Das Resort, in
dem Jana ist, gehört dem gleichen Unternehmer, der
SardaVit erzeugt.“

„Dieses Mittel, durch das wir angeblich länger leben?“
Vesna lacht. „Genau das. Marek ist Mitte sechzig, seine

neue Freundin ist einunddreißig, habe ich gelesen. Er will
jetzt in Sardinien von den Hundertjährigen lernen und uralt
werden. Ich glaube, er hat nicht mehr viele
Rollenangebote, seit sie die Serie eingestellt haben. Wenn
du vierzehn Staffeln lang Chefinspektor Franz in
‚Grenzpolizei‘ warst, dann sehen dich alle so.“

„Klingt nach Klatsch aus Herz-Schmerz-Blättern. Seit
wann liest du so etwas?“

„Du weißt es nicht? Immer schon. Beim Friseur. Eine
goldene Zeitung und ein Glas Prosecco. Man gönnt sich ja
sonst nichts.“

„Sprudel magst du eigentlich auch nicht.“
„Eben.“
Vesnas Logik. Ich werde ihr auf keinen Fall verraten,

dass ich eine Probe von diesem SardaVit-Zeug in meinem
Badezimmerschrank habe. Haben sie mir mitgegeben, als
ich um Kopfwehtabletten und meine Blutdrucksenker war.
Man wird schließlich nicht jünger, hat mein Internist nach
der letzten Vorsorgeuntersuchung gemeint. Und es sei ja
ohnehin nur ein ganz leichtes Mittel, quasi „zur
Unterstützung und Vorbeugung“, damit der Blutdruck nicht
weiter steigt. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Vor
allem dadurch, dass ich die Umstände ignoriere und die
halbe Tablette schlucke. Ich wusste nicht, dass SardaVit
mit Jana und diesem Resort in Sardinien zu tun hat.



„Wie hängen eigentlich Benjamin und das Kent’Annos
zusammen?“, frage ich meine Freundin.

„Ich habe es dir erzählt.“
„Du hast dich vor allem darüber beschwert, dass Lilli in

Sardinien ist.“
„Ich habe nicht beschwert, ich habe mir nur Gedanken

gemacht, ob das gut ist für ein so kleines Kind.“
„Wo die Leute dort doch so alt werden?“
„Noch ist sie das lange nicht. Abgesehen davon man

kann auch sagen: Dort werden sogar Uralte ermordet.“
„Du glaubst das mit Tzia Grazia?“
„Ich glaube, es war ein Hilferuf meiner Tochter. Sie will

nicht zugeben, dass sie dort unglücklich ist. Sie ist so etwas
von stur.“

„Von wem sie das wohl hat?“
„Da spricht die Richtige. Jedenfalls, alles weiß ich auch

nicht, aber die Sache ist so: Dieser Benjamin …“
„Also dein Schwiegersohn, der Vater deines geliebten

Enkelkindes.“
„Darüber wir reden später, verheiratet sie sind zum

Glück nicht.“
„Dabei wolltest du, als Jana schwanger war, unbedingt

wissen, wer der Vater ist.“
„Natürlich. Man muss auch wenig schöne Wahrheiten

kennen. Aber dann ist der große Philosoph ja ganz
persönlich erschienen. Wie sagt man? Vom Regen zur
Taufe.“

„Vom Regen in die Traufe.“
„Was? Traufe?“
„Der Dachabschluss. Zuerst regnet es, dann kommt das

Wasser im Schwall vom Dach runter.“
„Aber es gibt Dachrinne.“
„Das Sprichwort ist vielleicht älter als Dachrinnen.“
„Es ist Quatsch.“



„Vom Regen zur Taufe ist viel besser, was?“
Vesna nickt. „Zuerst tropft der Regen und damit wird

dann das Kind getauft.“
„Und was ist daran schlechter als der Regen?“
„Hängt von der Religion ab, und dem Zugang.“
„Du hast wirklich geglaubt, das heißt so? Vom Regen zur

Taufe?“ Ich kann mir ein wenig sardonisches, dafür
ausgesprochen amüsiertes Lächeln nicht verkneifen.

„Nein. Du musst nicht mit Sprache angeben, nur weil du
ewig nichts anderes tust als schreiben.“

„Du bist ja auch stolz darauf, dass du sauber machst – in
echt und im übertragenen Sinn, wenn’s um schmutzige
Geheimnisse geht.“

„Ich habe letzte Woche fünfzigste Mitarbeiterin
eingestellt. ‚Sauber – Reinigungsarbeiten aller Art‘ ist für
den Preis zum Aufsteiger-Unternehmen nominiert. Und
genau da geht Jana mit diesem eitlen Philosophen und Lilli
…“

„Du hast wohl nicht geglaubt, sie übernimmt den
Laden?“

„Sie ist gut, kannst du dich noch erinnern, sie und ihr
Zwillingsbruder Fran haben sogar geputzt, während sie
studiert haben. Sie kennen von der Pike auf …“

„Jana ist im Leitungsgremium von CHANCE, einer der
weltweit größten Non-Profit-Organisationen im Kampf
gegen die Klimakrise.“

„Non-Profit? Was sagt dir das? Man verdient damit kein
Geld. Edles Ziel ist schön und gut, aber Lilli muss leben
und …“

„Verhungert sieht sie nicht aus.“
„Du wolltest über SardaVit und Kent’Annos hören oder

mit mir streiten?“
„Wer streitet?“



„Du spaltest Haare. Und sage mir nicht, dass das auch
nicht richtig ist. Du wolltest über Sardinien-Connections
wissen? Dann hör zu. Und nimm diesen Philosophen nicht
in Schutz, das hat alles auch mit ihm zu tun.“

Ich gehe in die Küche und hole uns zwei Gläser
Weinviertler Veltliner. Vesna nickt, nimmt einen Schluck
und sieht mich konzentriert an. „Also: Das Kent’Annos
gehört einem deutschen Unternehmer. Er heißt Claus
Hartmann, mit C, und auch wenn du wieder protestierst,
ich finde, das passt irgendwie zu diesem Benjamin.“

„Was bitte hat das damit zu tun?“
„Eitelkeit. Jedenfalls: Unser Philosoph kennt Hartmann,

seit er diese Vorträge vor der Autolobby gehalten hat,
vielleicht du kannst dich erinnern, dass Jana da sehr sauer
war, zwecks Klimaschutz. Damals haben wir noch nicht
gewusst, dass er der Vater von Lilli ist. Hartmann kommt
aus der Autobranche. Soviel ich gesehen habe, er hat viel
Geld in den Sand gesetzt, jetzt probiert er etwas Neues in
Österreich und Sardinien. Wahrscheinlich denkt er, dass in
einem kleinen Land oder einer Insel am Rand von Europa
mehr geht. Er erzeugt außerhalb von Wien seine SardaVit-
Dinger: sollen aus der Natur Sardiniens sein, wo die
Menschen so alt werden. Und sollen uns alle gesund alt
oder sogar jünger machen. Die große Rundum-
Glückspackung kostet in seinem Internet-Shop im
Sonderangebot über tausend Euro. Als Nächstes will er
Globuli anbieten: SardaVit-Perlen. Geht ja alles, mit der
Gutgläubigkeit der Leute. Hofft er zumindest.“

„Hat Jana dir das erzählt?“
Vesna schüttelt den Kopf und nimmt einen Schluck. „Mit

dir ich werde noch Säuferin.“
„Es ist schon nach Sonnenuntergang.“
„Und? Du meinst, dann macht Alkohol weniger

betrunken?“



„Du liest die falschen Bücher. Ich lese gerade einen
französischen Krimi, in dem ein Kommissar mit seiner
Freundin am Abend mindestens drei Flaschen Wein und
zwei große Whisky trinkt. Von dem, was sie essen, gar nicht
zu reden. Opulent.“

„Man hat schon lange die kaputten Typen in der
Kriminalliteratur.“

„Das ist keiner davon. Alles sehr normal, sehr
kulinarisch, gefällt mir.“

„Normal für dich vielleicht. Aber du lenkst ab. Also:
Leider ich weiß noch nicht, wie dieser Hartmann den Tom
Marek kennengelernt hat, aber: Der Schauspieler ist ganz
begeistert von SardaVit und sagt, nur deswegen er macht
dafür Werbung. Weil es wirklich wirkt. Und weil er erkannt
hat, dass es im Leben um anderes geht: nicht Filme drehen
und Society, nicht dauernd Erfolg und Stress, sondern um
das echte Leben, und das hat er in den Bergen von
Sardinien gefunden. Wo die Menschen so alt werden und
gesund sind und zufrieden. Wo die Luft gut ist und alle
noch ehrlich sind und genügsam, wahre Werte und all das.
Er hat geschwärmt von einem Zentrum für das gute Leben,
wo man abschalten und sich neu finden kann. Er war erst
vor kurzem in ‚Talk mit mir‘ und hat erzählt.“

„Das Kent’Annos ist doch gar nicht in den Bergen, oder?
Und selbst Jana hat durchklingen lassen, dass es keine
Gäste dorthin verschlägt.“

„Das richtige soll erst gebaut werden, das jetzige ist nur
so etwas wie Basislager oder so. Ein Test.“

„Der offenbar nicht positiv ausfällt.“
„Wir müssen klären, was in SardaVit drin ist. Ob es mit

diesem alten Gift zu tun hat.“
„Unsinn, warum sollten sie ihre Kundinnen vergiften?“
„Ist alles eine Frage der Dosis, meine liebe Mira.“



„Du steigerst dich da ziemlich hinein. Du willst wirklich
hinfahren?“

„Ich habe mich erkundigt, immerhin geht es ja auch um
Lilli und Jana, die sich wieder einmal was weiß ich
einredet. Ich werde noch mehr herausfinden.“

„Eine Hunderteinjährige behauptet, dass eine
Hundertzweijährige ermordet wurde. Du liebe Güte!“

„Man kann nachsehen.“
„Du willst nur nachsehen, wie es Jana und Lilli geht.“
„Es gibt dir nicht zu denken, dass der große Benjamin

Koren nicht dort ist, obwohl er alles eingefädelt hat?“
„Jetzt sag nur noch, du glaubst, er hat Tzia Grazia

ermordet.“
„Habe ich nicht behauptet. Aber ein Zusammenhang mit

dieser Firma SardaVita ist auf der Hand. Die arbeiten mit
Kräutern. Und man hat die Tzia Grazia mit einem Kraut
ermordet.“

„Das sind wilde Spekulationen.“
„So nähert man sich der Wahrheit. Außerdem: Benjamin

hat Familie in Sardinien.“
„Einen alten Onkel, der vor ein paar Monaten gestorben

ist. Die anderen sind vor Jahrzehnten ausgewandert, wie
viele damals in Sardinien.“

„Ich sage ja nicht, dass er damit zu tun hat. Direkt. Du
kannst dich erinnern, wie schön Sardinien war?“

Ich sehe meine Freundin an und lächle. „Zuerst weniger.
Wir sind vom Flughafen in Cagliari abgeholt worden und
wussten nicht, ob man uns entführen will.“

„Aber dann: das Haus auf dem Hügel in Torre delle
Stelle, mit dem Blick über das Meer. Lella Giampiero: Sie
ist übrigens für ein Jahr nach Barcelona gegangen.“

„Woher weißt du das?“
„Ich dachte mir, wenn sie in der Nähe ist, Jana kann sie

einmal besuchen. Oder umgekehrt. Ich finde, sie ist eine



sehr sympathische Uni-Professorin. Sozialgeschichte ist
sehr interessant. Und: Du kannst dich erinnern, wie gut sie
gekocht hat?“

Ich lache. „Kann ich. Sollte ich Benjamin wieder einmal
sehen, werde ich ihm einen Tipp geben: Er soll für dich
kochen.“

„Unsinn, ich sehe nur Tatsachen. Du bist es, die sich
gerne einkochen lasst.“

„Ich kann nicht nach Sardinien. Ich hab zu viel zu tun.
Und Oskar noch mehr.“

„Er bleibt eben hier. Aber du? Mache mir nichts vor, du
hast Zeit genug. Man muss Geschäftemachern und
Blendern auf die Finger sehen, du bist Journalistin. Du
schreibst eine große Story für ECCO, und wenn es sich
herausstellt, dass eine hundertzweijährige tzia ermordet
worden ist: Dann ist es überhaupt der Knaller.“

Ich stehe auf und öffne die Terrassentür. Eiskalter
Nordwestwind, im März keine Seltenheit in Wien. Vom
Frühling ist hier noch wenig zu merken. Unser Kater Vui
hebt irritiert seinen dicken Kopf und sieht missmutig aus
seinem Lieblingskorb mit den alten Zeitungen.
Wahrscheinlich zieht’s ihm. – Wenn die Sonne scheint,
essen sie im Freien, hat Jana gesagt. Realistisch betrachtet,
habe ich im Moment nichts zu tun. Gar nichts. Ein ungutes
Gefühl. Oft habe ich mir diesen Zustand herbeigewünscht
und jetzt … Rosa Prager ist gestorben, ganz plötzlich und
unspektakulär. Ich sollte die Biografie der
außergewöhnlichen Schauspielerin schreiben. Das ist
Geschichte. Auch wenn ich das Manuskript und das Recht,
alles zu veröffentlichen, geerbt habe. Mit der trockenen
Notiz: „Mach was daraus, oder auch nicht. Wenn ich tot
bin, ist es mir egal.“

„Vielleicht ist dieses Kent’Annos doch guter Platz, ich
frage herum und du schreibst an Biografie.“



Ich drehe mich zu Vesna um. Manchmal kann sie
Gedanken lesen. Oder zumindest beinahe. „Vergiss es, die
Biografie ist abgesagt. Niemand wird sie kaufen, wenn die
Hauptperson tot ist.“

„Was ist mit Napoleon? Oder mit Marilyn Monroe?“
„Rosa Prager war interessant, weil sie so lebendig war.

Eine Fünfundneunzigjährige, die hinreißend und pointiert
erzählen konnte. Und die noch immer eine großartige
Schauspielerin war. Man wollte wissen, wie sie das macht.
Es war ein Zeichen der Hoffnung, dass es diese sprühenden
Frauen gibt, die fast alterslos sind. Aber jetzt ist sie tot.“

„Dir fallt auf, wir reden sehr viel über sehr alte Frauen?
Hast du Krise, weil du sechzig wirst?“

„Ich hab nicht damit angefangen. Und ich habe keine
Krise. Mir geht’s gut.“

„Und du hast Zeit und wir fahren nach Sardinien. Auch
ans Meer. Ich verspreche es. Wie lange warst du nicht am
Meer?“

„Na ja, war alles eher mühsam in letzter Zeit.“
„Diesmal kann Oskar sich nicht einmal Sorgen machen.

Wir fahren bloß Jana und Lilli besuchen. Kein gefährlicher
Fall. Ich glaube eigentlich auch nicht an Giftmord an tzia.
Mehr schon an Geschäftemacherei mit Hundertjährigen.
Ich werde auch Benjamin in Ruhe lassen.“

„Der ist ohnehin in den USA.“
„Weißt du, dass dieser Hartmann in Amerika auch eine

Firma für SardaVit gegründet hat?“
„Amerika ist groß, du böse Schwiegermutter.“
„Ich bin nicht Schwiegermutter. Du sagst, du hast kein

Problem damit, aber wir werden auch älter. Vielleicht ist
das Kent’Annos gut dagegen.“

„Ohne Oskar … Er ist es, der dringend Urlaub bräuchte.“
„Dann nehmen wir ihn mit.“



„Der arbeitet mehr als je zuvor. Die einen Firmen gehen
ein, die anderen fusionieren, bauen um, bauen aus …“

„Und für alles man braucht einen guten verlässlichen
Wirtschaftsanwalt. So er bleibt da und wir fahren dorthin,
wo alles noch ist, wie es immer war.“

„Samt Gift für die Alten?“
„Das habe ich nicht gemeint.“
„Dass in Sardinien alles so ist, wie es immer war, glaubst

auch nur du. Das wollen Tom Marek und dieser Hartmann
den Menschen höchstens einreden.“

„Na eben. Dann musst du ihnen auf die Finger sehen. Wo
ist dein journalistischer Ehrgeiz? Oder wirst du wirklich
alt?“

Etwas später stehe ich im Badezimmer und versuche zu
entziffern, was auf der Probepackung von SardaVita steht.
Ich war immer schon ein wenig kurzsichtig, aber wer muss
schon alles ganz scharf sehen? Ich brauche keine Brille.
Beim Autofahren hilft das Navi beim Erkennen zu klein
geratener Wegweiser, Lesen ist für mich an sich kein
Problem. Nur dieses Kleingedruckte. Und das schlechte
Licht. Wir brauchen mehr Licht im Badezimmer. Darum
sollte ich mich kümmern.

Vui streicht um meine Beine. Wenn er sich schon
erhoben hat, weil er geglaubt hat, ich füttere ihn, dann
kann ich seinen Irrtum nun wirklich berichtigen. Indem ich
ihn eben füttere.

Ich halte die Packung unter das Licht am Spiegel und
kneife die Augen zusammen. SardaVit forte – mit der Kraft
Sardiniens. Das Öl der Wilden Pistazie (Pistacia lentiscus),
die Beeren der sardischen Myrte (Myrtus communis) und
der hohe Spermidin-Gehalt der Bergkichererbse verjüngen
Ihre Zellen (durch Studien bewiesen – QR-Code scannen!).
Ihre antiviralen, antibakteriellen und



entzündungshemmenden Eigenschaften halten gesund und
beugen vor.

Probieren Sie auch: SardaVit immun, „stark wie eine
Eiche“ mit Quercetin zur Förderung der Gefäßgesundheit
und des Immunsystems. Coming soon: unsere SardaVit-
Perlenreihe. Globuli aus der Natur Sardiniens mit
potenzierter Heilinformation.

Schaden kann es ja nicht. Wahrscheinlich sollte ich die
Kapsel mit etwas Mirto nehmen. Myrte mal zwei. Den
bittersüßen Likör hab ich in Sardinien lieben gelernt. Wie
werde ich mich verjüngen! Ein Blick in den Spiegel. Das
Licht ist viel zu hell. Kein Wunder, dass ich aussehe, als
hätte ich jede Menge Falten. Und Tränensäcke. Und so
bleich bin ich auch nicht. In echt.

„Talk mit mir“: diese Talkshow, in der Tom Marek
aufgetreten ist. Ich kann sie in der Mediathek abrufen.
Oskar kommt heute spät. Jede Menge Zeit. Aber für so
etwas muss es nicht der Fernseher sein, der Laptop tut es
auch. Erzeugt außerdem eher das Gefühl von Arbeit: Ich
ziehe mir keine Talkshow rein. Ich recherchiere. Vielleicht
sieht man ein paar Bilder aus dem Kent’Annos. Auf den
Fotos, die mir Vesna in den letzten Wochen gezeigt hat, war
vor allem Lilli drauf. Ich möchte wissen, was dieser Tom
Marek über sein neues Leben in Sardinien erzählt. Ich habe
die Serie, mit der er zum Publikumsliebling geworden ist,
nicht häufig gesehen. Aber ich habe die Figur des
Chefinspektors Franz recht sympathisch gefunden. Er war
unaufgeregt, auf eine nachlässige Art attraktiv und
manchmal überraschend flink.

Ich sollte seine Rolle nicht mit dem Menschen Tom
Marek verwechseln. Es ist noch nicht lange her, dass er
gemeinsam mit anderen in einem TV-Kabarett aufgetreten
ist. Seit der Pandemie sind Kabarettsendungen zumindest



endemisch geworden. Wahrscheinlich, weil es so wenig zu
lachen gab. Er war leider gar nicht gut. Aber Schauspieler
sind eben nicht automatisch begabte Kabarettisten. Gilt
auch umgekehrt. Dabei soll Marek als Comedian begonnen
haben. Ich kann mich nur daran erinnern, dass er vor
Jahrzehnten Stimmenimitator beim Radio war. Ich
navigiere durch die Mediathek. Apropos Kabarettisten:
Auch „Talk mit mir“ wird von einem moderiert: platt,
platter, Platterer. So heißt er. Und das Wortspiel stammt
nicht von mir, sondern von einer Kritikerin, der er
daraufhin Humorlosigkeit und Männerhass vorgeworfen
hat. Aber ich sehe mir das Programm nicht zum Spaß an.
Sondern um mehr über Marek herauszufinden.

Zuerst einmal stelle ich allerdings fest, dass Platterer als
Moderator tatsächlich gelinde gesagt platt ist. Er redet mit
der Soubrette, die man seit Jahrzehnten an ihrer
Hochsteckfrisur erkennt. Danach mit einer jungen Frau,
die mit ihren zwei Riesenpudeln bei einer US-Fernseh-
Talenteshow den zweiten Platz belegt hat. Zum Schluss
kommt Marek an die Reihe. Leider ohne Filmbeitrag aus
Sardinien, sie zeigen nur ein paar Fotos, die ihn glücklich
und tatsächlich nahezu verjüngt auf einem Felsen mit dem
Meer im Hintergrund, bei der Ernte von roten Beeren und
gemeinsam mit traditionell gekleideten Sarden bei einem
Reihentanz zeigen. Der eine sei schon beinahe hundert,
erzählt Tom Marek. Ein Tänzer, der ihn trotzdem locker in
die Tasche stecke. „Hier habe ich meine Kraftquelle
gefunden“, sagt Marek und strahlt. „Jedem tut es gut, sein
Leben zu überdenken, sich eine Auszeit zu nehmen.
Angesichts der schroffen Felsen, der kargen Bergwiesen
der Ogliastra, der Weisheit der Hundertjährigen, dem
weiten Blick bis hin zum Meer – da werde ich klein und
groß zugleich. Es geht um die Dimension, um die richtige



…“ Für einen Moment wirkt er, als hätte er seinen Text
vergessen.

„Klingt richtig gut, und deine Freundin, für die brauchst
du wohl auch Kraft, du weißt schon, sie ist ja doch um
einiges jünger … oder?“ Als Kabarettist war mir Platterer
allemal lieber.

Marek lacht. „Ach, dafür braucht es keine Chemie.
Sondern das, was die Erde uns schenkt. Und gesundes
Leben im Einklang mit den Jahreszeiten und dem, was sie
zu bieten haben. Keine Hektik, das ist das Wichtigste. Eine
Abkehr vom … toxischen Stress, wie ich ihn über Jahre und
Jahrzehnte praktiziert habe. Weil ich geglaubt habe, es
geht nicht anders. Sieh dir die jahrtausendealten Felsen an,
die Gesichter der zufriedenen alten Frauen und Männer,
Landkarten des Lebens, Bescheidenheit, endlich gute Luft,
Durchatmen, Erlösung …“ Wieder scheint er kurz den
Faden zu verlieren. „Und das Schönste, das alles findet sich
auch in unseren Produkten von SardaVita, das Echte …“

„Wenn da einer nicht ins Schwärmen gerät. Aber du
weißt, keine Werbung! Verrate uns: Was ist deine nächste
Rolle? Und: Wirst du heiraten? Ich habe gehört, es …“

Ich klicke auf das x rechts oben am Laptop und fühle
mich tatsächlich erlöst. Dafür muss ich nicht in die
sardischen Berge.



[ 2. ]

Es war kein Problem, Sam von einer Reportage über
SardaVita zu überzeugen. Die Chefredakteurin von ECCO
ist in den letzten Jahren zu einer guten Freundin geworden.
Sie ist tough, witzig und weigert sich, vor der traditionellen
Freunderlwirtschaft, dieser typisch österreichischen
Mischung von Politik, Journalismus und Provinzpromis, in
die Knie zu gehen. Wenn ich für ECCO schreibe, habe ich
mehr Freiraum als bei den meisten Medien. An deren
Abhängigkeit von Inseraten und ihren potenten Geldgebern
hat sich auch nach dem Skandal um einen Kurzzeit-Kanzler
wenig geändert. Schon klar, ECCO existiert nur online –
aber wer sagt, dass das nicht die Zukunft ist? Was Qualität
angeht, so lässt sich die wohl nicht daran messen, ob Texte
gedruckt oder digital dargestellt werden.

Natürlich hat auch Sam ihre eigenen Ansichten. Die über
Homöopathie sind sehr dezidiert. „Warum sollte man an
Zuckerkügelchen glauben, in denen pro Kilo ein Molekül
irgendeiner Substanz ist?“ Unter „Information“ verstehe
sie jedenfalls etwas anderes, als dass so ein Teilchen uns
flüstert, wir sollen doch keinen Husten oder keinen Krebs
mehr haben. Beinahe habe ich mich dafür geniert, dass ich
dieses SardaVit noch immer in meinem Schrank habe. Aber
dabei handelt es sich ja ohnehin um eine Kapsel. Aus der
Natur Sardiniens. Oder so. Und ich habe sie nicht gekauft,
sondern geschenkt bekommen. Nahrungsergänzungsmittel
helfen schon, hat Sam gesagt, und ich habe sie verwundert
angesehen. „Denen, die sie erzeugen. Beim Geldverdienen.



Halbwegs gesunde Menschen brauchen so etwas nicht.“
Und wie ist das mit dem Älterwerden? Ich wollte es fragen,
habe es aber dann doch nicht getan. Uncool. Sam ist in den
Dreißigern. Älter zu werden ist ja tatsächlich keine
Krankheit. Auch wenn es letztlich mit dem Tod endet.
Neuigkeit. Noch ist es nicht so weit. Ich werde tun, was ich
kann: recherchieren.

Ich fahre von der Autobahn ab. Sanfte Hügel mit jungem
Grün, vielleicht wird es doch bald Frühling. Windräder,
nach der Hügelkuppe eine Ansammlung von flachen
Industriegebäuden, Hallen, aus Beton, aus Stahl und Glas,
gar nicht so wenige in kräftigen Farben. Einer der ECO-
Parks, die im Umland von Wien neue Unternehmen durch
gute Infrastruktur und günstigere Grundstückspreise
anziehen. Man sieht: Sie wollen sich voneinander
unterscheiden, jeder Architekt hat zu beweisen, dass sein
Auftraggeber besser, kreativer, erfolgreicher ist. Und
trotzdem: Wie finde ich in der Menge des
Unterscheidbaren ausgerechnet SardaVita? Ich hätte mich
um die genaue Adresse kümmern sollen, nicht bloß um die
Lage des ECO-Parks.

Etwas verloren kurve ich an einem Installateur-Betrieb
mit überdimensionalen Alurohren als Fassadenschmuck
vorbei, einem Fenstererzeuger mit einem Turm aus Glas,
großen flachen Hallen in Rosa. Dann, nach einer Kurve, ein
deutlich größeres mehrstöckiges Gebäude aus Stahl, Glas,
farbigen Zwischenelementen. Sieht aus wie die Zentrale
einer Bank oder einer Versicherung. „POINT ONE“ steht
auf dem Wegweiser. Genug Raum für ein paar hundert
Büros. Ich lenke meinen e-Soul Richtung Parkplatz. Ich
werde googeln, was das ist. Und vor allem die genaue
Adresse von SardaVita heraussuchen. Sonst schaffe ich es
nicht mehr zu meinem Termin mit Hartmann. Ich hasse es,
zu spät zu kommen.



Neben mir parkt ein Jaguar ein. Elektrisch wie mein
Wagen, aber eine andere Preisklasse. Und der Beweis, dass
die E-Mobilität auch bei den eingefleischten SUV-Fahrern
angekommen ist. Als jemand an meine Scheibe klopft, fahre
ich von meinem Smartphone auf. Ein Typ mit viel Bart im
Gesicht. Ist das noch immer modern? Ich bin berühmt für
mein mieses Personengedächtnis, aber den Bärtigen kenne
ich wirklich nicht. Oder hat er sich die Gesichtsbehaarung
erst vor kurzem zugelegt? Ich will das Fenster öffnen. Geht
natürlich nicht, weil ich den Motor abgestellt habe.
Peinlich. Ich bin kurz irritiert und mache die Tür auf.

„Kann ich helfen?“, fragt er und lächelt freundlich. „So
von E-Fahrer zu E-Fahrerin. Auch wenn es bei uns gar nicht
mehr wenige davon gibt. Suchen Sie was im ECO-Park?
Geht vielen so. Oder arbeiten Sie jetzt im Point?“

Ich lächle zurück. Auch SUV-Fahrer können nette
Menschen sein. „Was ist das hier? Dieses … dieser Point?“

„Start-up-Center. Unterschiedlichste Branchen unter
einem Dach. Bis sie mehr Platz brauchen und sich mehr
leisten können. Supersache. Vorzeigeprojekt der
Landesregierung. Und gut gefördert. Kann ich empfehlen.“

„Sie arbeiten hier?“
„Ich bin so was wie der Hausmeister.“
„Mit Elektro-Jaguar. Die müssen gut zahlen. Ich überlege

mir das.“
„Na ja, man könnte auch sagen, ich führe hier die

Geschäfte. Aber Hausmeister trifft’s besser. Im Alltag.“
„SardaVita, wo finde ich das? Auch hier im Haus?“
„Sie haben tatsächlich ein kleines Büro bei uns. Keine

Ahnung, warum. Vielleicht, weil hier die Infrastruktur und
die Breitbandverbindung weniger kosten. Deutscher
Sparmeister. Oder er will sich doppelt absichern.
Datenmäßig.“

„Nur ein kleines Büro? Ich dachte, sie produzieren hier?“



Der bärtige Beinahe-Hausmeister lacht. „Jetzt haben Sie
sich gefragt, ob Sie auf eine große Story gestoßen sind. Der
neue Shootingstar der Anti-Aging-Mittel lässt das Zeug fix
fertig aus China heranschaffen … da reicht ein Mini-Büro.“

„Woher wissen Sie …“
„Ganz unbekannt sind Sie nicht, liebe Mira Valensky. Und

außerdem haben wir uns vor einigen Monaten bei einer
Weinverkostung Ihrer Freundin Eva gesehen. Mein Bart ist
erst später gewachsen.“

„Zur Tarnung.“
„So schlecht hab ich mich damals gar nicht benommen.

Und: SardaVita produziert tatsächlich im ECO-Park.
Hartmann hat alle Hallen geleast, die nach dem Konkurs
des Bonbon-Kaisers frei geworden sind. Und er hat eine
Option auf einige Gewerbegründe rundum genommen.
Aber das ist bloß eine Info im Vertrauen. Unter Freunden
der Weine von Eva Berthold. Und damit Sie nicht glauben,
dass SardaVita grundsätzlich Fake ist.“

„Grundsätzlich?“
„Na ja, ob man an so etwas glaubt oder nicht, ist wohl

Geschmackssache.“
„Oder eine Frage des Alters?“, kontere ich und ärgere

mich sofort darüber.
Er lächelt mich an. „Dann sind Sie sicher skeptisch. Gute

Recherche wünsche ich. Und wenn Sie was brauchen …“
Sein Telefon läutet, er hält mir eine Visitenkarte hin, winkt
und dreht ab.

Kompliziertes Kompliment, wenn es denn eines war. Aber
nett.

Von außen wirkt die Produktionsstätte von SardaVita eher
wie der Sitz einer Kugellagerfabrik. Alles grau in grau,
Hallen aus Beton und Wellblech. Die Kaiser-Bonbons vom
Bonbon-Kaiser waren knallbunt. Und sehr süß. Nicht mein


