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Baret Magarian, in London geboren, angloarmenische
Wurzeln, lebt in Florenz. Er hat für die Times, den
Guardian, den Independent und den Observer geschrieben
und als Dozent, Theaterregisseur, Übersetzer, Musiker und
Aktmodell gearbeitet. Seine Bücher sind in Großbritannien,
den USA und Italien erschienen, u. a.: Mirror and
Silhouette (2018) und Melting Point (2019). Der
vorliegende Roman ist sein international hochgelobtes
Debüt.



Cathrine Hornung studierte Amerikanistik, Anglistik,
Geschichte und Italienische Philologie und übersetzt
Literatur aus dem Englischen und Italienischen. Für Folio
hat sie Jonathan Coe, Valeria Parrella und Massimo
Carlotto ins Deutsche übertragen.
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Für Boghos, Ayko und für Margarete



„Sie sind Schriftsteller?“, fragte der Dichter mit Interesse.
Das Gesicht des Besuchers verdunkelte sich, er drohte

Iwan mit der Faust. Dann sagte er: „Ich bin der Meister.“
Mit strengem Gesicht nahm er aus der Tasche seines

Hausmantels eine speckige schwarze Mütze mit einem in
gelber Seide aufgestickten „M“. Er setzte sie auf und zeigte
sich Iwan zum Beweis im Profil und von vorne. „Diese
Mütze hat sie mir selbst genäht“, fügte er geheimnisvoll
hinzu.

„Wie heißen Sie denn?“
„Ich habe keinen Namen mehr“, erwiderte der seltsame

Gast mit düsterer Verachtung. „Ich verzichte auf ihn, so
wie ich überhaupt auf alles im Leben verzichte. Vergessen
wir ihn.“

Aus Der Meister und Margarita von Michail Bulgakow
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Der Tag brach an und erweckte den Anschein von Reinheit.
Einen Moment lang hätte das Licht auch das der Schöpfung
sein können. Dann, mit dem Wimpernschlag, der die letzten
Augenblicke der Nacht von den ersten des Morgens trennt,
verschwand der fahle Umriss des Mondes, und der Himmel
wurde zu einer belebenden Infusion von Blau. Hoch oben,
am Fenster seines Arbeitszimmers, stand ein Mann und
schaute zu, während er darauf wartete, dass die Stadt
erwachte. Unbestimmte Geräusche des Lebens drangen zu
ihm herauf und überschwemmten ihn mit Erinnerungen.
Staubkörner kreiselten träge in den Sonnenstrahlen. Er
dachte, dass London dem Verstand glich und dass die
Straßen, Wege, Abwasserkanäle und Tunnel der Stadt an
Teile des Gehirns erinnerten, dass ihr komplexes Gefüge
der Verschlungenheit von Gedächtnis und Denken
entsprach. Nachdem er die Morgendämmerung erblickt
hatte, setzte er sich hin und tippte rasch ein paar Wörter.

21. Mai. Immer noch keine neuen Ideen. Ob Barny mir aufs Dach
steigen wird?

Das Herzstück des Arbeitszimmers war ein prächtiger
Schreibtisch aus Mahagoniholz, und der einzige
Gegenstand darauf war eine alte Underwood-
Schreibmaschine. Er konnte Computer nicht ausstehen und



versuchte so wenig wie möglich mit Technik in Berührung
zu kommen, was ihm wunderbar altmodisch erschien. Der
Dielenboden war mit Stiften, Büchern, Papier übersät.
Unten auf der Straße sah er einen Jungen, der Zeitungen
austrug, und eine Dame, die ihren Pudel spazieren führte.
Etwas weiter entfernt kämpfte ein Mann mit dem
Vorhängeschloss seines Fischstandes. Er beobachtete sie
noch ein bisschen.

Schluss mit dem banalen Mist. Zeit für etwas Neues. Barny soll
mir ruhig aufs Dach steigen, aber ich werde nicht für ihn
tanzen. Ich habe zu lange für Natalie getanzt. Und vor fünf
Jahren habe ich meinen Dad von der Tanzfläche geworfen, als er
sich dort mit ihr zusammengetan hat. Der alte Bock.

Eier. Er hatte plötzlich Lust auf Eier. Er ging in die Küche,
fand welche, schlug sie mit der Präzision eines Kochs auf
und sah zu, wie sie im Fett seiner verbeulten Bratpfanne
brutzelten und ploppten. Er förderte eine Teekanne aus
einem ramponierten Küchenschrank zutage und deckte
sorgfältig einen Teller und Besteck auf. Als der Toast fast
fertig war, klingelte das Telefon. Es war noch viel zu früh
für einen Anruf.

„Hab ich dich geweckt?“
„Was ist los?“
„Nicht am Telefon. Ich war die ganze Nacht wach.

Können wir uns treffen? Ich muss mit dir reden. Dringend.“
„Wann? Etwa jetzt gleich?“
„Sagen wir, in ein paar Stunden? Kannst du ins Kino

kommen? Da bin ich gerade. Wir könnten im Vorführraum
reden. Ich muss dich unbedingt sehen.“

„Im Kino? Gehst du da eigentlich irgendwann auch mal
raus? Na gut. Dann so um acht. Gibt es da eine Klingel oder



so? Soll ich klopfen? Was soll ich tun?“
„Ich lass die Hintertür offen. Geh einfach rein.“
„Hat die Tür irgendwelche besonderen Merkmale?“
„Nein. Sie ist einfach nur schwarz und rostig.“
Daniel Bloch legte den Hörer auf und aß sein Frühstück.

Was er sich von diesem Tag versprochen hatte, schien
bereits zunichtegemacht.

Oscar Babel war Vorführer im Eureka, einem
heruntergekommenen Kino in Camden und eines der
letzten in London, die noch einen altmodischen Projektor
mit riesigen, langsam rotierenden Filmrollen verwendeten.
Manchmal kam sich Bloch wie Oscars Ersatzvater vor: Er
gab ihm Ratschläge, lud ihn zum Essen ein, stellte ihn
einflussreichen Leuten vor. Sie hatten sich vor zehn Jahren
kennengelernt, als Bloch ihn aus einem Pub hatte wanken
sehen, vom Alkohol gezeichnet. Beim Anblick dieser
auffälligen und doch schemenhaften Gestalt hatte er an
einen Kinderwagen denken müssen, der irgendwie auf
einer Rennbahn gelandet war, verloren herumrollte und
schrecklich verletzlich aussah. Er hatte Oscar in ein Taxi
gesetzt und dem Fahrer eine Zwanzig-Pfund-Note in die
Hand gedrückt. Am nächsten Morgen hatte Oscar ihn
angerufen, um ihm zu danken. Aber Bloch konnte sich nicht
erinnern, ihm seine Nummer gegeben zu haben. Als sie
sich schließlich auf einen Drink trafen, hatte Oscar ihm ein
kleines Geschenk mitgebracht, eine Spieldose aus
Elfenbein, vielleicht das Einzige, was Oscar besaß, an dem
ihm wirklich etwas lag. Bloch hatte ihm Zutritt zu seinem
Leben gewährt. Er vermutete, dass er ihm nicht ohne
Grund begegnet war, und ließ die Sache auf sich beruhen.
Derweil betrachtete Oscar seinen neuen Freund als eine



intellektuelle Bereicherung und einen Lichtblick in seinem
ansonsten atrophischen Leben. Früher war er ein
vielversprechender Künstler gewesen, jetzt verdiente er
seinen Lebensunterhalt mit dem Vorführen von Filmen,
dem unsichtbarsten Beruf, den man sich denken konnte,
nachdem er die Malerei trotz seines offenkundigen Talents
an den Nagel gehängt hatte. Manchmal stellte Bloch ihn
sich als einen großen Fisch vor, der durch die Wolken des
Meeres driftete, die gigantische Pflanzenwelt beäugte und
die wundersame Schönheit bestaunte, die an ihm
vorübertrieb, während er selbst immer tiefer Richtung
Meeresboden sank. Eine Vergessenheit, die Oscar nicht
suchte, fand ihn ständig.

Nach einer einschneidenden Rasur beschloss Bloch, zu
Fuß zum Kino zu gehen und einen Schlenker über den
Regent’s Park zu machen.

Der Morgen warf die Schalen seiner Geburt ab. Die
Menschen kamen aus ihren Behausungen und wappneten
sich für den mörderischen Weg zur Arbeit. Diejenigen in
Anzug und Krawatte sahen bereits aufgelöst aus, und der
Schweiß stand ihnen auf der Stirn.

Nachdem er das Tor zum Park passiert hatte, stellte
Bloch überrascht fest, dass ein paar Leute ein Sonnenbad
nahmen. Trotz der frühen Stunde schwatzten die Menschen
schon unentwegt in ihre Mobiltelefone. Inzwischen war es
ziemlich heiß und es schien, als würde das immer so
bleiben. Da er sehr schnell ging, hatte er schon bald die
andere Seite des Parks erreicht. Er nahm sich einen
Augenblick Zeit, um das üppige Grün der Bäume zu
genießen, bevor er sich dem Ausgang zuwandte und auf
eine große Straße hinaustrat. Als er sie überquerte, traf ein



Sonnenstrahl von der Schärfe eines Lasers die schmutzigen
Fassaden verwahrloster Häuser. Einen Moment lang
entflammte die Wirklichkeit in einem herrlichen Inferno.
Doch dann verschwand die Sonne hinter einer Wolke, und
alles fiel wieder in die Tristesse städtischen Niedergangs
zurück.

Das Eureka Cinema machte einen ausgedienten
Eindruck. Er spähte durch die Fenster, um zu schauen, ob
jemand drinnen war. Keine Menschenseele. Kinos haben
kein Morgenleben, dachte er. Gemächlich schlenderte er
um das Gebäude herum und fand die Hintertür
unverschlossen vor, genau wie Oscar gesagt hatte.

Drinnen war es stockfinster. Der abrupte Wechsel vom
Tageslicht zur Dunkelheit ließ helle Flecken vor seinen
Augen tanzen. Er fand sich in einem kleinen Raum wieder,
wo ein Tisch und ein Stuhl aus Schmiedeeisen einträchtig
vor sich hin rosteten. Auf dem Tisch lag ordentlich
aufgeschlagen eine Zeitung. Eine Schiebetür stand offen.
Er ging hindurch und rief nach Oscar. Sein Weg führte
durch eine Kammer mit Werkzeug, das auf den
Arbeitsflächen herumlag. Eine staubige Tischlampe
verströmte arthritisches Licht. Oscar war nicht da. Er hörte
das laute Surren des Filmprojektors, ein Geräusch, das
zusammen mit dem bleichen Licht und der schwarzen
Wand eine beklemmende Stimmung schuf. Er tastete sich
ein paar Stufen hinunter und gelangte schließlich in ein
Kabuff, bei dem es sich um den Vorführraum handeln
musste. Zwei große Metallscheiben mit einem
Durchmesser von etwa einem Meter drehten sich langsam
im Kreis. Auf ihnen ruhten die Filmrollen, die den Projektor
fütterten. Der Kreislauf des Zelluloidstreifens, der das
flackernde Bild auf der Leinwand draußen im Saal am
Leben hielt, hatte etwas Unerbittliches an sich. Durch eine
schmale Wandöffnung folgte Bloch ein paar Minuten lang



dem Film, der ohne Ton vor leeren Sitzreihen lief. Eine
Frau mit durchscheinendem blonden Haar war in
Großaufnahme zu sehen, ihre Lippen bewegten sich. Sie
wirkte verstört und schien um etwas zu flehen. Als Bloch
sich abwandte und wieder in die Dunkelheit blickte,
brannte sich das verschwommene Bild auf seiner Netzhaut
ein. Während er noch über diesen Effekt nachdachte,
spürte er eine leichte Berührung an der Schulter. Er fuhr
herum und sein Gesicht streifte das von Oscar.

„Himmel, hast du mich erschreckt“, stieß Bloch hervor.
„Tut mir leid, das war keine Absicht. Gehen wir dort

rüber, da ist es nicht so laut.“
Bloch sah zu ihm auf, als stellte er zum ersten Mal

überrascht fest, wie groß er war. Er musste einiges über
eins achtzig sein. Einen Moment lang beneidete er ihn um
sein jugendliches, hübsches Gesicht. Es trug noch die
Insignien der Unschuld, blaue Augen, die sich in stummer
Verwunderung weiteten. Sie gingen nach nebenan und
setzten sich. Das Surren des Filmprojektors war immer
noch zu hören, allerdings gedämpft durch die angelehnte
Tür.

„Wieso lässt du um diese Zeit einen Film laufen?“, fragte
Bloch.

„Ich finde das tröstlich. Stört es dich?“
Bloch schüttelte langsam den Kopf. Oscar machte einen

übernächtigten und bekümmerten Eindruck. Etwas an ihm
kündete von einem anormalen Dasein. Er wirkte immer so,
als hätte man ihm gerade ein Brenneisen in eine frische
Wunde gedrückt.

„Also, was ist los?“, fragte Bloch.
Oscar sprach leise und fixierte dabei die Wand.
„Na ja, jetzt wo du extra hergekommen bist, fühle ich

mich irgendwie schuldig. Es ist nichts Bestimmtes – kein
konkretes Problem. Ich meine, man hat mir keine seltene



Krankheit diagnostiziert. Man hat mir nicht das Herz
gebrochen. Ich wünschte, es wäre irgendetwas …
Aufregendes, etwas wie: ‚Ich werde erpresst‘ oder ‚Bei mir
wurde eingebrochen‘ oder ‚Jemand hat meine wertvollen
Briefmarken ins Klo geworfen und meine Ming-Vase
zerschmettert.‘ Das Problem ist nur, dass ich gar keine
Ming-Vase habe. Nicht, dass ich eine wollte, ich meine, das
eigentliche Problem ist: Ich habe kein Leben. Ich bin
niemand. Ich hab’s satt, dreimal am Tag denselben Film
anzuschauen und nur Filmrollen zu wechseln und in einem
dunklen Raum herumzusitzen. Und ich kann nicht mehr
malen. Aber sonst ist alles bestens.“

„Warum kannst du nicht mehr malen?“
Oscar wandte sich Bloch zu und schaute ihm direkt in die

Augen – eine beunruhigende Entwicklung.
„Tut mir leid, dass ich dir das antue. Dass ich dich an

diesem Maimorgen aus dem Haus scheuche …“
„Oscar, was hindert dich am Malen?“
„Wozu soll ich malen, wo ich doch sowieso nie Erfolg

haben werde? Ich bringe die Energie nicht auf. Ich will
etwas verändern, aber ich habe einfach nicht die Kraft
dazu. Ich hatte gehofft, dass du etwas für mich verändern
kannst.“

„Ich? Wie denn?“
„Ich weiß nicht. Vielleicht könntest du mich irgendeinem

hohen Tier vorstellen.“
„Das habe ich doch schon getan. Ich habe dich diversen

Kunsthändlern vorgestellt, aber du warst nicht gerade nett
zu ihnen. Zu Demian Small hast du gesagt, er sei ein
Scharlatan. Vielleicht solltest du über einen Berufswechsel
nachdenken. Oder du machst eine Ausbildung oder
irgendeine gemeinnützige Arbeit oder etwas, bei dem du
deine Kunstkenntnisse einbringen kannst.“ Bloch hörte sich
an wie jemand, der einem Kind allerlei Süßigkeiten hinhält,



damit es aufhört zu weinen. Er wusste, dass seine
Vorschläge völlig unrealistisch waren.

„Ich will meine Kunstkenntnisse nicht einbringen, zumal
ich gar keine habe. Und die Vorstellung, wieder die
Schulbank zu drücken, ist grauenvoll.“ Er holte ein paar
Mal tief Luft. „Ich will nur nicht mein ganzes Leben lang
eine Leerstelle sein. Ich will jemand sein.“

„Dann sei doch jemand. Unternimm etwas. Werde aktiv.“
„Ich kann nicht. Ich bin wie gelähmt. Ich schaffe es

einfach nicht, den ersten Schritt zu tun. Letzte Woche bin
ich neunundzwanzig geworden, aber ich fühle mich, als ob
ich schon tot wäre. Ich meine, was stimmt denn nicht mit
mir? Glaubst du, dass ich an vorzeitiger Vergreisung
leide?“

„Nein. Ich glaube nicht, dass du an vorzeitiger
Vergreisung leidest. Und überhaupt, was soll ich erst
sagen? Ich bin achtundvierzig, jenseits von Gut und Böse,
geschieden, kinderlos, und für das literarische
Establishment bin ich ein Witz. Schön, ich habe
haufenweise Bücher verkauft und nie die Kritiker hofiert,
aber irgendwann will man nicht mehr bloß von
Sekretärinnen und Buchhaltern gelesen werden. Sag mal,
müssen wir unbedingt in diesem Loch sitzen? Hier drinnen
fällt es mir schwer, mein Hirn zu benutzen.“

„Lass mich noch eben den Projektor ausschalten.“
Im selben Moment ertönte ein Geräusch wie das

Abwürgen eines Motors, gefolgt von einem sehr lauten
Schnappen. Oscar sprang auf und stürzte in den
Vorführraum. Der Filmstreifen hatte sich verheddert: Er
quoll unkontrolliert aus dem Projektor und ringelte sich auf
dem Boden wie ein Haufen Würmer. Oscar streckte gerade
den Arm aus – vorsichtig darauf bedacht, nicht auf den
Film zu treten – und betätigte einen Schalter, als Bloch
hinzukam.



„Ich habe geahnt, dass so etwas passieren würde“,
murmelte Oscar und kniete sich hin, um das Band zu
entwirren.

„Kannst du da irgendwas machen?“
„Ich weiß nicht, ich weiß es wirklich nicht. Auf jeden Fall

wird es ewig dauern. Geh ruhig. Ich möchte nicht, dass du
hier rumsitzt und dich langweilst.“

Während Bloch auf den noch immer zuckenden Bandsalat
starrte, kam ihm ein Gedanke, den er für eine glänzende
Idee hielt.

„Ich könnte eine Geschichte über dich schreiben“, sagte
er.

„Worüber denn? Da gibt’s nichts Interessantes, über das
du schreiben könntest.“

„Ich mache es interessant.“
„Dann wäre es nicht über mich.“
„Es wäre über dein Potenzial.“
„Ich bezweifle, dass ich welches habe. Warum?“
„Ich würde mir gern ein anderes Leben für dich

ausdenken. Eine Parallelwirklichkeit. Ich könnte eine
mögliche Zukunft in Worte meißeln.“

„Wie meinst du das?“
„Wenn ich dein Leben in der Fiktion neu erfinde, kannst

du vielleicht aus deinem wirklichen Leben heraustreten
und es aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Der
Erfolg ist nicht zwangsläufig so unerreichbar, wie du
denkst. Erfolg ist Arbeit. Und eine Geschichte, in der du
der Protagonist bist, könnte dir Selbstachtung verschaffen.
Sie könnte dir dabei helfen, aktiv zu werden, wieder zu
malen, jemand zu sein, wie du es nennst. Nur so eine Idee.“

Doch während Bloch sprach, beschlich ihn eine dumpfe
Vorahnung, die ihn innehalten ließ. Es war, als ginge er mit
diesen Worten die Verpflichtung ein, Wunder zu
vollbringen.



Oscar hörte auf, das Band zu entwirren, und erhob sich.
Er war gerührt von der Anteilnahme seines Freundes und
schämte sich für seine Trägheit. Für wenige Sekunden
flackerte ein anderes Leben vor ihm auf, eines, das ihn dem
Reich der Belanglosigkeit entreißen würde. Eine
Impression durchzuckte ihn wie ein Blitz und war vorbei,
noch bevor er sie überhaupt erfasst hatte, eine Impression
von großer Architektur, kolossalen Bäumen, schillernden
Blumen. Er hörte, wie Bloch wieder zu sprechen begann,
aber seine Worte waren weit weg und drangen nur als
formlose Töne zu ihm durch. Und während dieser kurzen
Träumerei vernahm er erstaunt den verführerischen
Lockruf der Zukunft.

Dann erblickte er ein Gesicht, das Gesicht einer Frau mit
herbstlichen Augen. Ihre vollen Lippen waren zu einem
Lächeln gezogen. Er wandte sich Bloch zu, um etwas zu
sagen, aber sein Kopf war leer. Er brachte kein Wort hervor
und er war müde.

Ihr Name war Lilliana. Sie stand in South Kensington in
ihrem Blumenladen, der überquoll von rosaroten
Hyazinthen, indigoblauem Rittersporn, rosa und roten
Rosen, roten und weißen Nelken. Majestätische Calatheen
reihten sich in den Regalen und hingen in Ampeln von der
Decke herunter, ihre langen Blätter zu einem grünen
Baldachin ausgebreitet. Der Laden war beliebt, nicht nur
wegen seiner geradezu magischen Atmosphäre, sondern
auch wegen der Freundlichkeit Lillianas, die sich ganz
allein um alles kümmerte, ihre Kunden umhegte, Stiele
kürzte und Sträuße band, stets darum bemüht, die
schönste Zusammenstellung, den köstlichsten
Augenschmaus zu kreieren. Sie lebte von und mit den
Blumen: Sie umgaben sie sowohl im Laden als auch in
ihrem kleinen Haus in Kentish Town.



Es war kurz vor Ladenöffnung, und sie eilte geschäftig
hin und her, um die letzten Vorbereitungen zu treffen. Sie
hatte einen breitkrempigen senfgelben Hut auf dem Kopf,
und ihr langes erdbeerfarbenes Haar, das sie
normalerweise offen trug, war im Nacken
zusammengebunden. Einzelne Strähnen waren dem Knoten
entkommen und hüpften über milchweiße Haut. Sie schob
ein paar riesige Terracotta-Gefäße zu einer Gruppe von
Kerzen so dick wie Baustämme, die vor einer weißen
Wendeltreppe standen und nun zusammen mit den
Tontöpfen eine theatralische Wirkung entfalteten.

Dann schloss sie die Ladentür auf. Der erste Kunde des
Tages, ein hochnervöser Mann mit Schnurrbart, hatte
bereits draußen gewartet und rauschte mit einem schroff
hingeworfenen Dank herein.

„Ich möchte ein paar weiße Rosen“, verkündete er.
Im selben Moment betrat eine sonnengebräunte junge

Frau den Laden, ging schnurstracks zur Theke und wollte
Lilliana gerade etwas fragen, als der Mann ihr den Kopf
zuwandte und sie anfuhr: „Ignorier mich nicht, Najette.“

Najette drehte sich um, sichtlich verblüfft. Sie brauchte
einen Moment, um sich wieder zu fangen, und sagte dann:
„Haben wir uns nicht gerade erst verabschiedet?“

„Ich kann nichts dafür, dass wir beide auf das Gleiche
aus sind.“

„Das bezweifle ich.“
„Ich habe die Blumen gemeint. Dreh mir nicht immer das

Wort im Mund herum.“
„Muss das sein? Schon wieder? Ich konnte dich gar nicht

ignorieren, weil ich dich nicht gesehen habe.“ Und dann,
als hätte sie es sich anders überlegt, fügte sie hinzu: „Aber
da ich dich offenbar nicht loswerde – kommst du mit in den
Hyde Park? Um das Morgenlicht zu genießen. Es gibt
nichts Schöneres, weder zum Malen noch zum



Sonnenbaden. Hast du gemerkt, welche Fortschritte ich
gemacht habe?“

„Mit dem Malen oder mit dem Hautkrebs?“
Anstatt zu antworten, drehte sie sich langsam zur Seite,

damit er ihre Konturen bewundern konnte, die elegante
Linie ihres gebräunten Halses. Sie war stolz und
unbeirrbar wie ein Paradiesvogel, der sein Gefieder zur
Schau stellt.

„Findest du nicht, dass du es ein bisschen übertreibst?“
„Nur ein Stündchen im Park, bevor die ganzen Touristen

und Spießer dort einfallen“, fuhr sie fort, „und dann zurück
ins Wohnklo, um ein Gemälde fertigzustellen. Apropos, bist
du sicher, dass du keins willst? Ich weiß ja, dass ich
irgendwas falsch mache, aber ich kann mich einfach nicht
damit abfinden, dass meine Arbeit zu großartig für die Earl
Gallery ist. Wie auch immer – etwas Farbe im Gesicht steht
mir gut, findest du nicht? Übrigens, wenn du mich fragst,
werden wir bald für die Sonne bezahlen müssen. Ist das
nicht deprimierend?“

Lilliana hielt es für ratsam, sich einzuschalten, um die
Spannung zwischen den beiden ein wenig zu zerstreuen,
und sagte: „Ich versuche mir gerade vorzustellen, wie wohl
ein Sonnometer aussehen würde.“

„Eine scheußliche Vorstellung“, sagte der noch nicht
identifizierte Mann.

„Das wird irgendwann kommen, glaubt mir“, verkündete
Najette fröhlich. „Alles wird früher oder später kommen.
Künstliche Liebe, Wein aus aufbereiteter Limonade,
Frauen, die darum betteln, dass man ihnen die
Brustwarzen entfernt. Nur so zum Spaß.“

„Was genau ist künstliche Liebe? Halt – lass mich raten:
Du bist die Verkörperung davon“, sagte der Fremde und
fügte dann ungeduldig hinzu: „Sind meine Rosen jetzt
fertig?“



Lilliana überreichte sie ihm nervös, und er drückte ihr
herablassend einen Geldschein in die Hand. Sie hatte die
Rosen in zartes Seidenpapier gewickelt und mit einer
hübschen kupferfarbenen Schleife versehen, aber er schien
keine Notiz davon zu nehmen.

„Sei nicht so ernst“, sagte Najette. „Wir unterhalten uns
doch bloß.“

„Ich muss gehen. Die hier sind für Georgia.“
Najette wollte gerade „Bis bald“ sagen, aber er stürmte

bereits in melodramatischer Erregung hinaus und ließ sie
stehen.

„Ein durchsichtiger, stümperhafter Versuch, mich
eifersüchtig zu machen. Georgia! Also wirklich. Er ist ganz
schön empfindlich, meinen Sie nicht?“, sagte sie zu Lilliana.

„Wer ist er? Und wer ist Georgia?“
Najette war im Begriff zu antworten, als drei Frauen

hereinflatterten, sich laut plaudernd im Raum verteilten
und ihre Gespräche, die gleichzeitig um verschiedene
Themen kreisten, kreuz und quer durch den Laden führten.
Alle drei trugen bunte Schals und sahen einander auch
sonst verwirrend ähnlich, was Lilliana auf den Gedanken
brachte, dass sie Schwestern waren. Eine von ihnen – sie
hatte silberblondes Haar – inspizierte die großen
Topfpflanzen, die dicht gedrängt in den Regalen standen.
Lilliana wandte sich wieder Najette zu, begierig, die
Unterhaltung fortzuführen, und bemüht, das
Stimmengewirr zu ignorieren.

„Ihr Freund – wobei er kein richtiger zu sein scheint …
Sie wollten mir gerade erzählen, wer er ist“, sagte sie.

„Ach ja. Das Ungeheuer. In letzter Zeit nenne ich ihn
Oscar. Ich glaube, das passt besser zu ihm als sein
wirklicher Name.“

Mit einem lauten Rums fiel der größte Calathea-Topf
kopfüber aus dem Regal und begrub die Pflanze unter der



schweren Erde. Ihre langen Stängel und Blätter waren auf
der Stelle ruiniert. Die blonde Frau stieß einen kleinen
Schrei aus. Lilliana eilte herbei und starrte auf die
geschundene Pflanze hinunter. Ihre erste Reaktion war
Ungläubigkeit, die aber sogleich einer tiefen Traurigkeit
wich.

„Das tut mir schrecklich leid. Ich habe sie nur berührt.
Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Als ob sie
unbedingt runterfallen wollte. Tut mir wirklich leid“, sagte
die blonde Frau.

Lillianas Gesichtsausdruck veränderte sich kaum
wahrnehmbar. Als Najette sie genauer ansah, entdeckte sie
in ihren Augen einen hauchdünnen Film aus ungeweinten
Tränen. Die blonde Frau griff instinktiv in ihre Handtasche.
Ihr erster Gedanke war, dass Geld alles wiedergutmachen
würde. Aber sie irrte sich. Najette beobachtete die beiden
aufmerksam und sah die Szene bereits als Gemälde vor
sich: zwei kniende Frauen, die eine in Melancholie
versunken, die andere in der Pose der Trostspendenden.
Lilliana erschien ihr wie eine Madonna, die reglos in einer
Welt aus intensiven, nicht vermittelbaren Gefühlen
verharrte. Sie hatte ihren Hut abgenommen, und noch
mehr Strähnen ihres Haarschleiers fielen über ihr Gesicht.
Najette sah zu, wie die Hand der Blonden zögerlich die von
Lilliana suchte. Die Erde des Blumentopfs war beim
Aufprall in alle Richtungen geschossen und bildete nun
einen krümeligen Strahlenkranz um die beiden Frauen
herum. Blitzschnell zog Najette einen kleinen Fotoapparat
hervor – sie hatte immer einen dabei, um Momente wie
diesen festzuhalten, Momente, die sie beim Malen
inspirieren könnten –, schob den Finger auf den Auslöser,
drückte ab und steckte die Kamera wieder weg. Niemand
hatte es bemerkt.



Lilliana erhob sich langsam. Die Frau richtete sich
ebenfalls auf und schaute zu ihren Begleiterinnen hinüber,
die jetzt aneinandergeschmiegt in einer Ecke standen. Sie
wandte sich wieder zu Lilliana und tastete sich durch ihre
Worte hindurch: „Ich arbeite … ganz in der Nähe. Vielleicht
kann ich Sie ja mal zum Lunch einladen … um dieses
Missgeschick wiedergutzumachen?“ Sie reichte ihr eine
Visitenkarte, und Lilliana nahm sie wortlos entgegen. Der
Hauch eines Lächelns huschte über ihre Lippen.

Nach einem Moment des Schweigens entwanden sich die
drei Frauen der Situation und verließen sichtlich
erleichtert den Laden.

„Das war echt gruselig“, sagte Najette. „Jetzt brauche
ich erst mal einen Drink. Haben Sie irgendwas da?“

„Ich glaube … ich habe noch einen Weißwein oben im
Kühlschrank. Soll ich ihn holen?“

„Das wäre wunderbar.“
Während Lilliana die Wendeltreppe hinaufging, las

Najette die Scherben des Blumentopfs und die
verstümmelte Pflanze auf und legte alles auf den Tresen.
Sie fand einen Handbesen samt Kehrschaufel und fegte
flink die Erde zusammen. Lilliana kam mit zwei gefüllten
Gläsern zurück und sagte: „Die schöne Pflanze, die jetzt
kaputt ist, war für einen Freund von mir bestimmt, einen
anderen Oscar. Oscar Babel.“

„Mein Freund heißt eigentlich Nicholas. Aber er hält sich
für einen Dandy, daher musste ich ihn irgendwann einfach
Oscar nennen.“

„Nicholas ist Ihr Ex-Lover?“
„Gut erkannt. Das macht ihn so wütend. Diese kleine

Vorsilbe: Ex. Als würde ihm der Umstand, dass er mal
seinen Penis in mich reingeschoben hat, ein göttliches
Anrecht darauf verleihen, sich wie ein Arsch aufzuführen,
nur weil ich ihn nicht mehr da drin haben will. Stellen Sie



sich das vor!“ Sie besaß eine ansteckende Fröhlichkeit,
während sie mit ihren Worten zugleich einen Trotz
heraufbeschwor, der in ihren Augen aufblitzte. Sie merkte,
dass ihre Beredsamkeit mit ihr durchgegangen war. Lilliana
versuchte, nicht schockiert auszusehen.

Sie zogen zwei Stühle an den Verkaufstresen und setzten
sich. Najette sagte: „Also, erzählen Sie mir von Oscar. Dem
echten Oscar.“

„Diese Pflanze sollte sein Geburtstagsgeschenk sein.“ Sie
strich mit dem Finger über den knorrigen, gewundenen
Stamm.

„Wann hat er denn Geburtstag?“
„Letzte Woche. Ich bin spät dran, wie immer. Er ist

Filmvorführer, aber der Job gefällt ihm nicht. Sagt er
jedenfalls.“

„Warum sucht er sich keinen neuen Job?“
„Ich weiß nicht. Vielleicht aus Angst vor dem

Unbekannten. Er legt Wert darauf, dass die Dinge
vorhersehbar sind, sich nicht verändern. Er mag keine
Experimente.“

„Hat er irgendwelche Leidenschaften? Außer dem Kino,
meine ich.“

„Das Kino ist für ihn keine Leidenschaft, sondern eine
Abhängigkeit. Ich glaube, es gefällt ihm einfach, in dunkle
Räume eingesperrt zu sein.“

„Hat er es mal mit Sadomaso versucht? Mit Fotografie?
Beichtstühlen? Würde er sich gut in einer Soutane
machen?“

„Eher in einer Hängematte. Er wirkt irgendwie immer …
ein bisschen fehl am Platz. Als wäre er gerade aus einer
fliegenden Untertasse gestiegen. Aber er hat ein hübsches
Gesicht.“

Najette nickte und strich sich die ebenholzfarbenen
Locken aus der Stirn, wodurch ihre Sonnenbräune erneut



in voller Pracht zur Geltung kam; aber diesmal nahm
Lilliana verwundert Notiz davon. Ihr fiel außerdem auf,
dass Najette ungewöhnlich lange Wimpern hatte. Als kurz
darauf ein Kunde hereinkam, waren sie zu beschäftigt, um
ihn zu bemerken. Sie waren auch ein bisschen betrunken.

Daniel Bloch kehrte gegen zehn Uhr abends in seine
Wohnung zurück. Sein Verlag hatte einen Umtrunk in der
Serpentine Gallery veranstaltet, wo gerade die Arbeiten
einer angesagten Installationskünstlerin namens Tracy
Pearn ausgestellt wurden. Ihre Werke bestanden aus
riesigen Blumenkohlköpfen, enormen Lauchstangen und
gigantischen Küchensieben, aus deren Löchern bedrohlich
wirkende Klingen und Messer ragten. Bloch hatte seinem
Lektor erklärt, dass er keine Lust mehr hatte, Bücher zu
schreiben, die sich zwar gut verkauften, aber nichts über
das Leben aussagten. Er hatte hinzugefügt, dass er sich
fortan in ernster Prosa versuchen würde. Er wolle der Welt
etwas bieten, erhellend sein, nicht mehr bloß unterhaltend.

Der Himmel war im Begriff, dunkel zu werden, aber hier
und da waren noch Einsprengsel von Orange und poliertem
Gold übrig. Während Bloch zuschaute, wie sie allmählich
schmolzen, überkam ihn ein Gefühl von grenzenloser
Möglichkeit, das geradewegs aus dem im Fluss
befindlichen Himmel hervorzuströmen schien. Die
untergehende Sonne hatte sich in eine blutrote Kuppel
verwandelt. Ein paar rosa Wolken gesellten sich zu ihr.
Eine nach der anderen verschwanden auch sie.

Die Geschichte mit Oscar ging ihm durch den Kopf. Er
setzte sich an seinen Schreibtisch und brütete über diesem
hochfliegenden Plan, von dem Oscar am Ende hellauf
begeistert gewesen war. Allerdings, überlegte er, bot



Oscars Leben kein besonders fruchtbares Material, aus
dem man etwas hätte machen können. Er fand, dass sein
fiktiver Oscar einen anderen Beruf brauchte, und zog ein
paar Optionen in Betracht, die ihm spontan in den Sinn
kamen. Platzanweiser? Nein – zu passiv, zu nahe am
Filmvorführer. Bestatter? Zu makaber. Architekt? Zu
nüchtern. Ein Modell? Schon besser. Ein Aktmodell. Ja, das
eröffnete interessante Möglichkeiten und hatte etwas mit
Malerei zu tun. Oscar würde ein Aktmodell mit eigenen
künstlerischen Ambitionen sein. Dann beschloss Bloch ohne
besonderen Grund, dass Oscar in der Geschichte mit einer
Katze zusammenleben und Opernliebhaber sein würde.

Eigentlich lebte Oscar allein in einem möblierten Zimmer
in einem baufälligen Haus im Stadtteil Elephant and Castle
und machte sich nicht viel aus Opern. Aber sein Vermieter –
ein ziemlich unangenehmer Zeitgenosse, dem das Haus
gehörte und der selbst darin wohnte – folterte Oscar ohne
es zu wissen regelmäßig mit Opernmusik, vor allem mit
Arien von Richard Wagner, die nahezu ungedämpft durch
die alten Dielenböden dröhnten, was Bloch auf die Idee
brachte, Oscar zum Wagner-Fan zu machen. Der Vermieter
sollte ebenfalls in der Geschichte vorkommen, allerdings
radikal verändert: Seine bösartigen Eigenschaften wollte er
durch edelmütige ersetzen.

Er nahm Papier und Stift zur Hand. Als er zu schreiben
begann, spürte er mit einem Mal eine Schwere im Kopf, als
hätten sich Größe und Gewicht seines Gehirns verdoppelt.
Doch seine Gedanken strömten mühelos, und die
Zusammenhänge ergaben sich fast wie von selbst. Zu
seiner Überraschung stieß Oscar als Figur eine Tür zu
unbekanntem und unerforschtem Terrain auf. Ihm war, als
stünde er kurz davor, eine ganz neue Stimme zu finden,
eine, die sich erheblich von der seiner bisherigen Arbeiten
unterschied: analytisch, urban angehaucht und ziemlich



autobiografisch. Er schrieb mit fieberhafter Leichtigkeit
drauflos, während er gleichzeitig korrigierte und
redigierte. Nach ein paar Stunden legte er den Stift weg
und las sich die hingekritzelten Seiten durch.

Oscar Babel. Zweifellos ist euch der Name geläufig.
Renommee. Schuhgröße. Ungeahnte Fähigkeit, schwerelos
inmitten von ätherischen Wesen zu levitieren und in die
Abgründe der Hölle zu fahren, wo die abscheulichsten
Bösewichte hausen. Oscar Babel ist das wohl beste
Aktmodell seiner Zeit. Ich scherze. Aber der Beruf des
Aktmodells wird schändlich unterschätzt. Und mir obliegt
es, ihn ins rechte Licht zu rücken. Unbewegt wie eine
Leiche zu verharren, splitterfasernackt, meist über
Stunden, kann anstrengend sein. Nur wer inneren Frieden
und äußere Haltung besitzt, ist dem gewachsen. So wie Mr.
Babel, der große Künstler. Er verfügt über diese Gaben,
wenn er eine Leinwand transmogrifiziert, ihr bald diese,
bald jene Gestalt verleiht. Und das, obwohl er lange Zeit
eher einem Sonnenschirm im Sturm glich. Bevor er der
berühmte Maler wurde, der er heute ist, war er etwas ganz
anderes. Er verzehrte sich in Selbstverachtung, vergeudete
sein Talent. In Karrieredingen besaß er das Geschick und
Feingefühl eines Chirurgen, der mit Boxhandschuhen
operiert. Ich kannte ihn damals. Ich kenne ihn heute. Ich
weiß noch, wie er einmal die Pflanzen im Garten goss.
Während er mit der Gießkanne herumhantierte, hielt er
plötzlich inne und fragte: „Und wer gießt mich?“ Eine
rätselhafte Bemerkung, die aber hängen blieb wie ein Ire
zur Sperrstunde im Pub. Damals wohnte er in einer
Bruchbude im Süden von London, und seine Liebe zur Oper
trieb seinen Vermieter, Mr. Grindel, jeden Morgen fast in
den Wahnsinn, denn Oscar pflegte zu den Klängen von
Wagner aufzustehen. Oscars Katze teilte seinen



Musikgeschmack. Diese Katze – ein dickes, schwarzes
Etwas, das schnurrte, wenn es hungrig war, und schnurrte,
wenn man es fütterte (ein Schnurr-Automat) – erstarrte,
sobald die ersten Töne erklangen, und sah beinahe
menschlich aus. Mr. Grindel hatte ein goldenes Herz und
nahm diese Störungen klaglos hin. Oscar brauchte die
Musik. Sie nährte seine verkümmernde Seele und weckte
ein wenig seine Lebensgeister.

Ich kann nur Vermutungen darüber anstellen, warum
Oscar damals so unglücklich war. Vielleicht hatte es damit
zu tun, dass sein liebster Gefährte aus dem Leben schied,
als Oscar sechs Jahre alt war. Humphrey, der Goldfisch.
Humphrey fand den Tod an einem Nachmittag, als Oscars
Mutter sich bemüßigt fühlte, das Goldfischglas zu säubern,
und den Fisch zu diesem Zweck in der Küchenspüle
deponierte. Dann zog sie aus Versehen den Stöpsel.
Behauptete sie jedenfalls hinterher. Das war die
Urkatastrophe für Oscar. Ihm war, als wäre ein Teil von ihm
mit dem geliebten Haustier gestorben, diesem Goldfisch,
den er unzählige Stunden gefüttert und beobachtet hatte.
Kein anderer Fisch, so wurde ihm klar, konnte Humphrey je
ersetzen. Es wäre nicht derselbe Fisch. Die
Zerbrechlichkeit des Lebens. Gut, Milliarden von Fischen
schwammen im Meer herum, aber das war nicht der Punkt.
Der Punkt war, dass Oscar in die Vergeblichkeit eingeweiht
worden war. Eine mittlere Tragödie. Wobei ich gleich
hinzufügen muss, dass diese Theorie nur eine von vielen
ist. Zu jener Zeit, der Zeit seines frühen Unglücklichseins,
hatte ich jedenfalls das Gefühl, einen emotional
verkrüppelten Menschen vor mir zu haben. Wie sonst ließe
sich erklären, dass er unfähig war, nach dem Leben zu
greifen und seine Säfte zu kosten? Die reife Melone wurde
ihm dargeboten, aber Oscar hegte den Verdacht, dass sie
einen faulen Kern hatte, der den Geschmack der guten



Stücke verderben würde. Und so reichte er die Frucht
weiter und überließ es anderen, sich daran gütlich zu tun.
Der Samen der Unvollkommenheit machte die freudvollen
Momente von vornherein zunichte.

Einmal ging ich mit ihm schwimmen. Er zog
pflichtbewusst seine Bahnen, aber seine Bewegungen
erinnerten mich an einen Schuljungen, der als Strafarbeit
hundertmal denselben Satz schreiben muss. Als er fertig
war, fragte ich ihn, ob ihm das Schwimmen gefallen habe.
Er sah mich mit blutunterlaufenen Augen an und sagte:
„Ich hab’s für das Wasser getan.“ Noch eine dieser
kryptischen Bemerkungen, deren Entschlüsselung ich
allmählich leid war.

Wie bereits erwähnt, wohnte er in einer Bruchbude: Die
zerfetzte Tapete und das durchhängende Bett weckten in
mir den Wunsch, ihm ein paar Kröten zuzustecken. Wobei
ich mich fragte: Würde das etwas ändern? Manchmal, wenn
es zu spät war, um etwas anderes zu tun, blieb ich über
Nacht in der Bruchbude. Sein nervöses Getue beim
Ausziehen erinnerte mich an eine Gazelle, die sich
beobachtet fühlt. (Und dabei zog er sich doch von Berufs
wegen ständig vor anderen aus.) Ich schaute weg, als er in
seinen Pyjama schlüpfte. In der Gegenwart eines anderen
menschlichen Wesens fühlte er sich einfach unwohl.
Während ich eine letzte Tasse Tee für ihn machte, warf er
sich im Bett herum, und sein Körper verschmolz mit der
Matratze. Die Bettlaken umschlangen seine Glieder, als
wären sie an ihnen festgeklebt. Als das Wasser schließlich
kochte, war er bereits eingeschlafen, und mir blieb nichts
anderes übrig, als mich mit seinem Zustand der
Vergessenheit abzufinden und den Tee selbst zu trinken.
Die Katze schnurrte und machte einen Buckel. Ich
versuchte, mit ihr ins Gespräch zu kommen, während Oscar
dalag und schnarchte. Aber die Katze hatte keine Zeit für



mich, nur für ihren Herrn. Sobald ich mich ihr näherte,
verzog sie sich.

Am Morgen machte er sich fertig, um zur Arbeit zu
gehen. „Das Gute an diesem Beruf ist“, sagte er, „dass man
sich keine Gedanken darüber machen muss, was man
anziehen soll.“ Mit einer Plastiktüte bewaffnet wagte er
sich in das kalte Licht des Tages hinaus. Mir war jedoch die
ganze Zeit über klar, dass er nur erweckt werden musste.
Dieses selbstzerstörerische Unvermögen, ersprießliche
Momente zu genießen (Momente, die der Zeit ein
Schnippchen schlugen und außerhalb von ihr existierten),
würde eines Tages von ihm abfallen. Seine verworrenen
Gemälde stimmten mich da ganz zuversichtlich. Oscars
Problem war das eines Introvertierten, das Problem der
Schnecke, die nicht aus ihrem Schneckenhaus
herauskriechen kann. Das Licht musste zu ihm kommen,
nicht umgekehrt. Doch stattdessen brach die Dunkelheit
herein, nur hin und wieder erhellt durch die Aussicht auf
Liebe oder ein Stück Schokolade. Natürlich lag ihm nichts
daran, weiter als Aktmodell zu arbeiten. Seine Berufung,
um ehrlich zu sein, seine Bestimmung, um der Sache
gerecht zu werden, sein oberstes Ziel, um es auf den Punkt
zu bringen, war die Malerei. Einmal kam einer der
bekanntesten Kunsthändler Londons, Barny Small, auf ihn
zu, nachdem er zwei von Oscars morbiden Gemälden
gesehen hatte und beeindruckt gewesen war. Small gab
Oscar seine Karte, und Oscar steckte sie in die
Waschmaschine. Vielleicht dachte er, die Karte sei
schmutzig. Oder der greifbare Erfolg machte ihm Angst. Er
besaß auch jenes Misstrauen gegenüber der Welt – der
klebrigen Welt von Narzissten und Selbstdarstellern, von
Marketing und Internet –, das den wahrhaft Begabten
schon immer eigen war. Tief im Innern verachtete er den
Kunsthändler, weil er mit dieser Welt Geschäfte machte,


