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Baret Magarian, in London geboren, angloarmenische
Wurzeln, lebt in Florenz. Er hat fur die Times, den
Guardian, den Independent und den Observer geschrieben
und als Dozent, Theaterregisseur, Ubersetzer, Musiker und
Aktmodell gearbeitet. Seine Bucher sind in GrofSbritannien,
den USA wund Italien erschienen, u. a.: Mirror and
Silhouette (2018) wund Melting Point (2019). Der
vorliegende Roman ist sein international hochgelobtes
Debut.



Cathrine Hornung studierte Amerikanistik, Anglistik,
Geschichte und Italienische Philologie und ubersetzt
Literatur aus dem Englischen und Italienischen. Fur Folio
hat sie Jonathan Coe, Valeria Parrella und Massimo
Carlotto ins Deutsche ubertragen.
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Fur Boghos, Ayko und fiir Margarete



»Sie sind Schriftsteller?”, fragte der Dichter mit Interesse.

Das Gesicht des Besuchers verdunkelte sich, er drohte
Iwan mit der Faust. Dann sagte er: ,Ich bin der Meister.”

Mit strengem Gesicht nahm er aus der Tasche seines
Hausmantels eine speckige schwarze Mutze mit einem in
gelber Seide aufgestickten ,M“. Er setzte sie auf und zeigte
sich Iwan zum Beweis im Profil und von vorne. ,Diese
Mutze hat sie mir selbst genaht”, fugte er geheimnisvoll
hinzu.

»,Wie heilsen Sie denn?”“

»lch habe keinen Namen mehr”, erwiderte der seltsame
Gast mit dusterer Verachtung. ,Ich verzichte auf ihn, so
wie ich uberhaupt auf alles im Leben verzichte. Vergessen
wir ihn.”

Aus Der Meister und Margarita von Michail Bulgakow
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Der Tag brach an und erweckte den Anschein von Reinheit.
Einen Moment lang hatte das Licht auch das der Schopfung
sein konnen. Dann, mit dem Wimpernschlag, der die letzten
Augenblicke der Nacht von den ersten des Morgens trennt,
verschwand der fahle Umriss des Mondes, und der Himmel
wurde zu einer belebenden Infusion von Blau. Hoch oben,
am Fenster seines Arbeitszimmers, stand ein Mann und
schaute zu, wahrend er darauf wartete, dass die Stadt
erwachte. Unbestimmte Gerausche des Lebens drangen zu
ihm herauf und uberschwemmten ihn mit Erinnerungen.
Staubkorner kreiselten trage in den Sonnenstrahlen. Er
dachte, dass London dem Verstand glich und dass die
Stralen, Wege, Abwasserkanale und Tunnel der Stadt an
Teile des Gehirns erinnerten, dass ihr komplexes Gefuge
der Verschlungenheit von Gedachtnis wund Denken
entsprach. Nachdem er die Morgendammerung erblickt
hatte, setzte er sich hin und tippte rasch ein paar Worter.

21. Mai. Immer noch keine neuen Ideen. Ob Barny mir aufs Dach
steigen wird?

Das Herzstuck des Arbeitszimmers war ein prachtiger
Schreibtisch aus Mahagoniholz, und der einzige
Gegenstand darauf war eine alte Underwood-
Schreibmaschine. Er konnte Computer nicht ausstehen und



versuchte so wenig wie moglich mit Technik in Beruhrung
zu kommen, was ihm wunderbar altmodisch erschien. Der
Dielenboden war mit Stiften, Buchern, Papier ubersat.
Unten auf der Stralse sah er einen Jungen, der Zeitungen
austrug, und eine Dame, die ihren Pudel spazieren fuhrte.
Etwas weiter entfernt kampfte ein Mann mit dem
Vorhangeschloss seines Fischstandes. Er beobachtete sie
noch ein bisschen.

Schluss mit dem banalen Mist. Zeit fur etwas Neues. Barny soll
mir ruhig aufs Dach steigen, aber ich werde nicht fur ihn
tanzen. Ich habe zu lange fiur Natalie getanzt. Und vor funf
Jahren habe ich meinen Dad von der Tanzflache geworfen, als er
sich dort mit ihr zusammengetan hat. Der alte Bock.

Eier. Er hatte plotzlich Lust auf Eier. Er ging in die Kuche,
fand welche, schlug sie mit der Prazision eines Kochs auf
und sah zu, wie sie im Fett seiner verbeulten Bratpfanne
brutzelten und ploppten. Er forderte eine Teekanne aus
einem ramponierten Kuchenschrank zutage und deckte
sorgfaltig einen Teller und Besteck auf. Als der Toast fast
fertig war, klingelte das Telefon. Es war noch viel zu fruh
fur einen Anruf.

,Hab ich dich geweckt?”

»~Was ist los?“

»Nicht am Telefon. Ich war die ganze Nacht wach.
Konnen wir uns treffen? Ich muss mit dir reden. Dringend.”

»Wann? Etwa jetzt gleich?”

,Sagen wir, in ein paar Stunden? Kannst du ins Kino
kommen? Da bin ich gerade. Wir konnten im Vorfuhrraum
reden. Ich muss dich unbedingt sehen.”

,Im Kino? Gehst du da eigentlich irgendwann auch mal
raus? Na gut. Dann so um acht. Gibt es da eine Klingel oder



so? Soll ich klopfen? Was soll ich tun?”

»1ch lass die Hintertur offen. Geh einfach rein.”

»,Hat die Tur irgendwelche besonderen Merkmale?*

»Nein. Sie ist einfach nur schwarz und rostig.“

Daniel Bloch legte den Horer auf und al$ sein Fruhstuck.
Was er sich von diesem Tag versprochen hatte, schien
bereits zunichtegemacht.

Oscar Babel war Vorfuhrer im  Eureka, einem
heruntergekommenen Kino in Camden und eines der
letzten in London, die noch einen altmodischen Projektor
mit riesigen, langsam rotierenden Filmrollen verwendeten.
Manchmal kam sich Bloch wie Oscars Ersatzvater vor: Er
gab ihm Ratschlage, lud ihn zum Essen ein, stellte ihn
einflussreichen Leuten vor. Sie hatten sich vor zehn Jahren
kennengelernt, als Bloch ihn aus einem Pub hatte wanken
sehen, vom Alkohol gezeichnet. Beim Anblick dieser
auffalligen und doch schemenhaften Gestalt hatte er an
einen Kinderwagen denken mussen, der irgendwie auf
einer Rennbahn gelandet war, verloren herumrollte und
schrecklich verletzlich aussah. Er hatte Oscar in ein Taxi
gesetzt und dem Fahrer eine Zwanzig-Pfund-Note in die
Hand gedruckt. Am nachsten Morgen hatte Oscar ihn
angerufen, um ihm zu danken. Aber Bloch konnte sich nicht
erinnern, ihm seine Nummer gegeben zu haben. Als sie
sich schlielSlich auf einen Drink trafen, hatte Oscar ihm ein
kleines Geschenk mitgebracht, eine Spieldose aus
Elfenbein, vielleicht das Einzige, was Oscar besall, an dem
ihm wirklich etwas lag. Bloch hatte ihm Zutritt zu seinem
Leben gewahrt. Er vermutete, dass er ihm nicht ohne
Grund begegnet war, und liels die Sache auf sich beruhen.
Derweil betrachtete Oscar seinen neuen Freund als eine



intellektuelle Bereicherung und einen Lichtblick in seinem
ansonsten atrophischen Leben. Fruher war er ein
vielversprechender Kunstler gewesen, jetzt verdiente er
seinen Lebensunterhalt mit dem Vorfuhren von Filmen,
dem unsichtbarsten Beruf, den man sich denken konnte,
nachdem er die Malerei trotz seines offenkundigen Talents
an den Nagel gehangt hatte. Manchmal stellte Bloch ihn
sich als einen grofRen Fisch vor, der durch die Wolken des
Meeres driftete, die gigantische Pflanzenwelt beaugte und
die wundersame Schonheit bestaunte, die an ihm
vorubertrieb, wahrend er selbst immer tiefer Richtung
Meeresboden sank. Eine Vergessenheit, die Oscar nicht
suchte, fand ihn standig.

Nach einer einschneidenden Rasur beschloss Bloch, zu
FulS zum Kino zu gehen und einen Schlenker uber den
Regent’s Park zu machen.

Der Morgen warf die Schalen seiner Geburt ab. Die
Menschen kamen aus ihren Behausungen und wappneten
sich fur den morderischen Weg zur Arbeit. Diejenigen in
Anzug und Krawatte sahen bereits aufgelost aus, und der
Schweils stand ihnen auf der Stirn.

Nachdem er das Tor zum Park passiert hatte, stellte
Bloch uberrascht fest, dass ein paar Leute ein Sonnenbad
nahmen. Trotz der fruhen Stunde schwatzten die Menschen
schon unentwegt in ihre Mobiltelefone. Inzwischen war es
ziemlich heilS und es schien, als wurde das immer so
bleiben. Da er sehr schnell ging, hatte er schon bald die
andere Seite des Parks erreicht. Er nahm sich einen
Augenblick Zeit, um das uppige Grun der Baume zu
genielsen, bevor er sich dem Ausgang zuwandte und auf
eine grofSe StralSe hinaustrat. Als er sie uberquerte, traf ein



Sonnenstrahl von der Scharfe eines Lasers die schmutzigen
Fassaden verwahrloster Hauser. FEinen Moment lang
entflammte die Wirklichkeit in einem herrlichen Inferno.
Doch dann verschwand die Sonne hinter einer Wolke, und
alles fiel wieder in die Tristesse stadtischen Niedergangs
zuruck.

Das Eureka Cinema machte einen ausgedienten
Eindruck. Er spahte durch die Fenster, um zu schauen, ob
jemand drinnen war. Keine Menschenseele. Kinos haben
kein Morgenleben, dachte er. Gemachlich schlenderte er
um das Gebaude herum wund fand die Hintertur
unverschlossen vor, genau wie Oscar gesagt hatte.

Drinnen war es stockfinster. Der abrupte Wechsel vom
Tageslicht zur Dunkelheit lielS helle Flecken vor seinen
Augen tanzen. Er fand sich in einem kleinen Raum wieder,
wo ein Tisch und ein Stuhl aus Schmiedeeisen eintrachtig
vor sich hin rosteten. Auf dem Tisch lag ordentlich
aufgeschlagen eine Zeitung. Eine Schiebetur stand offen.
Er ging hindurch und rief nach Oscar. Sein Weg fuhrte
durch eine Kammer mit Werkzeug, das auf den
Arbeitsflachen herumlag. Eine staubige Tischlampe
verstromte arthritisches Licht. Oscar war nicht da. Er horte
das laute Surren des Filmprojektors, ein Gerausch, das
zusammen mit dem bleichen Licht und der schwarzen
Wand eine beklemmende Stimmung schuf. Er tastete sich
ein paar Stufen hinunter und gelangte schliefSlich in ein
Kabuff, bei dem es sich um den Vorfuhrraum handeln
musste. Zwei grolse  Metallscheiben mit einem
Durchmesser von etwa einem Meter drehten sich langsam
im Kreis. Auf ihnen ruhten die Filmrollen, die den Projektor
futterten. Der Kreislauf des Zelluloidstreifens, der das
flackernde Bild auf der Leinwand draullen im Saal am
Leben hielt, hatte etwas Unerbittliches an sich. Durch eine
schmale Wandoffnung folgte Bloch ein paar Minuten lang



dem Film, der ohne Ton vor leeren Sitzreihen lief. Eine
Frau mit durchscheinendem blonden Haar war in
GrofSsaufnahme zu sehen, ihre Lippen bewegten sich. Sie
wirkte verstort und schien um etwas zu flehen. Als Bloch
sich abwandte und wieder in die Dunkelheit blickte,
brannte sich das verschwommene Bild auf seiner Netzhaut
ein. Wahrend er noch uber diesen Effekt nachdachte,
spurte er eine leichte Beruhrung an der Schulter. Er fuhr
herum und sein Gesicht streifte das von Oscar.

,Himmel, hast du mich erschreckt”, stiels Bloch hervor.

,lut mir leid, das war keine Absicht. Gehen wir dort
ruber, da ist es nicht so laut.”

Bloch sah zu ihm auf, als stellte er zum ersten Mal
uberrascht fest, wie grofS er war. Er musste einiges uber
eins achtzig sein. Einen Moment lang beneidete er ihn um
sein jugendliches, hubsches Gesicht. Es trug noch die
Insignien der Unschuld, blaue Augen, die sich in stummer
Verwunderung weiteten. Sie gingen nach nebenan und
setzten sich. Das Surren des Filmprojektors war immer
noch zu horen, allerdings gedampft durch die angelehnte
Tur.

»Wieso lasst du um diese Zeit einen Film laufen?”, fragte
Bloch.

»1ch finde das trostlich. Stort es dich?“

Bloch schuttelte langsam den Kopf. Oscar machte einen
ubernachtigten und bekummerten Eindruck. Etwas an ihm
kundete von einem anormalen Dasein. Er wirkte immer so,
als hatte man ihm gerade ein Brenneisen in eine frische
Wunde gedruckt.

,Also, was ist los?”“, fragte Bloch.

Oscar sprach leise und fixierte dabei die Wand.

»Na ja, jetzt wo du extra hergekommen bist, fuhle ich
mich irgendwie schuldig. Es ist nichts Bestimmtes - kein
konkretes Problem. Ich meine, man hat mir keine seltene



Krankheit diagnostiziert. Man hat mir nicht das Herz
gebrochen. Ich wunschte, es ware irgendetwas
Aufregendes, etwas wie: ,Ich werde erpresst’ oder ,Bei mir
wurde eingebrochen’ oder ,Jemand hat meine wertvollen
Briefmarken ins Klo geworfen und meine Ming-Vase
zerschmettert.” Das Problem ist nur, dass ich gar keine
Ming-Vase habe. Nicht, dass ich eine wollte, ich meine, das
eigentliche Problem ist: Ich habe kein Leben. Ich bin
niemand. Ich hab’s satt, dreimal am Tag denselben Film
anzuschauen und nur Filmrollen zu wechseln und in einem
dunklen Raum herumzusitzen. Und ich kann nicht mehr
malen. Aber sonst ist alles bestens.”

,Warum kannst du nicht mehr malen?“

Oscar wandte sich Bloch zu und schaute ihm direkt in die
Augen - eine beunruhigende Entwicklung.

»lut mir leid, dass ich dir das antue. Dass ich dich an
diesem Maimorgen aus dem Haus scheuche ...”

,0Oscar, was hindert dich am Malen?”“

»Wozu soll ich malen, wo ich doch sowieso nie Erfolg
haben werde? Ich bringe die Energie nicht auf. Ich will
etwas verandern, aber ich habe einfach nicht die Kraft
dazu. Ich hatte gehofft, dass du etwas fur mich verandern
kannst.”

»,1ch? Wie denn?”“

»,1ch weils nicht. Vielleicht konntest du mich irgendeinem
hohen Tier vorstellen.”

»,Das habe ich doch schon getan. Ich habe dich diversen
Kunsthandlern vorgestellt, aber du warst nicht gerade nett
zu ihnen. Zu Demian Small hast du gesagt, er sei ein
Scharlatan. Vielleicht solltest du uber einen Berufswechsel
nachdenken. Oder du machst eine Ausbildung oder
irgendeine gemeinnutzige Arbeit oder etwas, bei dem du
deine Kunstkenntnisse einbringen kannst.” Bloch horte sich
an wie jemand, der einem Kind allerlei SulSigkeiten hinhalt,



damit es aufhort zu weinen. Er wusste, dass seine
Vorschlage vollig unrealistisch waren.

»~1ch will meine Kunstkenntnisse nicht einbringen, zumal
ich gar keine habe. Und die Vorstellung, wieder die
Schulbank zu drucken, ist grauenvoll.” Er holte ein paar
Mal tief Luft. ,Ich will nur nicht mein ganzes Leben lang
eine Leerstelle sein. Ich will jemand sein.”

»,Dann sei doch jemand. Unternimm etwas. Werde aktiv.”

,Ich kann nicht. Ich bin wie gelahmt. Ich schaffe es
einfach nicht, den ersten Schritt zu tun. Letzte Woche bin
ich neunundzwanzig geworden, aber ich fuhle mich, als ob
ich schon tot ware. Ich meine, was stimmt denn nicht mit
mir? Glaubst du, dass ich an vorzeitiger Vergreisung
leide?”

»Nein. Ich glaube nicht, dass du an vorzeitiger
Vergreisung leidest. Und uberhaupt, was soll ich erst
sagen? Ich bin achtundvierzig, jenseits von Gut und Bose,
geschieden, Kkinderlos, und fur das literarische
Establishment bin ich ein Witz. Schon, ich habe
haufenweise Bucher verkauft und nie die Kritiker hofiert,
aber irgendwann will man nicht mehr blolS von
Sekretarinnen und Buchhaltern gelesen werden. Sag mal,
mussen wir unbedingt in diesem Loch sitzen? Hier drinnen
fallt es mir schwer, mein Hirn zu benutzen.”

»Lass mich noch eben den Projektor ausschalten.”

Im selben Moment ertonte ein Gerausch wie das
Abwurgen eines Motors, gefolgt von einem sehr lauten
Schnappen. Oscar sprang auf und sturzte in den
Vorfuhrraum. Der Filmstreifen hatte sich verheddert: Er
quoll unkontrolliert aus dem Projektor und ringelte sich auf
dem Boden wie ein Haufen Wurmer. Oscar streckte gerade
den Arm aus - vorsichtig darauf bedacht, nicht auf den
Film zu treten - und betatigte einen Schalter, als Bloch
hinzukam.



»,lch habe geahnt, dass so etwas passieren wurde“,
murmelte Oscar und kniete sich hin, um das Band zu
entwirren.

,Kannst du da irgendwas machen?“

»,1ch weils nicht, ich weils es wirklich nicht. Auf jeden Fall
wird es ewig dauern. Geh ruhig. Ich mochte nicht, dass du
hier rumsitzt und dich langweilst.”

Wahrend Bloch auf den noch immer zuckenden Bandsalat
starrte, kam ihm ein Gedanke, den er fur eine glanzende
Idee hielt.

»,1ch konnte eine Geschichte uber dich schreiben”, sagte
er.

»Woruber denn? Da gibt’s nichts Interessantes, uber das
du schreiben konntest.”

»Ich mache es interessant.”

,Dann ware es nicht uber mich.”

,Es ware uber dein Potenzial.”

»,1ch bezweifle, dass ich welches habe. Warum?“

,Ich wurde mir gern ein anderes Leben fur dich
ausdenken. FEine Parallelwirklichkeit. Ich konnte eine
mogliche Zukunft in Worte meif3eln.”

»Wie meinst du das?”“

,Wenn ich dein Leben in der Fiktion neu erfinde, kannst
du vielleicht aus deinem wirklichen Leben heraustreten
und es aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Der
Erfolg ist nicht zwangslaufig so unerreichbar, wie du
denkst. Erfolg ist Arbeit. Und eine Geschichte, in der du
der Protagonist bist, konnte dir Selbstachtung verschaffen.
Sie konnte dir dabei helfen, aktiv zu werden, wieder zu
malen, jemand zu sein, wie du es nennst. Nur so eine Idee.”

Doch wahrend Bloch sprach, beschlich ihn eine dumpfe
Vorahnung, die ihn innehalten liels. Es war, als ginge er mit
diesen Worten die Verpflichtung ein, Wunder zu
vollbringen.



Oscar horte auf, das Band zu entwirren, und erhob sich.
Er war geruhrt von der Anteilnahme seines Freundes und
schamte sich fur seine Tragheit. Fur wenige Sekunden
flackerte ein anderes Leben vor ihm auf, eines, das ihn dem
Reich der Belanglosigkeit entreillen wurde. Eine
Impression durchzuckte ihn wie ein Blitz und war vorbei,
noch bevor er sie uberhaupt erfasst hatte, eine Impression
von grolSer Architektur, kolossalen Baumen, schillernden
Blumen. Er horte, wie Bloch wieder zu sprechen begann,
aber seine Worte waren weit weg und drangen nur als
formlose Tone zu ihm durch. Und wahrend dieser kurzen
Traumerei vernahm er erstaunt den verfuhrerischen
Lockruf der Zukunft.

Dann erblickte er ein Gesicht, das Gesicht einer Frau mit
herbstlichen Augen. Ihre vollen Lippen waren zu einem
Lacheln gezogen. Er wandte sich Bloch zu, um etwas zu
sagen, aber sein Kopf war leer. Er brachte kein Wort hervor
und er war mude.

Ihr Name war Lilliana. Sie stand in South Kensington in
ihrem Blumenladen, der uberquoll von rosaroten
Hyazinthen, indigoblauem Rittersporn, rosa und roten
Rosen, roten und weillen Nelken. Majestatische Calatheen
reihten sich in den Regalen und hingen in Ampeln von der
Decke herunter, ihre langen Blatter zu einem grunen
Baldachin ausgebreitet. Der Laden war beliebt, nicht nur
wegen seiner geradezu magischen Atmosphare, sondern
auch wegen der Freundlichkeit Lillianas, die sich ganz
allein um alles kummerte, ihre Kunden umhegte, Stiele
kurzte und Straule band, stets darum bemuht, die
schonste Zusammenstellung, den kostlichsten
Augenschmaus zu kreieren. Sie lebte von und mit den
Blumen: Sie umgaben sie sowohl im Laden als auch in
ihrem kleinen Haus in Kentish Town.



Es war kurz vor Ladenoffnung, und sie eilte geschaftig
hin und her, um die letzten Vorbereitungen zu treffen. Sie
hatte einen breitkrempigen senfgelben Hut auf dem Kopf,
und ihr langes erdbeerfarbenes Haar, das sie
normalerweise offen trug, war im Nacken
zusammengebunden. Einzelne Strahnen waren dem Knoten
entkommen und hupften uber milchweilSe Haut. Sie schob
ein paar riesige Terracotta-Gefalse zu einer Gruppe von
Kerzen so dick wie Baustamme, die vor einer weillen
Wendeltreppe standen und nun zusammen mit den
Tontopfen eine theatralische Wirkung entfalteten.

Dann schloss sie die Ladentur auf. Der erste Kunde des
Tages, ein hochnervoser Mann mit Schnurrbart, hatte
bereits draulsen gewartet und rauschte mit einem schroff
hingeworfenen Dank herein.

,lch mochte ein paar weilse Rosen”, verkundete er.

Im selben Moment betrat eine sonnengebraunte junge
Frau den Laden, ging schnurstracks zur Theke und wollte
Lilliana gerade etwas fragen, als der Mann ihr den Kopf
zuwandte und sie anfuhr: ,Ignorier mich nicht, Najette.”

Najette drehte sich um, sichtlich verblufft. Sie brauchte
einen Moment, um sich wieder zu fangen, und sagte dann:
»Haben wir uns nicht gerade erst verabschiedet?”

»,1ch kann nichts dafur, dass wir beide auf das Gleiche
aus sind.”

»,Das bezweifle ich.”

»,1ch habe die Blumen gemeint. Dreh mir nicht immer das
Wort im Mund herum.”

»Muss das sein? Schon wieder? Ich konnte dich gar nicht
ignorieren, weil ich dich nicht gesehen habe.” Und dann,
als hatte sie es sich anders uberlegt, fugte sie hinzu: ,Aber
da ich dich offenbar nicht loswerde - kommst du mit in den
Hyde Park? Um das Morgenlicht zu geniel’en. Es gibt
nichts Schoneres, weder zum Malen noch zum



Sonnenbaden. Hast du gemerkt, welche Fortschritte ich
gemacht habe?”

»Mit dem Malen oder mit dem Hautkrebs?*

Anstatt zu antworten, drehte sie sich langsam zur Seite,
damit er ihre Konturen bewundern konnte, die elegante
Linie ihres gebraunten Halses. Sie war stolz und
unbeirrbar wie ein Paradiesvogel, der sein Gefieder zur
Schau stellt.

,Findest du nicht, dass du es ein bisschen ubertreibst?“

,Nur ein Stundchen im Park, bevor die ganzen Touristen
und SpielSer dort einfallen”, fuhr sie fort, ,,und dann zuruck
ins Wohnklo, um ein Gemalde fertigzustellen. Apropos, bist
du sicher, dass du keins willst? Ich weils ja, dass ich
irgendwas falsch mache, aber ich kann mich einfach nicht
damit abfinden, dass meine Arbeit zu grolSartig fur die Earl
Gallery ist. Wie auch immer - etwas Farbe im Gesicht steht
mir gut, findest du nicht? Ubrigens, wenn du mich fragst,
werden wir bald fur die Sonne bezahlen mussen. Ist das
nicht deprimierend?“

Lilliana hielt es fur ratsam, sich einzuschalten, um die
Spannung zwischen den beiden ein wenig zu zerstreuen,
und sagte: ,Ich versuche mir gerade vorzustellen, wie wohl
ein Sonnometer aussehen wurde."“

»,Eine scheullliche Vorstellung”, sagte der noch nicht
identifizierte Mann.

»,Das wird irgendwann kommen, glaubt mir“, verkundete
Najette frohlich. ,Alles wird fruher oder spater kommen.
Kunstliche Liebe, Wein aus aufbereiteter Limonade,
Frauen, die darum betteln, dass man ihnen die
Brustwarzen entfernt. Nur so zum Spals.”

»~Was genau ist kunstliche Liebe? Halt - lass mich raten:
Du bist die Verkorperung davon®, sagte der Fremde und
fugte dann ungeduldig hinzu: ,Sind meine Rosen jetzt
fertig?“



Lilliana uberreichte sie ihm nervos, und er druckte ihr
herablassend einen Geldschein in die Hand. Sie hatte die
Rosen in zartes Seidenpapier gewickelt und mit einer
hubschen kupferfarbenen Schleife versehen, aber er schien
keine Notiz davon zu nehmen.

»3ei nicht so ernst”, sagte Najette. ,,Wir unterhalten uns
doch blofs.”

»,1ch muss gehen. Die hier sind fur Georgia.“

Najette wollte gerade , Bis bald” sagen, aber er sturmte
bereits in melodramatischer Erregung hinaus und liel§ sie
stehen.

»,Ein durchsichtiger, stumperhafter Versuch, mich
eifersuchtig zu machen. Georgia! Also wirklich. Er ist ganz
schon empfindlich, meinen Sie nicht?“, sagte sie zu Lilliana.

»Wer ist er? Und wer ist Georgia?”“

Najette war im Begriff zu antworten, als drei Frauen
hereinflatterten, sich laut plaudernd im Raum verteilten
und ihre Gesprache, die gleichzeitig um verschiedene
Themen kreisten, kreuz und quer durch den Laden fuhrten.
Alle drei trugen bunte Schals und sahen einander auch
sonst verwirrend ahnlich, was Lilliana auf den Gedanken
brachte, dass sie Schwestern waren. Eine von ihnen - sie
hatte silberblondes Haar - inspizierte die grofsen
Topfpflanzen, die dicht gedrangt in den Regalen standen.
Lilliana wandte sich wieder Najette zu, begierig, die
Unterhaltung fortzufuhren, und bemiuht, das
Stimmengewirr zu ignorieren.

»,1hr Freund - wobei er kein richtiger zu sein scheint ...
Sie wollten mir gerade erzahlen, wer er ist”, sagte sie.

»Ach ja. Das Ungeheuer. In letzter Zeit nenne ich ihn
Oscar. Ich glaube, das passt besser zu ihm als sein
wirklicher Name.“

Mit einem lauten Rums fiel der grolste Calathea-Topf
kopfuber aus dem Regal und begrub die Pflanze unter der



schweren Erde. Ihre langen Stangel und Blatter waren auf
der Stelle ruiniert. Die blonde Frau stielS einen kleinen
Schrei aus. Lilliana eilte herbei und starrte auf die
geschundene Pflanze hinunter. Thre erste Reaktion war
Unglaubigkeit, die aber sogleich einer tiefen Traurigkeit
wich.

,Das tut mir schrecklich leid. Ich habe sie nur beruhrt.
Ich weilS nicht, wie das passieren konnte. Als ob sie
unbedingt runterfallen wollte. Tut mir wirklich leid”, sagte
die blonde Frau.

Lillianas Gesichtsausdruck veranderte sich kaum
wahrnehmbar. Als Najette sie genauer ansah, entdeckte sie
in ihren Augen einen hauchdunnen Film aus ungeweinten
Tranen. Die blonde Frau griff instinktiv in ihre Handtasche.
Ihr erster Gedanke war, dass Geld alles wiedergutmachen
wurde. Aber sie irrte sich. Najette beobachtete die beiden
aufmerksam und sah die Szene bereits als Gemalde vor
sich: zwei kniende Frauen, die eine in Melancholie
versunken, die andere in der Pose der Trostspendenden.
Lilliana erschien ihr wie eine Madonna, die reglos in einer
Welt aus intensiven, nicht vermittelbaren Gefuhlen
verharrte. Sie hatte ihren Hut abgenommen, und noch
mehr Strahnen ihres Haarschleiers fielen uber ihr Gesicht.
Najette sah zu, wie die Hand der Blonden zogerlich die von
Lilliana suchte. Die Erde des Blumentopfs war beim
Aufprall in alle Richtungen geschossen und bildete nun
einen krumeligen Strahlenkranz um die beiden Frauen
herum. Blitzschnell zog Najette einen kleinen Fotoapparat
hervor - sie hatte immer einen dabei, um Momente wie
diesen festzuhalten, Momente, die sie beim Malen
inspirieren konnten -, schob den Finger auf den Ausloser,
druckte ab und steckte die Kamera wieder weg. Niemand
hatte es bemerkt.



Lilliana erhob sich langsam. Die Frau richtete sich
ebenfalls auf und schaute zu ihren Begleiterinnen hinuber,
die jetzt aneinandergeschmiegt in einer Ecke standen. Sie
wandte sich wieder zu Lilliana und tastete sich durch ihre
Worte hindurch: ,Ich arbeite ... ganz in der Nahe. Vielleicht
kann ich Sie ja mal zum Lunch einladen ... um dieses
Missgeschick wiedergutzumachen?”“ Sie reichte ihr eine
Visitenkarte, und Lilliana nahm sie wortlos entgegen. Der
Hauch eines Lachelns huschte uber ihre Lippen.

Nach einem Moment des Schweigens entwanden sich die
drei Frauen der Situation wund verlieBen sichtlich
erleichtert den Laden.

,Das war echt gruselig”, sagte Najette. ,Jetzt brauche
ich erst mal einen Drink. Haben Sie irgendwas da?“

»~1ch glaube ... ich habe noch einen Weillwein oben im
Kuhlschrank. Soll ich ihn holen?“

,Das ware wunderbar."“

Wahrend Lilliana die Wendeltreppe hinaufging, las
Najette die Scherben des Blumentopfs und die
verstummelte Pflanze auf und legte alles auf den Tresen.
Sie fand einen Handbesen samt Kehrschaufel und fegte
flink die Erde zusammen. Lilliana kam mit zwei gefullten
Glasern zuruck und sagte: ,Die schone Pflanze, die jetzt
kaputt ist, war fur einen Freund von mir bestimmt, einen
anderen Oscar. Oscar Babel.”

»Mein Freund heilst eigentlich Nicholas. Aber er halt sich
fur einen Dandy, daher musste ich ihn irgendwann einfach
Oscar nennen.”

,Nicholas ist Ihr Ex-Lover?“

,Gut erkannt. Das macht ihn so wutend. Diese kleine
Vorsilbe: Ex. Als wurde ihm der Umstand, dass er mal
seinen Penis in mich reingeschoben hat, ein gottliches
Anrecht darauf verleihen, sich wie ein Arsch aufzufiuhren,
nur weil ich ihn nicht mehr da drin haben will. Stellen Sie



sich das vor!“ Sie besalS eine ansteckende Frohlichkeit,
wahrend sie mit ihren Worten =zugleich einen Trotz
heraufbeschwor, der in ihren Augen aufblitzte. Sie merkte,
dass ihre Beredsamkeit mit ihr durchgegangen war. Lilliana
versuchte, nicht schockiert auszusehen.

Sie zogen zwei Stuhle an den Verkaufstresen und setzten
sich. Najette sagte: , Also, erzahlen Sie mir von Oscar. Dem
echten Oscar.”

»,Diese Pflanze sollte sein Geburtstagsgeschenk sein.” Sie
strich mit dem Finger uber den knorrigen, gewundenen
Stamm.

»Wann hat er denn Geburtstag?”“

,Letzte Woche. Ich bin spat dran, wie immer. Er ist
Filmvorfuhrer, aber der Job gefallt ihm nicht. Sagt er
jedenfalls.”

»Warum sucht er sich keinen neuen Job?"“

»lch weils nicht. Vielleicht aus Angst vor dem
Unbekannten. Er legt Wert darauf, dass die Dinge
vorhersehbar sind, sich nicht verandern. Er mag keine
Experimente.”

,Hat er irgendwelche Leidenschaften? Aulser dem Kino,
meine ich.”

,Das Kino ist fur ihn keine Leidenschaft, sondern eine
Abhangigkeit. Ich glaube, es gefallt ihm einfach, in dunkle
Raume eingesperrt zu sein.”

,Hat er es mal mit Sadomaso versucht? Mit Fotografie?
Beichtstuhlen? Wurde er sich gut in einer Soutane
machen?”

»,Eher in einer Hangematte. Er wirkt irgendwie immer ...
ein bisschen fehl am Platz. Als ware er gerade aus einer
fliegenden Untertasse gestiegen. Aber er hat ein hubsches
Gesicht.”

Najette nickte und strich sich die ebenholzfarbenen
Locken aus der Stirn, wodurch ihre Sonnenbraune erneut



in voller Pracht zur Geltung kam; aber diesmal nahm
Lilliana verwundert Notiz davon. Ihr fiel aullerdem auf,
dass Najette ungewohnlich lange Wimpern hatte. Als kurz
darauf ein Kunde hereinkam, waren sie zu beschaftigt, um
ihn zu bemerken. Sie waren auch ein bisschen betrunken.

Daniel Bloch kehrte gegen zehn Uhr abends in seine
Wohnung zuruck. Sein Verlag hatte einen Umtrunk in der
Serpentine Gallery veranstaltet, wo gerade die Arbeiten
einer angesagten Installationskunstlerin namens Tracy
Pearn ausgestellt wurden. Ihre Werke bestanden aus
riesigen Blumenkohlkopfen, enormen Lauchstangen und
gigantischen Kuchensieben, aus deren Lochern bedrohlich
wirkende Klingen und Messer ragten. Bloch hatte seinem
Lektor erklart, dass er keine Lust mehr hatte, Bucher zu
schreiben, die sich zwar gut verkauften, aber nichts uber
das Leben aussagten. Er hatte hinzugefugt, dass er sich
fortan in ernster Prosa versuchen wurde. Er wolle der Welt
etwas bieten, erhellend sein, nicht mehr blof unterhaltend.

Der Himmel war im Begriff, dunkel zu werden, aber hier
und da waren noch Einsprengsel von Orange und poliertem
Gold ubrig. Wahrend Bloch zuschaute, wie sie allmahlich
schmolzen, uberkam ihn ein Gefuhl von grenzenloser
Moglichkeit, das geradewegs aus dem im Fluss
befindlichen Himmel hervorzustromen schien. Die
untergehende Sonne hatte sich in eine blutrote Kuppel
verwandelt. Ein paar rosa Wolken gesellten sich zu ihr
Eine nach der anderen verschwanden auch sie.

Die Geschichte mit Oscar ging ihm durch den Kopf. Er
setzte sich an seinen Schreibtisch und brutete uber diesem
hochfliegenden Plan, von dem Oscar am Ende hellauf
begeistert gewesen war. Allerdings, uberlegte er, bot



Oscars Leben kein besonders fruchtbares Material, aus
dem man etwas hatte machen konnen. Er fand, dass sein
fiktiver Oscar einen anderen Beruf brauchte, und zog ein
paar Optionen in Betracht, die ihm spontan in den Sinn
kamen. Platzanweiser? Nein - zu passiv, zu nahe am
Filmvorfuhrer. Bestatter? Zu makaber. Architekt? Zu
nuchtern. Ein Modell? Schon besser. Ein Aktmodell. Ja, das
eroffnete interessante Moglichkeiten und hatte etwas mit
Malerei zu tun. Oscar wurde ein Aktmodell mit eigenen
kunstlerischen Ambitionen sein. Dann beschloss Bloch ohne
besonderen Grund, dass Oscar in der Geschichte mit einer
Katze zusammenleben und Opernliebhaber sein wurde.

Eigentlich lebte Oscar allein in einem moblierten Zimmer
in einem baufalligen Haus im Stadtteil Elephant and Castle
und machte sich nicht viel aus Opern. Aber sein Vermieter -
ein ziemlich unangenehmer Zeitgenosse, dem das Haus
gehorte und der selbst darin wohnte - folterte Oscar ohne
es zu wissen regelmalsig mit Opernmusik, vor allem mit
Arien von Richard Wagner, die nahezu ungedampft durch
die alten Dielenboden drohnten, was Bloch auf die Idee
brachte, Oscar zum Wagner-Fan zu machen. Der Vermieter
sollte ebenfalls in der Geschichte vorkommen, allerdings
radikal verandert: Seine bosartigen Eigenschaften wollte er
durch edelmiutige ersetzen.

Er nahm Papier und Stift zur Hand. Als er zu schreiben
begann, spurte er mit einem Mal eine Schwere im Kopf, als
hatten sich Grolse und Gewicht seines Gehirns verdoppelt.
Doch seine Gedanken stromten muhelos, und die
Zusammenhange ergaben sich fast wie von selbst. Zu
seiner Uberraschung stieS Oscar als Figur eine Tur zu
unbekanntem und unerforschtem Terrain auf. Ihm war, als
stuinde er kurz davor, eine ganz neue Stimme zu finden,
eine, die sich erheblich von der seiner bisherigen Arbeiten
unterschied: analytisch, urban angehaucht und ziemlich



autobiografisch. Er schrieb mit fieberhafter Leichtigkeit
drauflos, wahrend er (gleichzeitig Kkorrigierte und
redigierte. Nach ein paar Stunden legte er den Stift weg
und las sich die hingekritzelten Seiten durch.

Oscar Babel. Zweifellos ist euch der Name gelaufig.
Renommee. SchuhgrofSe. Ungeahnte Fahigkeit, schwerelos
inmitten von atherischen Wesen zu levitieren und in die
Abgrinde der Holle zu fahren, wo die abscheulichsten
Bosewichte hausen. Oscar Babel ist das wohl beste
Aktmodell seiner Zeit. Ich scherze. Aber der Beruf des
Aktmodells wird schandlich unterschatzt. Und mir obliegt
es, ihn ins rechte Licht zu riucken. Unbewegt wie eine
Leiche zu verharren, splitterfasernackt, meist uber
Stunden, kann anstrengend sein. Nur wer inneren Frieden
und aulSere Haltung besitzt, ist dem gewachsen. So wie MTr.
Babel, der grofSe Kunstler. Er verfugt uber diese Gaben,
wenn er eine Leinwand transmogrifiziert, ihr bald diese,
bald jene Gestalt verileiht. Und das, obwohl er lange Zeit
eher einem Sonnenschirm im Sturm glich. Bevor er der
berihmte Maler wurde, der er heute ist, war er etwas ganz
anderes. Er verzehrte sich in Selbstverachtung, vergeudete
sein Talent. In Karrieredingen besalsS er das Geschick und
Feingefuhl eines Chirurgen, der mit Boxhandschuhen
operiert. Ich kannte ihn damals. Ich kenne ihn heute. Ich
weilS noch, wie er einmal die Pflanzen im Garten goss.
Wahrend er mit der GielSkanne herumhantierte, hielt er
plotzlich inne und fragte: ,Und wer gielst mich?” FEine
ratselhafte Bemerkung, die aber hangen blieb wie ein Ire
zur Sperrstunde im Pub. Damals wohnte er in einer
Bruchbude im Stiden von London, und seine Liebe zur Oper
trieb seinen Vermieter, Mr. Grindel, jeden Morgen fast in
den Wahnsinn, denn Oscar pflegte zu den Klangen von
Wagner aufzustehen. Oscars Katze teilte seinen



Musikgeschmack. Diese Katze - ein dickes, schwarzes
Etwas, das schnurrte, wenn es hungrig war, und schnurrte,
wenn man es futterte (ein Schnurr-Automat) - erstarrte,
sobald die ersten Tone erklangen, und sah beinahe
menschlich aus. Mr. Grindel hatte ein goldenes Herz und
nahm diese Storungen klaglos hin. Oscar brauchte die
Musik. Sie nahrte seine verkummernde Seele und weckte
ein wenig seine Lebensgeister.

Ich kann nur Vermutungen daruber anstellen, warum
Oscar damals so ungliucklich war. Vielleicht hatte es damit
zu tun, dass sein liebster Gefahrte aus dem Leben schied,
als Oscar sechs Jahre alt war. Humphrey, der Goldfisch.
Humphrey fand den Tod an einem Nachmittag, als Oscars
Mutter sich bemulfSigt fiihite, das Goldfischglas zu saubern,
und den Fisch zu diesem Zweck in der Kiichenspiile
deponierte. Dann zog sie aus Versehen den Stopsel
Behauptete sie jedenfalls hinterher. Das war die
Urkatastrophe fiir Oscar. Ihm war, als ware ein Teil von ihm
mit dem geliebten Haustier gestorben, diesem Goldfisch,
den er unzahlige Stunden gefittert und beobachtet hatte.
Kein anderer Fisch, so wurde ihm klar, konnte Humphrey je
ersetzen. Es ware nicht derselbe Fisch. Die
Zerbrechlichkeit des Lebens. Gut, Milliarden von Fischen
schwammen im Meer herum, aber das war nicht der Punkt.
Der Punkt war, dass Oscar in die Vergeblichkeit eingeweiht
worden war. Eine mittlere Tragodie. Wobei ich gleich
hinzufugen muss, dass diese Theorie nur eine von vielen
ist. Zu jener Zeit, der Zeit seines fruhen Ungliicklichseins,
hatte ich jedenfalls das Gefiihl, einen emotional
verkriippelten Menschen vor mir zu haben. Wie sonst lielSe
sich erklaren, dass er unfahig war, nach dem Leben zu
greifen und seine Safte zu kosten? Die reife Melone wurde
ihm dargeboten, aber Oscar hegte den Verdacht, dass sie
einen faulen Kern hatte, der den Geschmack der guten



Stucke verderben wirde. Und so reichte er die Frucht
weiter und uberlielS es anderen, sich daran gittlich zu tun.
Der Samen der Unvollkommenheit machte die freudvollen
Momente von vornherein zunichte.

Einmal ¢ging ich mit ihm schwimmen. Er zog
pflichtbewusst seine Bahnen, aber seine Bewegungen
erinnerten mich an einen Schuljungen, der als Strafarbeit
hundertmal denselben Satz schreiben muss. Als er fertig
war, fragte ich ihn, ob ihm das Schwimmen gefallen habe.
Er sah mich mit blutunterlaufenen Augen an und sagte:
,Ich hab’s fur das Wasser getan.” Noch eine dieser
kryptischen Bemerkungen, deren Entschlusselung ich
allmahlich leid war.

Wie bereits erwahnt, wohnte er in einer Bruchbude: Die
zerfetzte Tapete und das durchhangende Bett weckten in
mir den Wunsch, ihm ein paar Kroten zuzustecken. Wobei
ich mich fragte: Wiirde das etwas andern? Manchmal, wenn
es zu spat war, um etwas anderes zu tun, blieb ich uber
Nacht in der Bruchbude. Sein nervoses Getue beim
Ausziehen erinnerte mich an eine Gazelle, die sich
beobachtet fuhlt. (Und dabei zog er sich doch von Berufs
wegen standig vor anderen aus.) Ich schaute weg, als er in
seinen Pyjama schliipfte. In der Gegenwart eines anderen
menschlichen Wesens fiihlte er sich einfach unwohl.
Wahrend ich eine letzte Tasse Tee fur ihn machte, warf er
sich im Bett herum, und sein Korper verschmolz mit der
Matratze. Die Bettlaken umschlangen seine Glieder, als
waren sie an ihnen festgeklebt. Als das Wasser schlielSlich
kochte, war er bereits eingeschlafen, und mir blieb nichts
anderes ubrig, als mich mit seinem Zustand der
Vergessenheit abzufinden und den Tee selbst zu trinken.
Die Katze schnurrte und machte einen Buckel. Ich
versuchte, mit ihr ins Gesprach zu kommen, wahrend Oscar
dalag und schnarchte. Aber die Katze hatte keine Zeit fur



mich, nur fiir ihren Herrn. Sobald ich mich ihr naherte,
verzog sie sich.

Am Morgen machte er sich fertig, um zur Arbeit zu
gehen. ,Das Gute an diesem Beruf ist”, sagte er, ,dass man
sich keine Gedanken dariuber machen muss, was man
anziehen soll.” Mit einer Plastiktiite bewaffnet wagte er
sich in das kalte Licht des Tages hinaus. Mir war jedoch die
ganze Zeit uber klar, dass er nur erweckt werden musste.
Dieses selbstzerstorerische Unvermogen, ersprielSliche
Momente zu genielSen (Momente, die der Zeit ein
Schnippchen schlugen und aufSerhalb von ihr existierten),
wurde eines Tages von ihm abfallen. Seine verworrenen
Gemalde stimmten mich da ganz zuversichtlich. Oscars
Problem war das eines Introvertierten, das Problem der
Schnecke, die nicht aus ihrem  Schneckenhaus
herauskriechen kann. Das Licht musste zu ihm kommen,
nicht umgekehrt. Doch stattdessen brach die Dunkelheit
herein, nur hin und wieder erhellt durch die Aussicht auf
Liebe oder ein Stiick Schokolade. Naturlich lag ihm nichts
daran, weiter als Aktmodell zu arbeiten. Seine Berufung,
um ehrlich zu sein, seine Bestimmung, um der Sache
gerecht zu werden, sein oberstes Ziel, um es auf den Punkt
zu bringen, war die Malerei. Einmal kam einer der
bekanntesten Kunsthandler Londons, Barny Small, auf ihn
zu, nachdem er zwei von Oscars morbiden Gemalden
gesehen hatte und beeindruckt gewesen war. Small gab
Oscar seine Karte, und Oscar steckte sie in die
Waschmaschine. Vielleicht dachte er, die Karte sei
schmutzig. Oder der greitbare Erfolg machte ihm Angst. Er
besals auch jenes Misstrauen gegeniiber der Welt - der
klebrigen Welt von Narzissten und Selbstdarstellern, von
Marketing und Internet -, das den wahrhaft Begabten
schon immer eigen war. Tief im Innern verachtete er den
Kunsthandler, weil er mit dieser Welt Geschafte machte,



