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Or watch the things you gave your
life to, broken,
And stoop and bild ’em up with
worn-out tools.

Rudyard Kipling



I

Guillermo Stein tauchte mitten im Schuljahr auf. Und zwar
mit dem Fahrrad. Von uns fuhr niemand mit dem Fahrrad
zur Schule.

Er fuhr auf einem schwarzen Fahrrad, italienisches
Fabrikat, hoher Rahmen. Guillermo Stein wäre kaum
aufgefallen, wäre da nicht sein roter Regenmantel
gewesen, den er wie ein Cape über den Schultern
zusammengeknotet trug und von dem der Regen abperlte.
Denn es war das Jahr des vielen Regens: Während des
gesamten Schuljahres hörte es nicht auf zu schütten.
Deshalb fuhr auch niemand mit dem Fahrrad zur Schule.
Unter den Regenschirmen sahen wir Guillermo Stein: Wir
sahen seinen vom Regenmantel rot umhüllten Rücken, und
neben dem Licht am hinteren Schutzblech hing eine ovale,
weiße Plakette, worauf die zwei schwarzen Buchstaben
›CD‹ zu lesen waren. Außerdem war da ein uns
unbekanntes Wappen mit lateinischem Wahlspruch,
Einhörnern und Lilien. Das Fahrrad, mit dem Guillermo
Stein zur Schule kam, gehörte zu einem diplomatischen
Korps, dessen Wappen in keinem Atlas zu finden war.

Doch war das nicht das einzig Seltsame der Ankunft des
Schülers Guillermo Stein. Stein erschien in der Schule, und
Pater Azcárate starb an einem Schlaganfall. Das Wort
verbreitete sich zwischen den Klostermauern, in den Höfen
und Klassenzimmern wie ein Lauffeuer. »Schlaganfall«, das
galt unter uns als der gerechte Zorn Gottes und besaß die
düstere Aura eines Seeungeheuers. Zu sehr klangen uns



noch die Tiraden des Verstorbenen gegen Luther in den
Ohren. Wir sahen ihn vor uns, wie er seiner
haarspalterischen Obsession nachging, das Krankheitsbild
des deutschen Kirchenspalters beschrieb, und wie ihm
beinahe die Augen aus dem Schädel quollen. »Schlag-an-
fall«, sprach er Silbe für Silbe betonend und wutentbrannt
hinter dem Pult, während wir alle stumm beteten, die
Stunde unseres Todes möge, wenn sie käme, nicht von der
»Lutherischen Pest« begleitet sein.

Luther und Stein; der Schlaganfall und der rote
Regenmantel; die Regenfälle und das Wappen. Wir hatten
in den Atlanten nachgesehen, in denen alle Wappen
Schmetterlingen glichen, mit Stecknadeln in Schaukästen
gepinnt. Doch Steins Wappen war nicht darunter.

»Kein gutes Zeichen«, sagte Palou. »Gut möglich, dass
wir das Jahr nicht bestehen. Dieser Guillermo Stein ist ein
seltsamer Typ und ich mag keine seltsamen Typen. Sie
bringen alles durcheinander.«

Palous Urteil war kein guter Start für Guillermo Stein.
Palou war Konsul in Mathematik und Kapitän unserer
Klasse. Er hatte Kraft und Verstand und manövrierte uns
souverän aus dem Schatten, wie es nur diejenigen
draufhaben, die zugleich Kraft und Verstand besitzen. Für
Palou war das Gleichgewicht der geheime Schlüssel des
Lebens, ein wildes Gleichgewicht, dessen Maßeinheiten nur
er kannte: Es durcheinanderzubringen war etwas
Schreckliches für Palou, eine Strafe ohne vorheriges
Verfahren.

An jenem Morgen, als Guillermo Stein ankam, war meine
Sektion mit der Totenwache von Pater Azcárates Leichnam
an der Reihe. Als uns Pater Laval, Präfekt unseres
Jahrgangs, die Tagesordnung mitteilte, fesselte uns eine
diffuse und stumme Anspannung an unsere Bänke. Nur der
Schüler Guillermo Stein war ganz in seine Angelegenheiten
versunken. Als würde er gerade die Dschungel jener Nation



erkunden, deren Wappen in keinem Atlas zu finden war.
Niemand mochte die Totenwache in der Krypta der
Klosterschule. Schon gar nicht für Pater Azcárate: Wir
fürchteten, eine Spur seiner Besessenheit habe sich in das
wächserne Gesicht seines Leichnams hineingefressen. Wir
befürchteten, dass sich auf den Lippen und im Ausdruck
des zu bewachenden Körpers die Lutherische Angst
abgezeichnet hatte.

Die Totenwache dauerte vierundzwanzig Stunden in
Schichten von dreißig Minuten und in Siebenergruppen,
die vom Konsul jedes Fachs angeleitet wurden. Diesen
Ritus vollzogen all diejenigen, die noch keine sechzehn
waren. Es war Teil des Schulbrauchtums, sollte unser
Gemüt stählern und uns das Leben als flüchtigen Traum
offenbaren. Ich war Konsul in Geschichte und meine
Gruppe wachte in der ersten Schicht: Das war die härteste,
denn vielleicht war der Tote gar nicht tot und würde
plötzlich die Augen öffnen und sich aus dem Leichentuch
winden, um aus dem Sarg zu steigen. Und selbst wenn er
tot war, befürchteten wir doch, dass er uns hören konnte,
denn bei unseren spirituellen Übungen hatte Pater Riches
mit finsterer Stimme vom fraglichen Tod des Körpers
berichtet und davon, wie die Verstorbenen bis kurz nach
dem letzten Atemzug noch alles hören können, was in der
Welt der Lebenden passiert. Die Frage war, ob die Toten
die Gedanken der Lebenden lesen konnten. Dann wären
wir verloren, denn während wir Pater Azcárates Leichnam
bewachten, dachten wir alle an Luther; oder schlimmer
noch: daran, welche Sünde Pater Azcárate begangen haben
mochte, dass Gott ihn mit der gleichen tödlichen Krankheit
wie die Häretiker bestraft hatte.

Ich hätte nicht von allen sprechen sollen. Wenn das
bekannte Gleichgewicht durcheinanderkommt, dann
rutscht einem so etwas heraus. Ich habe Guillermo Stein
vergessen. Er war meiner Siebenergruppe zugefallen und
stand links neben dem Gesicht von Pater Azcárate, genau



mir gegenüber. Guillermo Stein sah den Toten nicht an,
nicht einmal für ein paar Sekunden. Sein Blick war auf uns,
die übrigen Mitglieder der düsteren Totenwache, gerichtet.
Es war der gleiche Blick, mit dem wir im Biologielabor die
Amöben und Pantoffeltierchen untersuchten. Als wären wir
Amöben und Pantoffeltierchen und Pater Azcárate die
unsichtbare Linse des Mikroskops.

Nachdem unsere Schicht beendet war, wurden wir von der
nächsten Gruppe abgelöst. Danach stand für uns eine
Choreographie aus halben Drehungen und strammem
Stillstehen an, die sich irgendwo zwischen gymnastischer
Ertüchtigung und Militärparade bewegte und bei der sich
Palou über einen Blick zu Stein an mich wandte. Es war, als
würde er mitten in einer Klassenarbeit nach den
Fermentationseigenschaften einer seltenen Sorte Süßgras
fragen. Zaghaft zuckte ich mit den Schultern, wie es
Feiglinge bei einer Klassenarbeit tun. Einige Ordensbrüder
kauerten in ihren Betstühlen: Schwarze Soutanen auf
rotem Samt im stickigen Licht von rauchwerkgetränkten
Kerzen. Die gesenkten Köpfe waren das reinste
Glatzenexponat: Vom sich lichtenden Schopf bis hin zur
Billardkugel war alles vertreten. Ich habe nie verstanden,
warum Geistliche ihr Haar vom Hinterkopf her verlieren,
genauso wenig konnte ich jetzt irgendwelche diabolischen
Züge in Pater Azcárates Gesicht erkennen.

Wir gingen in Formation nach oben zum Klassenzimmer,
während der Regen auf das Kloster und auf unsere Kleider
fiel. Wenn ein Pater starb, wurden die schulischen
Aktivitäten einen Tag lang eingestellt. Der Unterricht fiel
aus und man verbrachte die Unterrichts- und Pausenzeiten
mit Selbststudium und Gebet. Und mit der Wache in der
Krypta.

Die erste Stunde des Selbststudiums verwendete
Guillermo Stein darauf, die Gegenstände in seiner Bank in
Ordnung zu bringen. Ich beobachtete seine Bewegungen


