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Introducción

El hombre es la medida de todas las cosas,
de las cosas que son por lo que son,

y de las cosas que no son, por lo que no son.

Protágoras

 
Y esta araña lenta que se arrastra en una noche de luna, y esta

luna, y yo y tú en el portal […] ¿deberíamos todos nosotros
haber debido estar allí antes? ¿Y regresar… no deberíamos

eternamente regresar?

Nietzsche, 1892,
Así hablaba Zaratustra

 
No te precipites, echa una ojeada al libro de Heráclito; “es un

camino duro, por cuanto la niebla está allí y la oscuridad es
difícil de penetrar, pero si tienes la verdad como referencia,

entonces todo sería más claro que el sol”.

Heráclito
Diógenes Laertius, Vidas de Filósofos Eminentes:

Vol. IX, Parte XII
 

*
 



En 1997, Bion dijo lo siguiente:

Si aparece un pensamiento sin un pensador, podría ser un “pensamiento
extraviado” o un pensamiento con el nombre y dirección de su dueño
estampados, o podría ser un pensamiento salvaje. El problema sería, en caso
de que un pensamiento como tal aparezca, qué hacer con él. Claro, si es
salvaje, se podría tratar de domesticarle […] Si tiene el nombre y la dirección
de su dueño, podría devolvérselo, o decirle que usted lo tiene y que podría
entregárselo en el momento en que él lo desee. También podría usted robarlo
y esperar que el dueño lo olvide o que él no note el robo y que usted pudiese
conservar la idea para sí. [p. 27]

Podríamos añadir, sobre lo que se conoce como los
“descubrimientos múltiples”, también conocidos como
“invenciones simultáneas”; un ejemplo notorio fue el de
Charles Darwin y Alfred Russel en el siglo XIX, en su
investigación simultánea sobre la teoría de la evolución de
las especies; también aconteció con el descubrimiento al
unísono del oxígeno, tanto por Scheele como por Priestley y
Lavoisier en el siglo XVIII. En esta forma y por cuanto la
verdad no necesita de un pensador, no podríamos saber,
por ejemplo, si los llamados “mundos beta, alfa y sigma”
fueron producto de un “descubrimiento simultáneo” o
tomados por Bion del libro sobre Ética de Baruch Espinoza,
cuando éste en 1677, escribió lo siguiente:

Las percepciones sensoriales llamadas “conocimiento de primera clase” son
enteramente imprecisas, por cuanto reflejan cómo funciona nuestro cuerpo
más que cómo son las cosas [mundo beta]. Podemos tener también un
conocimiento más preciso que podemos llamar “conocimiento de segunda
clase” o “razonamiento”. Éste encierra conocimiento de todas las
características comunes a todas las cosas, e incluye principios de física y
geometría [mundo alfa]. También podemos llamar “conocimiento de tercera
clase” o “conocimiento intuitivo” [mundo sigma].



 
* *

 
Este libro no intenta una exposición de la obra de Bion,
sino más bien la interpretación que he dado libremente a
muchos de sus aportes, aunque usando además algunas de
sus contribuciones con el propósito de evaluar mecanismos
clásicos ya conocidos, como son, por ejemplo: el
narcisismo, la contratransferencia y la interpretación;
después de todo, la verdad siempre estará disponible para
quien desee accesarla.

En la medida que he ido leyendo a Bion, he ido
experimentando el desafío de encontrar una continuidad
clínica entre el psicoanálisis clásico y las nuevas
concepciones introducidas por él. Para ello también he
revisado otros conceptos relacionados con el falso y
verdadero self de Winnicott, además de evaluar algunos
aportes ya discutidos anteriormente por Bion, como por
ejemplo, lo “animado y lo inanimado”, el “terror sin
nombre” o su bien conocida Tabla. He considerado otros
aspectos que imagino importantes, y que no fueron
referidos por Bion, como por ejemplo los aportes de Jean
Piaget y ciertas construcciones argumentadas por la
filosofía del budismo Zen. Por último, un tema que he
discutido anteriormente, la “auto-envidia”, el cual ha sido
también implícitamente señalado por Bion numerosas
veces.



Nacemos incapacitados para entender el lenguaje
complejo del inconsciente, como lo observamos por ejemplo
en los sueños, requiriendo de un traductor, como lo es el
psicoanalista, a fin de que sea revelado el críptico
significado de la verdad que nos manifiesta el inconsciente,
como lo vemos en los sueños. Particularmente, pienso que
este analfabetismo revelado por el inconsciente representa
una protección en contra de la violencia implícita en la
verdad, la cual es continuamente revelada por el
inconsciente y utilizada por la consciencia solamente
cuando existe una preparación para lidiar con tal verdad.
Por ejemplo, Bion sugiere que la insistencia de Edipo por
saber la verdad a cualquier precio por boca de Tiresias,
cuando aún no estaba preparado para ello, reveló la
existencia, en su carácter, de una combinación de
“arrogancia, curiosidad y estupidez”. El psicoanálisis como
método entrena a la conciencia para  contener la verdad
liberada por el inconsciente, de manera tal que pueda
inducir crecimiento en lugar de tragedia.

La “comunicación” como tal, en todo su amplio sentido,
constituye un asunto central dentro de la psicología de
Bion, como por ejemplo la comunicación entre dos
personas, la cual se encuentra siempre amenazada por el
riesgo de una “reversión de la perspectiva”, en una forma
parecida a como lo resume la vieja expresión de “una cosa
piensa el mulo y otra quien lo va arreando”. Bion sugiere
que la verdadera separación no estaría representada por el



espacio que nos separa de las galaxias, sino más bien por la
distancia que separa la comprensión de la incomprensión.

El paciente puede utilizar, para comunicarse consigo
mismo y con su entorno, una lógica que se aproxima a un
“sistema científico deductivo”, basado en la identificación
proyectiva, el cual aun cuando siendo obvio, podría no ser
verdad, similar a lo observado en la vieja teoría del
geocentrismo, la que habiendo dominado al mundo hasta
los tiempos de Copérnico, establecía que “el Sol giraba
alrededor de la Tierra”. El analista, por otra parte, utiliza
otro sistema científico deductivo basado en una lógica del
funcionamiento mental, que aunque siendo verdad no es
obvio, semejante a la teoría del “heliocentrismo”, la cual
domina el pensamiento moderno y establece que es la
Tierra la que gira y no el Sol. La consecuencia inmediata de
este dilema es el peligro de un deslizamiento sucesivo que
inexorablemente lleve a una reversión de la perspectiva,
donde el paciente puede estar mirando el árbol y el analista
al bosque, como un diálogo entre sordos. Una paciente
cuestionaba, en algún momento, si el matiz del color de un
objeto, descrito al mismo tiempo por una persona de ojos
claros y otra de ojos oscuros, sería el mismo.

Unamuno aconsejaba “romper las palabras” para
extraerle sus verdaderos secretos. Tomemos por ejemplo la
palabra “sospecha”, si la fraccionamos sabremos que está
compuesta por la partícula sub o sos  que significa “debajo”
y el vocablo specto el cual significa “mirar”, es decir “mirar
debajo”. Esta ruptura nos permitiría averiguar en sus



entrañas como un caleidoscopio e imaginar, por ejemplo, a
un viajero que llega a una posada en los tiempos antiguos y
que sintiéndose obligado a mirar continuamente “debajo”
de la cama, impresiona al dueño de la hostería, como una
persona su-spectante, es decir, un “debajo-mirador”, o sea,
un “sospechoso”. Bion se refiere a la necesidad de extraer –
mediante una especie de arqueología de la semántica– ese
pedazo de historia atrapado en el interior de una palabra,
para lo cual sugiere observarla como podríamos hacerlo
con una escultura de Henry Moore, o sea, hacer caso omiso
del material que rodea y encuadra al espacio interno vacío
y concentrarnos en éste, concibiéndolo como una “trampa
de luz”. Por ejemplo –nos aconseja Bion– al observar un
triángulo recto, podemos olvidarnos de la representación
matemática del teorema de Pitágoras y concentrarnos en lo
que encierra –también expresado por los griegos– el que los
lados o catetos podrían representar la unión carnal entre el
padre (lado vertical) y la madre (lado horizontal) mientras
la hipotenusa o lado restante, podría considerarse como el
hijo/a. En otras palabras, “la representación matemática
del material que forma un triángulo resulta una trampa,
que atrapa la luz que ilumina al complejo de Edipo”.

Bion define la comunicación como la capacidad de pasar
al grupo un conocimiento privado (1967, p. 92). Cuando
una interpretación es compartida por el terapeuta y su
paciente, por ejemplo, el primero busca hacer consciente lo
inconsciente lo que podría ser interpretado –siguiendo a
Bion (1965, p. 31)– como hacer que una concepción privada



se haga pública. En el proceso de comunicación, puede
darse una cadena de circunstancias que van desde “O”
hasta la transformación última que Bion llama Tpβ. Por
ejemplo, la relación que puede darse entre un pintor, el
paisaje que ha pintado y el público que responde a la
emoción trasmitida y que le permite admirar su obra.
Podemos también considerar la relación que se da entre la
“O” de una sesión psicoanalítica, la presentación de un
trabajo científico y la reacción emocional del público que lo
escucha. Esta última emoción estimulada por la obra
significa, según Bion, una representación de la emoción
originalmente estimulada por “O” .

Bion se refiere a la necesidad de todo analista de crear
un lenguaje privado para fabricar sus interpretaciones, en
tal forma que evite palabras ya gastadas por el uso, como
sexo, miedo, hostilidad, transferencia, etcétera; así como el
uso de términos técnicos que actúan como ruidos o
tonterías aprendidas. Así dice:

pienso que todo analista debe someterse a la disciplina –la cual no es
impartida en ningún entrenamiento, que yo sepa– de manufacturar su propio
lenguaje y mantener las palabras que usa en un buen orden de trabajo [1994,
p. 315].

 
* * *

 
La conformación del mundo interno de acuerdo a la teoría
clásica, o “psicología de los impulsos” –como Fairbairn en
un momento la definió– sigue de cerca la influencia de



Darwin, y no discrimina entre los animales y los seres
racionales, mostrando que la mente humana se encuentra
básicamente estructurada por instintos que continuamente
buscan satisfacción, sin que exista una capacidad que los
“contenga”, en el sentido de “contención” introducido
posteriormente por Bion. Serían impulsos que como
pseudópodos catectizan los objetos, aunque sin fundirse a
ellos, conservando la autonomía y moviéndose entre “el
afuera y el adentro”, para definir las disímiles formas del
narcisismo freudiano –tanto primario como secundario–, y
cuando en algún momento el objeto así catectizado llegue a
perderse definitivamente, el duelo por la pérdida sería
entonces resuelto “buscando un objeto nuevo”, el cual sería
catectizado como un reemplazo del objeto perdido; en otras
palabras, tal reemplazo impediría que hubiese un duelo por
la pérdida. La concepción del “mundo interno” cambió con
Klein, una vez que ella desarticuló la concepción gaseosa
freudiana, e introdujo un mundo interno estructurado por
cosas  u objetos, tanto parciales como totales. Además,
estableció que la fractura entre el impulso y el objeto
original no es factible, sino que ambos estarían fundidos
como la cosa y su sombra.  Una permutación que indujo,
además, un cambio en la concepción de la “defensa”, al dar
un giro a la noción de “represión” y “sublimación” basadas
en la física de la máquina de vapor en Freud, por una
fenomenología basada –según Klein– en la “fragmentación”
y la “reparación” de objetos internos dañados. Es un
concepto que recuerda la filosofía de Parménides, cuando



expresaba que “tanto los pensamientos como el lenguaje
requieren de objetos fuera de ellos mismos” (Russell, 1945,
p. 49).

Con Klein, el paso de lo inconsciente a la consciencia no
fue ya un acontecimiento puramente cognitivo, basado en
el cambio entre la “representación de la cosa” y la
“representación de la palabra”, sino que adquirió una
compleja metapsicología de los afectos, de acuerdo a la
dinámica descrita en las “posiciones esquizo-paranoide y
depresiva”. Además, la “proyección” dejó de ser un
mecanismo simple para convertirse en una enmarañada
interacción de “identificaciones” que denunciaban la
intrincada naturaleza de la comunicación humana intra y
extrapsíquica, así como las bases de la dinámica que
alimenta la compulsión a la repetición.

Bion, por otra parte, ha intentado una visión más
completa del mundo interno, al seguir muy de cerca los
postulados del idealismo kantiano y diferenciar en la
mente, entre el extremo del nóumeno1 por una parte, y el
extremo del fenómeno por la otra. Cambia el punto de vista
y mira no ya desde un vértice darwiniano del impulso puro,
sino desde la conciencia, enfatizando la existencia de un
aparato para pensar pensamientos y una función
metabolizante o función alfa, la cual digiere lo crudo –o
elementos beta– y los hace asimilables. No hay “instintos
puros”, sino pre-conceptos inefables, o la cosa-en-sí-misma
o el noúmeno, el cual busca una “realización” para
transformarse en una concepción, y si existe una mente



pensante (eje horizontal de la tabla), ser capaz de
contenerle y transformarle en conceptos. Los instintos
representarían la “cosa-en-sí-misma”, la realidad absoluta,
de la que no tenemos conocimiento empírico o sensible,
pero que podría ser conocida por simple intuición. Bion
introduce un concepto novedoso y con frecuencia mal
entendido, que corresponde al instrumento que permite
trascender la verdad inefable presente en “O”, y al cual no
hay que perder sino recogerle con un “acto de fe”. Digo
que ha sido mal entendido, por cuanto para algunos este
ejercicio representa más bien una manifestación de las
inclinaciones “religiosas” de Bion, después de todo, él
mismo afirma que tales inclinaciones, en un científico, se
mantienen siempre ocultas.

Es muy posible que muchos de los aspectos que Bion
recomienda tomar en cuenta durante la escucha analítica –
como por ejemplo la ausencia de memoria, comprensión y
deseo– hubiesen sido ya señalados por la filosofía del
budismo Zen; cuyos maestros han recomendado, por
ejemplo, que “al vaso debe vaciársele el agua antes de que
pueda contener al vino”. San Juan de la Cruz, quien es
mencionado frecuentemente por Bion, invita a liberar el
espíritu de “todo temor, comprensión, memoria y voluntad”
si se desea entrar en correspondencia con Dios. “Por
cuanto todo el intento de obtener una unión con Dios
consiste en purgar la voluntad de sus afectos y deseos; en
tal forma que esto no constituya una plataforma de
voluntad humana, sino que se convierta en una voluntad



Divina que se haga una, con la voluntad de Dios” (Libro III,
capítulo XVI). San Juan aconseja además distinguir entre
las señales de Dios y aquellas espurias enviadas por
Lucifer. Una vaguedad parecida a la enfrentada por el
psicoanalista durante el momento de la escucha, cuando
debe distinguir entre la epifanía de “O” por una parte, y las
oscuras pretensiones contratransferenciales, por la otra.
En forma similar a como los cristianos utilizan el acto de fe
para alcanzar una unión con Dios, el psicoanalista debe
utilizar también un acto de fe para recoger la “verdad” en
las revelaciones de “O”, transformar esta intuición en K y
desde allí fabricar la interpretación. En el capítulo sobre
“los ignorados de Bion” hago referencia sobre “O” en
relación a la filosofía del Zen.

El “fenómeno”, por el contrario, constituye lo visible, el
hecho exterior existente en sí, el cual Bion articula de
acuerdo a las coordenadas cartesianas, intentando así
mensurar cómo la mente utiliza los cambios sofisticados del
pensamiento, de acuerdo a una “tabla” que simula a la
“Periódica” de Mendeleiev. Las percepciones que llegan a
la mente a través de los órganos de los sentidos pueden ser
inmanentes como los elementos beta, o trascendidas como
los elementos alfa, los cuales son transformados mediante
un mecanismo complejo al que Bion se refiere como el
“aparato para pensar pensamientos” o “función alfa”. Un
dispositivo que, calcado en estructura y funcionamiento
sobre la fisiología del aparato digestivo, metaboliza los
elementos beta hasta llevarlos a nociones tan sofisticadas



como serían los cálculos matemáticos. El camino de esta
complejidad progresiva del pensamiento constituye el
brazo vertical de la tabla, mientras el horizontal
representaría la forma como la mente “contiene” estas
transformaciones y las utiliza según le sea posible. Existe
un capítulo completo sobre la “Tabla” y sus usos.

Las percepciones recogidas por los sentidos y
almacenadas en la memoria representan los gérmenes de
ideas vírgenes o silvestres –verdaderas idées mère– no
pensadas, las cuales pueden luego ser utilizadas para
hilvanar un sueño o un pensamiento creativo,
representando en última instancia verdaderas “memorias
del futuro”. En este sentido, el “auténtico acto del
pensamiento” de transformar lo sensorial en conocimiento
es originalmente inconsciente y se encuentra guiado por la
búsqueda de la verdad, es decir, de la verdad privada de
cada cual. Esto llevó a Bion a referirse inicialmente a la
función alfa como el “trabajo del sueño alfa” (“dream work
alfa”), una designación que posteriormente cambió para así
evitar confusiones con el postulado freudiano designado
como “trabajo del sueño”. Existe un capítulo sobre el
complejo fenómeno del soñar, el cual intenta distinguir
entre la naturaleza de “O”, el Soñante-despierto, el
Soñante-dormido y el Pensador-traductor de “O”.

 
* * * *

 



“Y ha sido el caso que tú, Galileo, hijo del fallecido Vicenzio
Galilei, florentino, de 70 años de edad, fuiste denunciado
en 1615 en esta Sagrada Oficina: Que tú has sostenido
como verdad la falsa doctrina enseñada por muchos, de que
el Sol sería el centro del universo e inamovible, y que la
Tierra se movería y que posee movimientos diurnos: Que
sobre esta misma materia tú has sostenido una
correspondencia con cierto matemático alemán…”  Así leía
la sentencia del tribunal supremo de la Inquisición en
contra de Galileo Galilei, la cual fue leída el 22 de junio de
1633.

Cerca de 2000 años antes, en el 399 a.C. para ser más
exactos, el Estado también había reclamado la vida de
Sócrates por razones parecidas, aun cuando en su
acusación el Estado establecía que los motivos eran otros:
“…que Sócrates hijo de Sophroniscus of Alopece, es
culpable por rehusar reconocer la existencia de los Dioses
establecidos por el Estado, y por intentar introducir dioses
nuevos y diferentes. También culpable por querer
corromper la juventud. La pena exigida es la muerte”; sin
embargo, de acuerdo a Diógenes de Laerte (1925), los
motivos eran diferentes:

Existían sus palabras y las acciones de su vida [de Sócrates], a las que los
sacerdotes pitios se refirieron cuando dieron su famosa respuesta a
Caerofonte: “de todos los hombres vivientes, Sócrates es el más sabio”. Esto
fue la causa de la envidia por la cual fue detenido, sobre todo porque él podía
desafiar a aquellos que pensaban demasiado de sí mismos, y hacerlos
aparecer como tontos, tal como lo hizo con Anitus, quien no pudiendo lidiar
con ser ridiculizado por Sócrates, convenció a Aristófanes y sus amigos para
que se volvieran contra él. [p. 171]



En otras palabras, el propósito no era destruir a un
“agnóstico perverso”, si no el de asesinar la mente de
alguien que, incansablemente siempre se alimentó de la
verdad a todo costo, e igual que una comadrona hizo que
las persona interrogadas por él, mediante el uso de una
técnica a la cual ser refirió como la mayéutica, fuesen
capaces de “parirla”.

Tales documentos, como muchas otras acciones similares
en la historia, representan un ataque sostenido en contra
de las mentes creativas; el dominio caprichoso de la magia
y la mentira sobre la cándida observación empírica de la
verdad. El Renacimiento no constituyó en realidad un
renacimiento de la autenticidad creativa, la cual
permanecía dormida hasta ese momento particular de la
historia; fue más bien lo opuesto, el resultado de la
imperiosa necesidad de algunos hombres con coraje, que
buscando descubrir la verdad a cualquier costo2

persistentemente erosionaron y finalmente rompieron la
represa del poder impuesto por otros hombres, quienes
atacaron y destruyeron el pensamiento de quienes
buscaban alimentarse del “árbol de la verdad y del
conocimiento”. La Inquisición ha sido quizás el mejor
ejemplo de este mecanismo. Esta lucha incesante podría
explicarnos la presencia de lo que ahora aparecería como
una total incongruencia, que la ciencia y la religión se
anduviesen de la mano en las mentes innovadoras de
algunos hombres como Descartes. El primero en atacar el
panteísmo fue Baruch Spinoza, un portugués que



perseguido por la inquisición en su país se refugió en
Holanda. Posteriormente, Frederick Nietzsche, al declarar
que “Dios estaba muerto”, facilitó la posibilidad de un
mayor cuestionamiento del pensamiento mágico religioso,
induciendo una mayor libertad. El mismo Einstein, cuando
fue cuestionado sobre su creencia en Dios expresó que sólo
creía en el Dios de Spinoza, quien sugirió un dios cósmico y
no antropomórfico.

 
* * * * *

 
En algún momento, Jung recordó una conversación que
había tenido con Freud:

Una vez me dijo: tenemos que hacer de la teoría del inconsciente un dogma,
hacerla inamovible. ¿Por qué un dogma? Repliqué, si en algún momento la
verdad será ganadora. Freud explicó: “Necesitamos crear una represa en
contra de la marea negra de lodo y ocultismo” [McGuire & Hull, 1978].

Es muy posible que Freud estuviese refiriéndose
implícitamente a la sexualidad infantil, el mayor
desacuerdo que eventualmente separó el curso de estos
dos grandes pensadores. Se requirió gran coraje por parte
de Freud para luchar en contra de “la marea negra del
ocultismo”, al declarar públicamente, en el medio de la era
victoriana, que aquellos niños inocentes y angelicales eran
también el lugar de un tipo de “perversión polimorfa”. A
partir de entonces, el nombre de Freud, así como otras
palabras como “perversión” y “libido”, se hicieron a los ojos
del neófito, sinónimos de “disoluto” y “licencioso”. Era más



fácil tergiversar el sentido de estos nuevos descubrimientos
de la sexualidad infantil, que comprender la revolucionaria
profundidad de su significado.

Para Melanie Klein, “la negra marea de lodo” provenía
del psicoanálisis mismo, posiblemente por “la duda en
olvidar sus fundadores” –para citar a Whitehead (Kuhn,
1962, p. 138)– y sus contribuciones, las cuales son aún
ajenas para muchas escuelas de psicoanálisis. Aunque Bion
es todavía muy fresco para ser considerado, existen ya
importantes fuentes de incomprensión en el horizonte
sobre sus contribuciones. Tomemos, por ejemplo, lo que él
ha dicho sobre “O”, un concepto que tiene tal relevancia
que pienso podría ser comparado con la noción de
transferencia en Freud, o la metapsicología kleiniana sobre
los afectos tal y como lo observamos en su descripción de
las “posiciones”. No entraré en detalles ahora sobre el
significado de “O”, pero referiré al lector al Capítulo V, el
cual intenta una descripción detallada sobre su particular
fenomenología. Me gustaría sin embargo expresar que
existen ya fuentes pertinentes de confusión, cuando se dice
por ejemplo que “O representaría un intento de Bion por
expresar sus inclinaciones religiosas, en tal forma que O
tendría entonces un significado metapsicológico y religioso
[…] Bion introdujo O, el cual es esencialmente un concepto
religioso y metapsicológico”, dijeron Symington &
Symington (1996). No cuestionar este argumento conlleva
el peligro, de que más adelante una represa inamovible de
incomprensión, induzca la posibilidad de “una negra marea



de ocultismo”, que pudiese hacer de “O” un sinónimo de
religión, justamente en la misma forma en que libidinoso se
hizo sinónimo de lascivia. De hecho, “O” puede no ser
fácilmente atrapada y categorizada, por cuanto es
incognoscible, impensable e inefable, la verdad en sí
misma, o una última realidad que sólo puede ser concebida
intuitivamente, siempre cambiante, continuamente
transformándose como el flujo universal de Heráclito.

 
* * * * * *

 
Bion describe la mente como constituida por la interacción
de tres mundos: el mundo Beta, el cual representa lo que
adquirido a través del sensorio se mantiene inconsciente,
olvidado, reprimido y desconocido. Son elementos que
permanecen a la espera de un pensador que los digiera y
les dé un sentido, que sólo sirven para ser proyectados y
así perennemente reproducir en el afuera un mundo
pasado e invisible, que en esta forma continuamente se
hace presente. El segundo sería el mundo Alpha, o de la
función alfa, la cual es capaz de digerir a los elementos
beta y transformarlos en elementos alfa, o sea,
pensamientos útiles y creativos. Por último, estaría el
mundo de Sigma, o de la intuición, representando una
forma de comunicación más allá del pensamiento lógico. Es
muy factible que el interés de Bion sobre la intuición
hubiese sido consecuencia a una influencia budista, del



prajna  o iluminación, como le llaman ellos. En este sentido,
Suzuki, 1981, ha expresado lo siguiente:

El prajna  no es un estado de la mente, sino que produce actividad; es
conciencia despierta pero no es la conciencia ordinaria de los psicólogos. Es
la experiencia que surge de un estado tranquilizado de conciencia. [p. 132]

Por muchos años intenté encontrar un sentido lógico al
Zen Budismo, y encontré una gran ayuda en el libro de
Bion sobre transformaciones, así como demás, en su
investigación sobre “O”. La civilización oriental, diferente
de la occidental, tiende a aligerar el peso del razonamiento
consciente, con el propósito de hacer que la intuición se
haga presente. El Zen Budismo, ha establecido Watts
(1957), no es una religión sino:

… Un camino y una vista de la vida que no pertenece a ninguna de las
categorías formales del pensamiento moderno occidental. No es una religión
o una filosofía; no es una psicología o un tipo de ciencia. Es […] “una forma
de liberación” [p. 3]

Suzuki (1949) intenta explicar las diferencias entre el
Oeste y el Este, utilizando dos poemas, uno de Tennyson y
otro a forma de haiku escrito por Basho, un poeta japonés
del siglo XVII. Basho escribió:

Cuando miro con cuidado
veo la nazuna floreciendo
hacia el borde!

Mientras que Tennyson dijo:

la flor en la grieta de la pared,
te arranco de la grieta:
te mantengo aquí, raíz y todo, en mi mano
pequeña flor –pero si pudiese entender



que tú eres, raíz y todo, y todo en todo,
sabría qué es Dios y qué es el hombre.

Suzuki explica:

… Tennyson arranca la flor y la sostiene en su mano, “raíz y todo” y la mira
posiblemente intensamente. Es muy posible que él tuviese un sentimiento en
alguna forma parecido al de Basho quien descubrió la flor de nazuna a la
orilla del camino. Pero la diferencia entre estos dos poetas es el hecho de que
Basho no arranca la flor. Él sólo la observa. Está absorto en sus
pensamientos. Y deja que una exclamación [!] diga todo lo que él desea decir.
Por cuanto no tiene palabras que expresar, su sentimiento está demasiado
lleno, demasiado profundo, y no tiene deseo de conceptualizarlo. Mientras
Tennyson es activo y analítico. Primero arranca la flor del lugar donde ella
crece. La separa de la tierra a la cual ella pertenece, diferente del poeta
oriental, él no dejar a la flor tranquila. Tiene que arrancarla de la grieta en la
pared, “raíz y todo”, lo cual significa que la planta morirá […] Al igual que un
médico científico, vivisecciona la flor. Basho ni siquiera toca la nazuna, sólo la
mira, “cuidadosamente” la mira –es todo lo que hace. Es totalmente inactivo
en contraste con el dinamismo de Tennyson. [pp. 11-12].

Pienso que Bion intenta establecer diferencias parecidas
cuando se refiere al concepto de “transformaciones en O”,
como una relación afectuosa con el Otro, con el
inconsciente del analizando, lo cual permitiría una
comunicación con el inconsciente del paciente, así como
una concientización de la “fantasía inconsciente” como una
especie de iluminación, similar a lo que San Juan de la Cruz
experimentó en Subida al Monte Carmelo. Pienso que la
noción de “O” surgió en Bion como una fórmula para lidiar
con el abismo imperceptible de la incomunicación con el
paciente, para saber si lo que el analista está pensando
cuando escucha está en conjunción con lo que el paciente
está diciendo.



“O” representa un signo que podría ser finalmente
logrado mediante un “acto de fe”, una reverencia por lo
inefable, o una exclamación, que al percibir la obscura
iluminación de la intuición, nos lleva a decir “Oh”. “O”, dijo
Grotstein (1996) con gran precisión:

es como la descripción de Samarkanda por Tamburlaine: siempre en el
horizonte, por siempre distante, siempre replegándose. Bion nos introdujo a
un dominio cósmico, que en forma espacial, temporal, filosófica y existencial,
existe más allá de nuestra capacidad sensual para entender; aunque los
psicóticos y los místicos, siempre han tenido conocimiento de su existencia.
[p. 147]

* * * * * *

Es de todos conocido que Bion no es un autor fácil, y Eigen
(1995) con gran precisión nos ha dicho que, “para intentar
leer a Bion con fidelidad uno debe leerlo muy de cerca, y en
parte, en sus propios términos. Representa uno de los más
precisos, aunque esquivo, de todos los escritores
psicoanalistas”. Podríamos bien recordar lo que alguien, en
algún momento, dijo sobre Heráclito, cuando éste consignó
un libro que había escrito al templo de Diana, por su difícil
lectura:

No te apures cuando hojees el libro de Heráclito; es un
camino difícil, porque allí está la bruma y tendrás que
penetrar la oscuridad.

Sin embargo, lo que Bion nos aporta es como una semilla,
¡que una vez sembrada, florece en cualquier momento por
sí sola!



Conclusiones diferentes podrían con frecuencia
representar perspectivas disímiles, o el uso de múltiples
vértices para alcanzar la misma verdad. Tomemos, por
ejemplo, algunos aspectos presentes en todos los seres
humanos, aparentemente no relacionados entre sí y a los
cuales no se les ha adjudicado un gran interés, a pesar de
la extraordinaria importancia que ellos parecen tener. Me
estoy refiriendo, por ejemplo, a aspectos como la existencia
del himen en las mujeres o la ignorancia universal que
existe sobre el inconsciente.

La presencia del himen ha constituido por siglos una
excusa utilizada por el hombre para ejercer control sobre la
mujer. No tiene un sentido lógico pensar que el himen
pueda representar una restricción al acto sexual en la
mujer, cuando al mismo tiempo la naturaleza hace del
orgasmo el mayor placer que el ser humano pueda
experimentar. Por cuanto si así fuese, implicaría un “doble
mensaje”, un verdadero dilema que obviamente no se
corresponde con la lógica infinita siempre presente en la
naturaleza, o en Dios, o como quisiéramos llamarle. He
pensado más bien que la “cultura del dolor” asociada a la
virginidad y a la penetración a la edad de 11 o 12 años,
cuando el embarazo es ya factible, induce a una
adolescente a posponer la relación sexual a una edad
posterior, unos cuatro o cinco años más adelante, cuando
entonces sería capaz de lidiar mejor con la “violencia” del
coito, así como el embarazo y el parto, lo cual permitiría la



posibilidad de proporcionar a su hijo “una madre más
madura”.

Nacemos siendo incapaces de comprender el complejo
lenguaje del inconsciente, tal y como lo observamos en los
sueños, requiriendo por lo tanto la necesidad de un
traductor, como lo es el psicoanalista, para así lograr
desandar el contenido críptico de lo inconsciente. Pienso
que tal analfabetismo representa una protección natural
frente a la violencia implícita en la verdad, la cual es
continuamente expresada por el inconsciente y solamente
comprendida por la consciencia, una vez que exista una
verdadera inclinación de lidiar propiamente con tales
revelaciones; después de todo, la mente consciente miente,
algo que los latinos intuyeron hace mucho tiempo, por
cuanto mente y mentir tienen la misma raíz. Bion ha
sugerido que la insistencia de Edipo en conocer la verdad a
cualquier costo por parte del adivino Tiresias, cuando aún
no estaba preparado para lidiar con ello, representaba la
presencia en su carácter de una trilogía consistente en
“curiosidad, arrogancia y estupidez”. El mito de Edipo es
una narrativa que lidia con mentiras y ocultamiento de la
verdad; la Esfinge, por ejemplo, presentaba a todo visitante
un acertijo, y si fallaban en proveer la respuesta correcta
eran asesinados por el monstruo. Edipo, sin embargo,
después de matar al rey en el cruce de caminos ignorando
que era su padre, dio la respuesta correcta a la Esfinge, la
cual, no pudiendo lidiar con el poder de la verdad, se
suicidó. Agradecida por este logro, la ciudad presentó a



Edipo la verdadera substancia de la tragedia: “la corona
vacante de Tebas perteneciente a su padre, y la
recientemente viuda, la reina Yocasta, su madre.”

Ya he expresado anteriormente que “el psicoanálisis
entrena la consciencia para poder recibir y contener la
verdad que continuamente es producida por el
inconsciente, en forma tal que este conocimiento pueda
generar crecimiento mental y no tragedia”. “La verdad es a
la mente lo que el alimento es al cuerpo”, ha expresado
Bion, utilizando al aparato digestivo como modelo para
comprender los mecanismos de la mente. El alimento,
similar a los “hechos reales”, sigue tres caminos: i) es
asimilado y transformado, tanto en energía como en
crecimiento físico; ii) cuando la ingesta es excesiva, el
alimento no utilizado se acumula como grasa, con el
propósito de que pueda ser utilizada más tarde en caso de
hambruna, como provisión en un momento de emergencia;
iii) es expulsado como alimento no digerido a través de los
emuntorios (orina, sudor, heces). Siguiendo a Bion, los
“hechos reales”, al igual que los alimentos, pueden ser
concebidos como materiales crudos o elementos beta, los
cuales son percibidos mediante los órganos de los sentidos
y que mentalmente también pueden seguir tres rutas: i) son
digeridos por la función alfa y transformados en
pensamientos creativos que facilitan el crecimiento mental;
ii) al igual que las grasas, son acumulados en la memoria
como pensamientos indigestos, elementos beta, o
pensamientos salvajes a la espera por una mente que los



digiera; iii) pueden ser expulsados a través de envoltorios
mentales (órganos de los sentidos) mediante los sueños,
mitos, alucinaciones o identificaciones proyectivas. Las
alternativas (ii) y (iii) son resultado de una falla en la
función alfa, la cual no es capaz de contener la siempre
amenazante violencia de la verdad. En esta condición, la
conciencia, o más precisamente la parte “psicótica de la
personalidad” –como le llama Bion, o la “parte
traumatizada”, como prefiero yo llamarle– bajo la influencia
del principio del dolor-placer, experimenta la realidad como
una amenaza. Tal amenaza induce la necesidad de usar
mecanismos de defensa que actúen como mentiras para
ocultar la consciencia de aquello que se presume sea una
amenaza de la realidad. Hechos no digeridos son entonces
almacenados en la memoria, algunos representando
pensamientos silvestres que se repiten en forma continua y
compulsiva hasta el momento en que una mente (función
alfa), como la de un psicoanalista, sea capaz de darles un
sentido.

 
* * * * * * *

 
Similar a como una rueda asienta sobre un riel, la realidad
toca solo un punto, el presente, mientras incesantemente
fluye del pasado al futuro, al paso del río de Heráclito. Si la
realidad representa un evento temporal circunscrito en un
instante, podríamos entonces preguntarnos: ¿qué
penumbra de circunstancias podrían haber implementado



suficiente peso, como para cambiar aquello que pudo haber
sido un instante pasajero en una persona, en algo
permanente? Existen condiciones que por su propia
naturaleza podrían romper el “escudo protector” de Freud
y no ser contenidas por el rêverie materno, y que pudiesen
inflamar para siempre al self, constituyendo una fuerza
demoniaca a la cual Freud se refirió en 1915 como “la
compulsión a la repetición”. Está compuesta de elementos
beta utilizados como sustancias que estructuran sueños,
fantasías, transferencias y contratransferencias o
pensamientos silvestres eternamente a la espera de una
mente que, al contenerles, les provea de una historia y de
un significado verdadero que eventualmente impida que
sean olvidados o reprimidos. En 1967, Bion sugirió:

La comparación hecha por Freud entre la investigación arqueológica y el
psicoanálisis, hubiese sido de mucha ayuda si se hubiese considerado que
exponemos evidencias no tanto de una civilización primitiva, si no de un
primitivo desastre. El valor de la analogía es disminuido por cuanto en el
análisis confrontamos, no tanto una situación estática que permita una
investigación reposada, sino con una catástrofe que permanece vitalmente
activa y al mismo tiempo, incapaz de una resolución hacia el reposo. [p. 101]

Siguiendo a Freud (1938) podríamos decir que la
compulsión a la repetición repite con apremio lo que he
llamado el “trauma pre-conceptual”, acontecido en los
primeros años de la vida de todo ser humano, el cual es
producto de la relación desigual que existe entre la
indefensión del niño pequeño y el poder e ignorancia de sus
padres. Sabemos que la repetición compulsiva reproduce
estructuras emocionales características del pensamiento



infantil, articuladas de acuerdo a la dinámica del trauma
pre-conceptual, las cuales permanecen inconscientes, y que
como dijo Freud, se repiten por no ser recordadas. He
dicho con frecuencia, en otras publicaciones (López-Corvo,
2017, 2020) que el trauma pre-conceptual, el cual se repite
continuamente en forma inconsciente, divide la mente en
dos estados: el traumatizado y el no-traumatizado. El
dominio del primero sobre el segundo, constituido según
Bion por elementos beta, representa la continua actuación
de la estructura psicopatológica o compulsión a la
repetición. El estado no-traumatizado contiene a la función
alfa, la cual digiere a los elementos beta y los transforma
en elementos alfa, los cuales sirven para pensar, y no para
actuar y fabricar identificaciones proyectivas, tal y como
acontece con los elementos beta. La función alfa
representa una apertura, una salida de la trampa edípica y
del trauma pre-conceptual. Aunque la generalidad de los
psicoanalistas está de acuerdo con estos planteamientos, la
mayor discrepancia resulta en la dificultad de comprender
cuál es el carburante que alimenta y mantiene la
compulsión a la repetición.

* * * * * * * *

Durante el tratamiento de Emmy von N. (Baroness Fanny
Moser), Freud comprendió que el uso de la hipnosis era
inútil, por cuanto dejaba al paciente “fuera del
tratamiento”, y por lo tanto representaba un proceso
inadecuado. Freud observó que era contradictorio



confrontar a Emmy con el material histórico que
previamente había obtenido bajo hipnosis, por cuanto al
cuestionarla insistentemente después de la hipnosis, “ella
se iba enojando, se hacía muy hosca y le exigía que no
insistiera” (Gay, 1988, p. 70).

Aun cuando el tomar la historia, diagnosticar y clasificar
son importantes en psiquiatría y en la investigación
psicológica, desde un punto de vista práctico estos
parámetros tienen poco valor en la técnica psicoanalítica,
por cuanto para el psicoanálisis lo más importante resulta
ser la lectura del inconsciente. Bion por ejemplo
aconsejaba que la escucha del psicoanalista sea realizada
“sin memoria, sin deseo y sin comprensión”, para poder, de
esta forma, asir intuitivamente con mayor precisión el
contenido evasivo de lo inconsciente. Es importante
mantener en mente que los psicoanalistas no analizamos
personas sino mentes; en la misma forma que un
neurocirujano opera cerebros. En ninguna forma estoy
atacando la importancia de una clasificación diagnóstica, ni
la historia clínica o las teorías sobre el desarrollo; mi
interés es ante todo el enfatizar el peligro de ignorar que la
mente del paciente resulta ser lo más importante durante
el proceso psicoanalítico.

Otro aspecto a considerar es el proceso de integración
como expresión del crecimiento mental (+Y). Nacemos con
la mente totalmente fragmentada, pero en la medida en
que crecemos se va integrando, tanto emocional como
cognitivamente, para convertirnos en un in-dividuo (no-


