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Uno
Black Country, marzo del 2015

Tres minutos
Las redadas al amanecer no habían sido más grandes que esta.

Habían tardado meses en darle forma al caso. Ahora, Kim Stone
y su equipo estaban listos. Los trabajadores sociales estaban en
sus puestos, al otro lado de la calle, y les darían la señal de
entrar. Las dos pequeñas no dormirían aquí esta noche.

Dos minutos
Habló por la radio.
—¿Todos en sus puestos?
—A la espera de tus instrucciones, jefa —contestó Hawkins. Su

equipo, aparcado a dos calles de distancia, estaba preparado
para vigilar la parte trasera de la vivienda.

—Listo —dijo Hammond desde el coche de atrás. Él tenía en su
poder la «llave maestra» que les daría un acceso rápido y
silencioso.

Un minuto
La mano de Kim sujetaba ya el picaporte: los músculos tensos,

la descarga de adrenalina ante el peligro inminente, el cuerpo
frente a la disyuntiva de pelear o huir. Como si huir fuera una
opción.

Se volvió hacia Bryant, su compañero, que tenía en su poder la
pieza más importante: la orden judicial.

—Bryant, ¿estás listo?
Él asintió.
Kim miró el segundero llegar a las doce.
—Vamos, vamos, vamos —clamó por la radio.
Ocho pares de botas resonaron por el pavimento y



convergieron en la puerta principal. Kim fue la primera en
llegar. Se hizo a un lado en lo que Hammond arremetía con el
ariete. El marco de madera de la puerta barata se hizo pedazos
bajo tres toneladas de energía cinética.

Tal como lo habían acordado en la sesión informativa, Bryant
y un agente corrieron escaleras arriba hacia el dormitorio
principal para presentar la orden judicial.

—Brown, Griff, tomad el salón y la cocina. Despejad el lugar, si
es necesario. Dawson, Rudge, Hammond, quedaros conmigo.

De inmediato, la casa se llenó del sonido de puertas de
armarios que se abrían y de cajones que se cerraban de golpe.

Arriba, las duelas crujían. Una mujer salió dando gritos
histéricos. Kim no se inmutó y dio a dos trabajadores sociales la
señal de entrar al edificio.

Se detuvo ante la puerta del sótano. La cerradura estaba
bloqueada con un candado.

«Hammond: cortadores de pernos», gritó.
El agente se materializó a su lado y, con un movimiento

experto, cortó el metal.
Dawson se adelantó y se puso a palpar la pared en busca de un

interruptor.
Un embudo de luz proveniente del pasillo alumbraba los

escalones. Dawson siguió descendiendo y encendió su linterna.
La luz iluminó el camino bajo sus pies. Dentro, el aire estaba
impregnado con un olor a humo rancio y humedad.

Hammond se dirigió a una esquina, donde se veía un reflector,
y accionó la clavija. El rayo de luz estaba dirigido hacia una
colchoneta cuadrada de gimnasia que dominaba el centro de la
habitación. Al lado había un trípode.

En el lado opuesto se levantaba un armario. Kim lo abrió y
encontró algunos conjuntos de ropa, incluyendo un uniforme



escolar y trajes de baño. Debajo, en el suelo del armario, había
juguetes: un aro de gimnasia, una pelota de playa y muñecas.

Kim tuvo que reprimir las náuseas.
«Rudge, toma fotografías», instruyó.
Hammond iba golpeando las paredes, buscando espacios

secretos.
En el rincón más alejado, en una hornacina, había un

escritorio con un ordenador y, encima, tres estantes. El más alto
estaba lleno de revistas. Los delgados lomos no daban ninguna
pista sobre los contenidos, pero Kim sabía de qué se trataban.
En el estante de en medio había una colección de cámaras
digitales, minidiscos y equipo de limpieza. En el más bajo,
diecisiete DVD.

Dawson cogió el primero de los DVD, titulado Daisy va a nadar
y lo puso en el reproductor. El poderoso equipo cobró vida de
inmediato.

Daisy, la niña de ocho años, apareció en la pantalla con un
traje de baño amarillo. El aro de gimnasia rodeaba su diminuta
cintura. Con sus bracitos se cubrió la parte superior del cuerpo,
pero no por eso dejó de temblar.

La emoción cogió a Kim por la garganta. Quería apartar la
mirada, pero no podía. En su fuero interno, fingía que era capaz
de evitar lo que estaba a punto de suceder... Pero no podía,
claro, puesto que ya había ocurrido.

—¿Y...? ¿Y ahora qué, papá? —preguntó la voz trémula de
Daisy.

Todo estaba quieto, nada se movía en el sótano. No salía el
menor sonido de los cuatro curtidos agentes paralizados por la
voz de la pequeña.

—Vamos a jugar a algo, cariño —dijo el padre, entrando en
escena.

Kim tragó saliva y rompió el hechizo.



—Apágalo, Dawson —dijo. Todos sabían lo que sucedería
después.

—Hijo de puta —dijo Dawson. Sus dedos temblaban cuando
quitaba el disco del reproductor.

Hammond se quedó contemplando el rincón y Rudge,
lentamente, se puso a limpiar la lente de su cámara.

Kim se recompuso.
—Chicos, lograremos que este pedazo de mierda pague por lo

que ha hecho. Os lo prometo.
Dawson sacó los formularios, listo para clasificar cada

pequeño indicio. Tenía una larga noche por delante.
Kim oyó jaleo escaleras arriba. Una mujer daba gritos

histéricos.
—¿Jefa, puedes subir? —pidió Griff.
Kim echó un último vistazo alrededor.
—Chicos, destrozad este sitio. —En lo alto de las escaleras del

sótano, se encontró con el agente.— ¿Qué?
—La esposa exige respuestas.
Kim fue a la puerta principal, donde una mujer de cuarenta y

tantos años comprimía su cuerpo demacrado dentro de un
albornoz. Los trabajadores sociales habían puesto a sus dos
temblorosas hijas dentro de un Fiat Panda.

Al sentir, detrás de ella, la presencia de Kim, Wendy Dunn se
volvió. En su pálido rostro había un par de ojos enrojecidos.

—¿A dónde se llevan a mis hijas?
Kim controló el impulso de ponerla fuera de combate.
—Lejos de tu marido enfermo y pervertido.
La mujer se ciñó bien la ropa a la altura de la garganta. Su

cabeza se sacudía de un lado al otro.
—Yo no lo sabía, le juro que no lo sabía. Quiero a mis hijas. No

lo sabía.
Kim inclinó la cabeza.



—¿De verdad? La esposa tiende a no creer hasta que se le
exhibe alguna prueba. ¿Aún no tiene ninguna, señora Dunn?,
¿o sí?

Los ojos de la mujer divagaron alrededor, hasta fijarse de
nuevo en Kim.

—Se lo juro, no lo sabía.
Kim se inclinó hacia delante, con la imagen de Daisy aún

fresca en la mente.
—Cerda mentirosa. Usted lo sabía. Usted, la madre de esas

niñas, permitió que las dañaran para siempre. Espero que no
vuelva a encontrar un solo momento de paz en lo que queda de
su miserable vida.

Bryant apareció detrás.
—Jefa...
Kim apartó la mirada de la mujer temblorosa y dio media

vuelta.
Por encima del hombro de Bryant, miró directo a los ojos del

responsable de que esas dos niñas nunca vieran el mundo como
es debido. Todo se desvaneció alrededor y, por unos segundos,
solo estuvieron ella y él.

Ella lo miró fijamente. Notó el exceso de piel que, flácida,
colgaba de sus mandíbulas como cera derretida. El tipo
respiraba agitadamente y con dificultad, agotándose con
cualquier movimiento de sus doscientos cincuenta kilogramos.

—No pueden venir... a joder... y hacer, simplemente... lo que
les da la gana.

Ella se le acercó. Todo su ser se resistía a cerrar el espacio
entre los dos.

—Tengo una orden judicial que dice que sí puedo.
—Lárguense... de mi casa antes de... que llame a mi abogado.
Ella sacó las esposas que llevaba en el bolsillo trasero.
—Leonard Dunn, lo arresto bajo sospecha de violación de una



menor de trece años mediante penetración; por agresión sexual
a una menor de trece años y por hacer que una menor de trece
años participe en actividades sexuales.

Los ojos del hombre se clavaron en los suyos. Kim solo
percibió pánico.

Abrió las esposas. Bryant tenía a Dunn agarrado por los
antebrazos.

—No tiene que decir nada, pero su defensa podría verse
afectada si no menciona ahora algo que declarará después en la
corte. Cualquier cosa que diga podrá ser usada como prueba.

Cerró las esposas, con cuidado de no tocar la piel blanca y
peluda. Se apartó de los brazos del tipo y miró a su compañero.

—Bryant, quítame de enfrente a este asqueroso y enfermo hijo
de puta o terminaré haciendo algo de lo que tú y yo nos
arrepentiremos.



Dos
Kim pudo oler la colonia para después de afeitar antes de que
apareciera el portador.

—Vete a la mierda, Bryant. No estoy en casa.
El corpachón de más de uno ochenta se dobló bajo la puerta a

medio abrir de la cochera.
Ella apagó el Ipod, silenciando las notas platinadas del

Invierno de Vivaldi.
Cogió un paño que encontró suelto por ahí y se limpió las

manos. Aprovechó todo su metro setenta y cinco para
encararlo. Instintivamente, se tocó con la mano derecha la corta
mata de pelo negro. Bryant sabía que ese era el modo que Kim
tenía de prepararse para la batalla. Ella se llevó la mano
errante a la cadera.

—¿Qué quieres?
Cauteloso, Bryant se paró entre la explosión de piezas de

motocicleta que había por todo el suelo de la cochera.
—Madre mía, ¿qué va a querer ser todo esto cuando crezca?
Kim siguió por el espacio la mirada de su compañero. Para él,

aquello era el rincón de algún depósito de chatarra; para ella,
un tesoro olvidado. Le había tomado casi un año rastrear cada
pieza para construir esa motocicleta y no podía esperar más.

—Es una BSA Goldstar de 1954.
Él enarcó la ceja derecha.
—Voy a creerte.
Ella se lo quedó mirando, a la espera. Sabía muy bien que ese

no era el motivo de la visita.
—No viniste anoche —dijo él, levantando del suelo el colector

de escape.
—Buena deducción, Sherlock. Deberías pensar en convertirte



en detective.
Él sonrió y, enseguida, se puso serio.
—Era una celebración, jefa.
Kim entrecerró los ojos. Ahí, en su casa, ella no era la

inspectora detective, él no era el sargento detective. Ella era
Kim, y él, Bryant, su compañero de trabajo, lo más parecido que
tenía a un amigo.

—Vale, lo que sea. ¿Dónde estuvisteis? —Su voz se suavizó. No
era la acusación que ella esperaba. Le quitó de las manos el
tubo de escape y lo colocó en el banco de trabajo.— Para mí, no
era una fiesta.

—Pero lo atrapamos, Kim.
Ahora, él estaba hablando con su amiga.
—Sí, pero no a ella.
Ella cogió las pinzas. Algún idiota había sujetado el colector

con un tornillo seis milímetros más largo de lo debido.
—No había suficientes pruebas para inculparla. Ella alegó que

no sabía nada y la fiscalía de la corona no pudo desmentirla.
—Entonces deberían dejar de mirarse el culo y poner más

cuidado.
Apretó con las pinzas el extremo del tornillo y comenzó a

girarlo suevamente.
—Hicimos lo que pudimos, Kim.
—No basta, Bryant. Esa mujer es la madre. Dio a luz a esas dos

pequeñas y después permitió que el propio padre las usara de
la peor manera posible. Esas niñas nunca tendrán una vida
normal.

—Por culpa de él, Kim.
Sus ojos se clavaron en los de él.
—Él es un guarro, un hijo de puta, ¿qué excusa tiene ella?
Él se encogió de hombros.
—Insiste en que nunca supo nada, que no había ninguna



señal.
Kim apartó la mirada.
—Siempre hay señales.
Giró las pinzas con delicadeza, tratando de retirar ese tornillo

sin dañar el colector.
—No podemos moverla de ahí. Se apega a su versión.
—¿Me estás diciendo que nunca se preguntó por qué la puerta

del sótano permanecía cerrada? ¿Nunca, en ninguna ocasión,
llegó a casa antes de tiempo y sintió que algo andaba mal?

—No pudimos demostrarlo. Hicimos todo lo posible.
—Vale, pero no es suficiente, Bryant. Ni de cerca. Ella es la

madre. Tenía que haberlas protegido.
Puso un poco más de fuerza y giró las pinzas en contra de las

agujas del reloj.
La pieza se rompió y cayó dentro del colector.
Kim lanzó las pinzas contra la pared.
—Me cago en... Me llevó casi cuatro meses encontrar este

maldito colector.
Bryant movió la cabeza de un lado al otro.
—No habrá sido el primer tornillo que rompes, ¿verdad, Kim?
A pesar de la rabia, una sonrisa tiró de sus labios.
—Ni el último, con toda seguridad. —Negó con la cabeza.—

Alcánzame de vuelta esas pinzas, ¿quieres?
—Un «por favor» vendría fetén. ¿Sus padres no le enseñaron

buenos modales, moza?
Kim no dijo nada. Había aprendido un montón de cosas de los

siete juegos de padres de acogida, pero no muchas buenas.
—En todo caso, el equipo te agradece lo que dejaste para pagar

la cuenta.
Ella asintió y suspiró. El equipo merecía esa celebración.

Habían trabajado muy duro para construir el caso. Leonard



Dunn pasaría un largo tiempo sin contemplar el mundo
exterior.

—Si piensas quedarte, haz algo de utilidad y pon café... Por
favor.

Él movió la cabeza de un lado al otro. Cruzó la puerta de la
cocina.

—¿Está puesta la cafetera?
Kim ni siquiera se molestó en contestar. Cuando ella estaba en

casa, siempre había una cafetera puesta.
Mientras Bryant se ocupaba de las cosas en la cocina, ella se

admiraba, una vez más, de que su compañero no exhibiera la
menor hostilidad por el hecho de que ella ascendiera en rango
mucho más rápido que él. A sus cuarenta y seis años, Bryant no
tenía ningún problema en acatar las órdenes de una mujer doce
años menor que él.

Bryant le dio una taza y se apoyó en el banco de trabajo.
—Por lo que veo, has vuelto a cocinar.
—¿Probaste uno?
Él soltó una risotada.
—Na, está bien, quiero seguir viviendo y no me comería nada

que no pudiera nombrar. Parecen minas terrestres afganas.
—Son galletas.
Él negó con la cabeza.
—¿Por qué te metes en estas cosas?
—Porque soy una mierda.
—Vale, claro. Te distrajiste otra vez, ¿no? Ahí hay un poco de

cromo que hay que pulir y un tornillo que necesita...
—¿No encontraste nada mejor que hacer un sábado por la

mañana?
Él negó moviendo la cabeza.
—No, las mujeres de mi vida han ido a que les arreglen las



uñas. Así que no, realmente no tengo nada mejor que hacer que
venir a darte la tabarra.

—Vale, vale, pero ¿puedo hacerte una pregunta personal?
—Mira, estoy felizmente casado y tú eres mi jefa, así que la

respuesta es no.
Kim gruñó.
—Es bueno saberlo. Pero, y esto es lo más importante, ¿cómo

no has tenido la presencia de ánimo para decirle a tu mujer que
no quieres oler como el camerino de una banda de chicos?

Él negó con la cabeza y bajó la mirada.
—No puedo. Llevo tres semanas sin hablarle.
Kim se volvió alarmada.
—¿Por qué?
Él levantó la cara y sonrió.
—Porque no he querido interrumpirla.
Kim movió la cabeza de un lado al otro y consultó su reloj.
—Vale, termínate el café y esfúmate.
Bryant apuró su taza.
—Me encanta tu sutileza, Kim —dijo, dirigiéndose hacia la

puerta de la cochera. Giró. Su expresión era una interrogante:
¿te encuentras bien?

Por toda respuesta, ella soltó un gruñido.
Mientras el coche de Bryant se alejaba, Kim suspiró hondo.

Tendría que sacarse ese caso de la cabeza. Que Wendy Dunn
consintiera en que abusaran sexualmente de sus hijas le
provocaba un dolor de muelas. La enfermaba tan solo saber
que esas dos pequeñas estarían de regreso con su madre. La
atormentaba pensar que volverían a quedar bajo el cuidado de
esa persona, la única que, supuestamente, debía protegerlas.

Arrojó el paño al banco de trabajo y cerró la puerta de la
cochera. Tenía una familia que visitar.



Tres
Kim puso las rosas blancas frente a la lápida que llevaba el
nombre de su hermano gemelo. La punta del pétalo más alto
quedó justo debajo de las fechas que marcaban la duración de
su vida. Seis años, apenas.

En la floristería había estado rodeada de cubos de narcisos, la
flor del día de la Madre. Kim detestaba los narcisos, abominaba
el día de la Madre, pero, sobre todo, odiaba a su madre. ¿Qué
flor se podía comprar para una perra malvada y asesina?

Se enderezó y miró el césped recién cortado. Era difícil no
imaginar el frágil y escuálido cuerpo que hacía veintiocho años
le habían arrebatado de las manos.

Ansiaba poder traer a la memoria aquel rostro dulce y
cándido, lleno de risas y alegrías inocentes, pleno de infancia.
Pero no pudo.

Sin importar los años transcurridos, la cólera nunca la
abandonaba. Que la corta vida de su hermano hubiera estado
tan llena de tristeza, de tal pavor, seguía atormentándola día
tras día.

Kim abrió el puño derecho y acarició el frío mármol, como si
alisara el negro y corto cabello del niño, un cabello igual al
suyo. Hubiera querido, desesperadamente, decirle «lo siento».
Quería disculparse con él por no haber podido protegerlo, por
no haber podido mantenerlo con vida.

—Mikey, te amo y te echo de menos todos los días. —Se besó
los dedos y trasladó el beso a la piedra.— Duerme bien, angelito
mío.

Después de mirar por última vez, giró y se alejó.
La Kawasaki Ninja aguardaba a las puertas del cementerio.

Algunos días, la motocicleta de seiscientos centímetros cúbicos



de pura potencia la transportaba de un lugar a otro. Hoy podía
ser su salvación.

Se puso el casco y se alejó del bordillo. Hoy necesitaba escapar.

* * *

Condujo la motocicleta por Old Hill y Cradley Heath, pueblos de
Black Country que alguna vez prosperaron con compradores
que, semanalmente, saltaban de las tiendas al mercado y al café
para ponerse al día. Pero, ahora, las marcas se habían mudado
a las plazas comerciales del extrarradio, llevándose consigo a
los compradores y el bullicio.

El paro en Black Country era el tercero del país y nunca se
había recuperado desde el declive de las industrias siderúrgica
y del carbono, que florecieran durante la época victoriana. Las
fundiciones y las acerías habían sido demolidas para dar
espacio a las fincas comerciales y los pisos.

Pero, hoy, Kim no estaba para paseos turísticos por Black
Country. Quería andar en motocicleta. Y duro.

Puso rumbo de Sourbridge a Sourton, un tramo de carretera
de poco menos de treinta kilómetros que serpenteaba hasta la
pintoresca ciudad de Bridgnorth. No le interesaban las tiendas
ni los cafés de la ribera del río. Lo que quería era conducir.

Al mirar la señal blanca y negra, aceleró. El previsible
ramalazo de adrenalina corrió por sus venas cuando el motor
volvió a la vida debajo de ella. Se inclinó sobre la máquina, con
los pechos apretados contra el tanque de combustible.

Una vez desencadenado, el poder de la motocicleta desafiaba
cada uno de los músculos de su cuerpo. Podía sentirlos agitados,
impacientes por explotar. Y, en ocasiones, se sentía tentada a
darles gusto.

Vamos, venid a por mí, pensaba mientras su rodilla derecha



prácticamente besaba el suelo en una curva brusca y repentina.
Os estoy esperando, gamberros, os estoy esperando.

De vez en cuando le gustaba provocar a los demonios. Le
gustaba incitar al destino que se le negó cuando tenía que morir
junto a su hermano.

Uno de estos días, terminarían por atraparla. La cuestión era
cuándo.



Cuatro
La doctora Alexandra Thorne dio una tercera vuelta por el
consultorio. Tal era su costumbre antes de encontrarse con un
cliente importante. Hasta donde Alex sabía, su primera paciente
de la jornada no había hecho nada sobresaliente en sus
veinticuatro años de existencia. Ruth Willis no le había salvado
la vida a nadie, no había descubierto un medicamento
milagroso ni había sido una pieza particularmente productiva
de la sociedad. No, la existencia de Ruth era significativa solo a
los ojos de Alex; un hecho del que la propia paciente, por
fortuna, no sabía nada.

Alex continuó su inspección con ojo crítico y se sentó en la silla
reservada a los pacientes; por un buen motivo. Estaba hecha de
cuero italiano, curtido al modo de los indios americanos. Le
acariciaba la espalda con delicadeza y le ofrecía una comodidad
y una calidez tranquilizadoras.

La silla estaba colocada en ángulo. Lejos de las distracciones
de la ventana de guillotina, ofrecía al paciente una exposición
de los certificados que adornaban la pared detrás del escritorio
de imitación del estilo Regency.

Sobre la mesa del bufete había una fotografía, girada apenas.
Lo bastante para que el paciente pudiera mirar a un hombre
guapo y atlético acompañado de dos niños, todos sonriendo a la
cámara: la reconfortante imagen de una hermosa familia.

Para esta sesión particular, lo más importante era la presencia,
en el campo visual, de un abridor de cartas de hoja fina y
mango de madera tallada que adornaba el frente del escritorio.

El sonido de la campanilla la hizo sentir por todo el cuerpo los
escalofríos de la expectativa. Perfecto. Ruth había llegado a
tiempo.



Alex hizo una breve pausa para comprobar su apariencia de la
cabeza a los pies. Los tacones de ocho centímetros añadían
magnitud a su estatura natural de un metro sesenta y ocho
centímetros. Sus largas y delgadas piernas estaban cubiertas
por unos pantalones azul marino, hechos a la medida, sujetos
con un ancho cinturón de cuero. Una sencilla blusa de seda
resaltaba la ilusión de discreta elegancia. El cabello castaño
oscuro, rizado en las puntas, formaba una melena airosa y
ordenada. Sacó del cajón las gafas y se las colocó en el puente
de la nariz para completar el conjunto. El accesorio era
superfluo para su visión, pero imperativo para su imagen.

—Buenos días, Ruth —dijo Alex tras abrir la puerta. —Ruth
entró como una personificación del día sombrío que había en el
exterior: el rostro sin vida, los hombros caídos, deprimida.—
¿Cómo has estado?

—No muy bien —contestó Ruth, y se sentó.
Alex fue a la cafetera.
—¿Has vuelto a mirarlo? —Ruth negó con la cabeza, pero Alex

sabía que estaba mintiendo.— ¿Regresaste?
Ruth apartó la mirada con aire de culpabilidad, sin saber que

había hecho exactamente lo que Alex había querido que
hiciera.

Ruth tenía diecinueve años y era una prometedora estudiante
de derecho cuando fue brutalmente violada, golpeada y dada
por muerta a doscientos metros de su casa.

Las huellas digitales halladas en la mochila de cuero que le
arrancaron de la espalda revelaron que el violador era Allan
Harris, un hombre de treinta años. Los datos del tipo habían
ingresado en el sistema unos dos o tres años antes, a raíz de un
hurto.

Ruth había enfrentado un arduo juicio que terminó con el
perpetrador sentenciado a doce años de prisión.



La chica hizo su mejor esfuerzo por reconstruir su vida, pero
aquel suceso cambió su personalidad por completo. Se volvió
retraída, dejó la universidad y perdió el contacto con sus
amigos. Las subsecuentes sesiones habían sido ineficaces para
llevarla de regreso a una vida más o menos normal. Su
existencia no era más que ir de un lado al otro. Incluso su frágil
fachada se había desmoronado tres meses atrás, cuando pasó
por un pub de Thorns Road y descubrió a su atacante saliendo
de ahí acompañado de un perro.

Un par de llamadas telefónicas le confirmaron que Alan Harris
había sido liberado por buen comportamiento antes de cumplir
la mitad de su sentencia. Las noticias habían inducido a la chica
a intentar suicidarse. De ese hecho surgió la orden judicial que
la trajo a Alex.

Durante la última sesión, Ruth había admitido que pasaba
todas las noches a las afueras del pub, entre sombras, con tal de
mirarlo.

—Si recuerdas bien, en nuestra última reunión te aconsejé que
no volvieras ahí.

No era mentira, no del todo. Alex la había advertido de no
regresar ahí, pero no con tanta vehemencia como debía.

—Lo sé, pero tenía que mirar.
—¿Por qué, Ruth? —Alex hacía un esfuerzo por hablar con

ternura.— ¿Qué esperabas?
Ruth se agarró del apoyabrazos de la silla.
—Quiero saber por qué hizo lo que hizo. Quiero mirar su

rostro y saber si está arrepentido, si siente alguna culpa por
haber destruido mi vida. Por haberme destruido.

Alex asintió comprensivamente, pero tenía que seguir
adelante. Era mucho lo que había que lograr y muy poco el
tiempo.

—¿Recuerdas lo que hablamos en nuestra última sesión?



El rostro demacrado de Ruth se volvió ansioso. Asintió.
«Sé lo difícil que esto será para ti, pero es una parte integral de

tu proceso curativo. ¿Confías en mí?
Ruth asintió sin la menor vacilación.
Alex sonrió.
«Qué bien. Estaré aquí para ti. Llévame al principio. Dime qué

ocurrió esa noche».
Ruth respiró hondo varias veces y fijó la mirada por encima

del escritorio en el rincón. Perfecto.
—Fue un viernes diecisiete de febrero. Yo había asistido a dos

conferencias y tenía una montaña de cosas que estudiar. Unos
amigos iban a ir a celebrar algo en Stourbridge, como todos los
estudiantes.

«Fuimos a un pequeño pub del centro. Cuando salimos, yo me
excusé para irme a casa, porque lo menos que quería era una
resaca.

«Perdí el autobús por unos cinco minutos. Traté de coger un
taxi, pero era la hora pico de las discotecas en viernes por la
noche. Estuve veinte minutos esperando, y todo para un
recorrido de dos kilómetros y medio hasta Lye, así que eché a
caminar.

Ruth hizo una pausa y bebió un sorbo de café con la mano
temblorosa. Alex se preguntaba cuántas veces, en todos los años
que habían pasado desde entonces, esta chica había deseado
haberse quedado a esperar el taxi.

Alex asintió para incitarla a continuar.
«Me alejé de la parada de los taxis en la estación de autobuses

y encendí mi Ipod. Hacía mucho frío, así que caminé de prisa y
llegué a Lye High Street al cabo de unos quince minutos. Me
metí en un Spar y cogí un sándwich, porque no había comido
nada desde el almuerzo.

La respiración de Ruth se aceleró. Miró sin parpadear,



recordando lo que había sucedido enseguida.
«Seguí caminando mientras trataba de abrir el maldito

contenedor de plástico. En ningún momento oí nada. Al
principio pensé que un coche me había golpeado por la espalda,
pero entonces me di cuenta de que me arrastraban hacia atrás
tirándome de la mochila. Para cuando me percaté de lo que
estaba sucediendo, una mano enorme ya me tapaba la boca.
Estaba detrás de mí, así que no podía golpearlo. Yo seguí
luchando, pero el tipo estaba fuera de mi alcance.

«Sentí como si me hubieran arrastrado varios kilómetros, pero
solo fueron unos cincuenta metros hasta la oscuridad del
cementerio, en la parte más alta de High Street.

Alex notó que la voz de Ruth se había vuelto distante, clínica,
como si recitara algo que le había sucedido a alguien más.

«El tipo me metió un pedazo de tela en la boca y me tiró al
suelo. Mi cabeza dio en el borde de una lápida y la sangre
corrió por mi mejilla. En ese momento, el metió la mano debajo
de mí para tratar de bajar la cremallera de mis vaqueros, pero
yo no podía pensar en otra cosa que la sangre. Había mucha.
Me bajó los pantalones hasta los tobillos. Puso un pie en mi
pantorrilla y apoyó ahí todo su peso. Traté de no hacer caso al
dolor y me esforcé por levantarme. Él me pateó el lado derecho
de la cabeza, y entonces oí el ruido de su cremallera y el rumor
de sus pantalones.

Ruth respiró hondo.
«Fue en ese momento, apenas, cuando me di cuenta de que

estaba a punto de violarme. Traté de gritar, pero el trapo en mi
boca amortiguó el sonido.

«Me arrancó la mochila y metió su rodilla entre mis piernas
hasta abrírmelas. Se me echó encima y me penetró por detrás.
El dolor era tan horrendo que yo no podía respirar. Mis gritos
no traspasaban la tela que tenía en la boca. Perdí el



conocimiento un par de veces y, cada vez que lo recuperé, recé
por morir».

Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Ruth.
—Continúa.
—Pareció estar así por horas, hasta que se agotó. Se levantó

rápidamente, se vistió y luego se agachó. Me susurró al oído:
«Espero que esto te haya gustado, cariño». Volvió a patearme la
cabeza y se marchó. Me desmayé y solo volví en mí cuando me
estaban subiendo a la ambulancia.

Alex extendió el brazo y cogió la mano de Ruth. Era fría como
el hielo, y trémula. Alex no había estado escuchando muy
atentamente. Esto tenía que avanzar.

—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital?
—Casi dos semanas. Las lesiones de la cabeza fueron las

primeras en sanar; por lo visto, las heridas en la cabeza sangran
mucho. Fue la otra cosa.

La incomodaba hablar de las otras heridas, pero Alex
necesitaba que Ruth sintiera la vergüenza y la humillación de
todo aquello.

—¿Cuántos puntos de sutura fueron, otra vez?
Ruth hizo una mueca.
—Once.
Alex observó cómo se tensaba la mandíbula de Ruth mientras

la chica recordaba los horrores de su infierno particular.
—Ruth, yo ni siquiera podría comenzar a comprender lo que

te ha sucedido, y siento mucho tener que pedirte que lo revivas,
pero es necesario, si queremos que te cures a largo plazo. —
Ruth asintió y se la quedó mirando con ojos de absoluta
confianza.— Así que, en tus propias palabras, ¿qué te quitó este
monstruo?

Ruth lo pensó por un momento.
—La luz.



—Continúa.
—Ya nada tiene luz. Pienso que, antes de esa noche, yo veía

todo iluminado. El mundo era luz, e incluso un día apagado y
tormentoso era claro; pero, ahora, es como si mis ojos miraran a
través de un filtro que lo oscurece todo.

«Los días de verano ya no son tan brillantes, los chistes ya no
son tan graciosos, no hay motivaciones sin agenda. Mi visión
del mundo y de todos los que en él habitan, incluyendo a las
personas que quiero, ha cambiado para siempre.

—¿Qué te indujo a intentar suicidarte?
Ruth descruzó las piernas y las volvió a cruzar.
—Cuando lo miré, fue una sacudida, al principio. Yo no podía

creer que estuviera fuera tan pronto, que la justicia me hubiera
defraudado de una manera tan miserable, pero era más que eso
—dijo, como si de pronto se hubiera percatado de un hecho
inexplorado—. Fue la constatación de que nunca me liberaré de
la cólera que me habita. Un odio puro corre por mis venas, y es
extenuante. Me di cuenta de que él siempre me controlaría y de
que no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Esto solo
terminará cuando muera uno de los dos.

—¿Y por qué tendrías que ser tú y no él?
Ruth lo consideró.
—Porque, de esas dos posibilidades, solo una está bajo mi

control.
Alex se la quedó mirando por unos instantes. Cerró la libreta y

la colocó sobre la mesa.
—Tal vez no —dijo reflexivamente, como si la idea se le

hubiera ocurrido apenas, a pesar de que había ido marchando
en esa dirección durante todo el tiempo que llevaban juntas.—
¿Te sientes preparada para darme gusto con un experimento?
—Ruth la miró vacilante.— ¿Confías en mí?

—Por supuesto.



—Me gustaría intentar algo que podría ser útil. Es posible que
te devolvamos algo de esa luz.

—¿De verdad? —preguntó Ruth, lastimosamente, esperando
un maldito milagro.

—Absolutamente. —Alex se inclinó hacia delante y apoyó los
codos en las rodillas.— Antes de empezar, quiero que entiendas
que esto es un ejercicio simbólico y de visualización.

Ruth asintió.
«Vale. Solo mira al frente y hagamos un viaje juntas. Ponte

fuera del pub donde él bebe, pero no eres una víctima. Te
sientes fuerte y confiada, eres una persona justa. No tienes
ningún miedo de que salga del bar, lo estás deseando. Has
estado esperando esta oportunidad. No te escondes entre las
sombras, no estás asustada.

Ruth se enderezó en la silla y sacó la mandíbula unos
milímetros.

«El tipo sale del pub y caminas unos metros detrás de él. No lo
estás amenazando, eres una mujer que camina sola detrás de
un hombre hecho y derecho, y no tienes miedo. Dentro de la
faltriquera del abrigo, tu mano sujeta un cuchillo. Te sientes
confiada, tienes el control.

Alex se dio cuenta de que los ojos de Ruth se posaban en el
abrecartas y que se quedaban ahí. Perfecto.

«Al final de la calle, se mete en un callejón. Esperas el
momento perfecto, cuando no hay nadie alrededor, y aceleras el
paso. Cuando estás a medio metro de él, le dices «Perdone
usted». Él se vuelve con una expresión de sorpresa y entonces le
preguntas si sabe la hora exacta.

La respiración de Ruth se aceleró de solo pensar en quedar
cara a cara con su agresor, incluso en una escenificación, pero
tragó saliva y asintió.

«Cuando él levanta la muñeca para consultar el reloj, le clavas



el cuchillo en el vientre tan fuerte como puedes. Una vez más,
sientes su carne en la tuya, pero, esta vez, en tus propios
términos. Él baja la mirada, aterrado, mientras retrocedes.
Observa tu rostro y te reconoce. Finalmente, sabe quién eres.
Mientras cae al suelo, recuerda brevemente aquella noche. La
sangre mancha su camisa y hace un charco a su alrededor. Tú
avanzas un poco y contemplas la sangre que abandona su
cuerpo y que, mientras fluye, se lleva consigo cada una de las
cosas que te sujetaban al tipo. Miras el charco de sangre y sabes
que todos los poderes que tenía sobre ti se han ido. Te agachas y
coges el cuchillo. Recuperas el control, tu destino, tu luz.

El rostro de Ruth estaba flácido. Alex se sintió tentada a
ofrecerle un cigarrillo.

Dejó pasar un par de minutos antes de hablar.
«¿Te sientes bien?
Ruth asintió y apartó la mirada del abrecartas.
«¿Sientes alguna mejoría?».
—Para mi sorpresa, sí.
—Es un ejercicio simbólico que te permite caracterizar la

recuperación del control sobre tu vida.
—Me sentí muy bien, casi como si me hubiera limpiado —

admitió Ruth con una sonrisa cáustica—. Gracias.
Alex le dio unos golpecitos en la mano.
—Creo que es suficiente por hoy. ¿Nos vemos la semana que

viene?
Ruth asintió, volvió a darle las gracias y se marchó.
Alex cerró la puerta y rio a carcajadas.


