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Para mi madre.



«Todos los hombres que han vivido antes que yo
están presentes en el fondo de mí

y no cesan de hacerme oír sus voces.
Todos los que viven conmigo,

incluso los más alejados de mí,
están presentes a mi lado y no cesan de hablarme,
incluso cuando solo creo escucharme a mí mismo.

Es la humanidad entera quien actúa
y habla en mí».

LOUIS LAVELLE
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Introducción

l poeta Pablo Neruda cuenta en sus memorias que en
el año 1949 se vio obligado a huir de Chile, su país
natal, y hubo de cruzar los Andes para llegar a la

Argentina. Hizo aquel tremendo viaje a caballo,
acompañado por un grupo de guías. Atravesaron túneles de
piedra y desfiladeros salvajes, vadearon ríos helados y
tuvieron que rodear enormes peñascos. Una mañana,
súbitamente, llegaron a una pradera «acurrucada en el
regazo de las montañas». La atravesaba un riachuelo de
agua clara, la pintaban de colores miles de flores silvestres
y estaba enmarcada por un cielo intensamente azul. Allí se
detuvieron. En el centro de aquel círculo mágico se hallaba
la enorme calavera de un buey. Neruda observó asombrado
cómo los guías que lo acompañaban dejaban monedas y
algunos alimentos en los agujeros de hueso, como una
ofrenda de pan y auxilio para los viajeros que llegaran allí
después que ellos. Al terminar, danzaron alrededor de la
calavera abandonada «repasando la huella circular dejada
por tantos bailes de otros que por allí cruzaron», y Neruda
comprendió «que había una solicitud, una petición y una
respuesta aún en las más lejanas y apartadas regiones de
este mundo». Comprendió que el ser humano necesita pan,
auxilio y encuentros.

* * *



Hace muchos años1, mis hijos, mi marido y yo acudimos a
un estreno de cine. Nos había invitado el protagonista
principal, uno de los mejores actores españoles, que era –y
sigue siendo– amigo nuestro. La película se llamaba La
casa de mi padre. La encontramos cargada de valores y nos
gustó muchísimo.

Cuando regresábamos a casa íbamos charlando sin
parar, encantados. Sobre todo, los chicos. El más joven de
los dos, con su talante de sabio y su curiosidad por todo,
decía: «Es una película muy buena. Se entiende
perfectamente que el conflicto es un desencuentro, ya no
me lo tienen que explicar». El mayor estaba muy
emocionado por haber compartido algún rato con aquel
gran artista. Yo notaba que tenía ganas de contarme algo y,
cuando se acostó, me acerqué a su dormitorio. Entonces él
me dijo esto que escribo sin añadir retórica: «Mamá, le he
dicho a nuestro amigo que él me había cambiado la vida y
puede pensar que soy un exagerado, pero no exagero nada.
Yo tengo una teoría sobre la vida, y como soy tan visual y
todo lo veo en imágenes y en colores mientras lo pienso, es
una teoría gráfica. Pienso que la vida es una línea pero no
una línea ya trazada sobre la que andamos, sino una línea
que nosotros mismos vamos trazando mientras vivimos,
como si tuviéramos siempre en la mano un lápiz. Cada
persona que se cruza con nosotros, aunque sea un niño que
nos ha mirado una mañana, mueve la línea un poquito, la
desplaza unos milímetros porque ha entrado en nuestra
vida. Y así la línea va formando rectas, curvas, subidas o
bajadas, picachos y espirales, unas veces da vueltas para
volver al mismo punto, otras, se estira muchísimo hacia el
horizonte, o se quiebra y luego se recompone. Y él, desde
que ha entrado en mi vida, ha movido mi lápiz con
experiencias insólitas, me ha hecho pensar, me ha dado
grandes oportunidades de aprender que nunca me



hubierais podido dar vosotros o conseguir yo solo, y está
formando en mi línea un dibujo completo. Por eso le di las
gracias».

Aquella noche, insomne y emocionada, comprendí que
mis hijos ponían en palabras un aspecto esencial del ser
humano: cada vida singular está edificada sobre los
encuentros con los demás. Y aquella noche fue para mí
también un bello encuentro con ellos, en el cual tuve
acceso a su visión del mundo y comprendí que eran
mayores ya, bellos por dentro y reflexivos.

* * *

El dibujo de nuestra vida es original, único, armónico,
significativo, imprevisible. Nunca es banal ni absurdo.
Siempre está abierto y se enriquece con nuevas formas y
colores, con nuevas personas dispuestas a mover el lápiz.
Como se desarrolla en un espacio y un tiempo
determinados, entre seres singulares y a partir de hechos
concretos, necesitamos el encuentro de persona a persona.
Y esto es así, aunque a veces nos recorra el escalofrío del
momento insociable y anhelemos la soledad que permite
reconstruir las vivencias; aunque nos sumerjamos de vez en
cuando en el anonimato de la multitud y nos guste ser
bañistas a plena piel en una playa atestada o hinchas que
corean la misma consigna en un estadio de fútbol.

Ya sea en la construcción a solas de nuestra
singularidad, ya sea saliendo a conocer experiencias por los
caminos del otro, cada encuentro ayudará a nuestro lápiz a
trazar nuevos senderos, cimientos sólidos donde edificar la
esperanza.

Porque la vida es el encuentro.



Parte I

Hay algunos encuentros ineludibles, comunes a todos los
seres humanos y a la vez fieramente singulares. Son los
encuentros con el tiempo que nos toca vivir, con nuestro
cuerpo y nuestro nombre, con el interior del propio ser, con
las particularidades de nuestro carácter y con la
naturaleza.

A ellos quieren aproximarse las siguientes reflexiones y
parábolas.
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El tiempo presente

«Es fácil definir el tiempo
como lo pasado, presente y futuro.

Sin embargo, esta distinción es inexacta.
Porque cada momento es lo mismo

que la suma de los momentos, un proceso,
un pasar, ningún momento

es realmente presente y, por ende,
no hay en el tiempo presente, pasado ni futuro.

Lo presente no es el concepto del tiempo.
Lo eterno es, por el contrario, lo presente.

El momento es aquel en el que entran
en contacto el tiempo y la eternidad».

SÖREN KIERKEGAARD

os encuentros que marcan nuestra vida se desarrollan
siempre en un momento presente, a ese nivel esencial
que define el gran Kierkegaard. Un presente

construido por las historias del pasado y que esconde, en
las decisiones que vamos tomando, las claves del futuro.
Pero también un reflejo vivo y centelleante de lo eterno.

Esa suma de momentos es el presente en el cual
vivimos, el minuto a minuto actual en que se ponen en
contacto el tiempo tasado de nuestra vida y el tiempo
insondable. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas,
estoy viva; quien las lee está vivo. Ambos existimos en un
momento presente que fluye y nos pone en contacto.
Estamos llevando a cabo un encuentro entre personas que
no se efectúa de manera simultánea sino en un nivel de
eternidad.



Hace algunos años comprendí que el tiempo es un
lugar. Los seres humanos no podemos separar el ahora del
aquí. Ni del cómo y el con quién. Por eso me parece que
comprender el valor de los encuentros precisa de ese paso
previo que es comprender el valor del tiempo.

Como muchos filósofos nos han recordado, podríamos
ser el resultado efímero de una metamorfosis. Seguro que
alguna vez hemos pensado en nuestra vida como en la de
una mariposa: disfrutamos apenas un minuto de belleza
entre esa oruga insegura y feúcha que fuimos en el pasado
y la incertidumbre del futuro que desconocemos. Hemos
considerado la alegría como un «apenas», un «ya se fue», y
más de una vez nos ha sorprendido que ese «ya se fue»
afecte de igual forma a la tristeza. Tal vez, a estas alturas,
la pérdida de seres queridos nos ha empapado con un
recordatorio perenne de la fugacidad del tiempo, al modo
pesimista de nuestros escritores barrocos: «De la brevedad
engañosa de la vida» se titula uno de los más bellos sonetos
de Góngora.

A veces paramos un segundo a tomar resuello y
entonces nos preguntamos casi sin querer: ¿Qué somos?
¿Caminantes que no se detienen nunca? ¿Piezas del
engranaje de la comunidad, el trabajo y la sociedad? ¿Sacos
de obligaciones? ¿Entes zarandeados por las
circunstancias? ¿Consumidores de los anuncios,
porcentajes de las encuestas? ¿Figuras incompletas?
¿Rescoldos de juventud? ¿Proyectos de ancianidad?

Pues bien, cada uno de nosotros, así en singular, es una
persona única. En su ahora, en su hoy. No somos
mariposas, pero si lo fuésemos, nuestra vida sería la de un
ser bello y pleno que despliega sus alas y sabe volar
mientras dure. Por eso debemos comprender que nosotros,
como las mariposas, somos un presente.



Constituimos una parte esencial de nuestro entorno y a
través de los encuentros aportamos sentido, con frecuencia
sin saberlo, a la vida cotidiana de muchas personas. Sin
embargo, venimos escuchando desde hace siglos un refrán
estoico que nos trata como si fuésemos granos de polvo:
«Nadie es imprescindible». ¿Cómo que nadie? Al menos, y
tirando por lo bajo, todos lo somos para que la realidad sea
exactamente como es. Cada uno de nosotros es fuente de
valores, espejo en el que alguien se mira, encarnación de
un alma eterna. Vivimos y, por tanto, estamos en tránsito,
abiertos a las mil posibilidades de los encuentros pero
siempre y en toda circunstancia completos, dignos y
plenos. Cada ser humano es, ahora mismo, un presente
imprescindible.

Carpe diem no significa «goza de un instante que no
vuelve», sino «eres el dueño de tu día». Si el «ahora» es el
momento en que entran en contacto el tiempo y la
eternidad, entonces es también la ventana desde la que nos
mira Dios.

La vida solo tiene una dirección: hacia delante. El
presente es el lugar donde se halla la ruta. Es bueno
disponerse cada mañana a abrazar los encuentros que
traiga consigo la jornada porque ellos serán quienes
escriban la canción del tiempo.
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Parábola del impaciente

«No corras, ve despacio,
que adonde debes ir es a ti solo.

Ve despacio, no corras,
que el niño de tu Yo, recién nacido,

eterno, no te puede seguir».
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

n anciano fue a comprar esquejes de higuera.
Parecía muy mayor, casi centenario, y el joven
empleado del vivero se asombró un poco ante su

demanda. La higuera es uno de los árboles de desarrollo
más lento, tarda casi diez años en crecer, así que el
vendedor se vio obligado a preguntar al viejo si podría
esperar tanto tiempo. El buen hombre entonces le
respondió:

Una mañana, cuando yo tenía casi su misma edad e iba camino de mi casa,
descubrí un pequeño capullo varado en la corteza de un abedul. Noté en él
una ligera vibración y comprendí de inmediato que la mariposa se estaba
preparando para salir. Nunca había presenciado ese momento y esperé un
largo rato pero, aunque la vibración interior del capullo era visible, la
mariposa no se asomaba y yo tenía prisa. Me figuré que si lo calentaba con
mis manos podría acelerar el proceso. Al cabo de un rato, me atreví incluso
a exhalar mi aliento sobre él. Y entonces, ese pequeño milagro de la
naturaleza comenzó a desenvolverse ante mis ojos impacientes. La
envoltura blanca se desgarró y la mariposa salió arrastrándose, pero sus
alas no estaban aún preparadas y el pequeño bichito tembloroso no podía
desplegarlas. En vano la ayudé con mis dedos. No fue posible. Ella hubiera
necesitado una maduración lenta, de horas al sol. Entonces ya era tarde. La
pequeña mariposa murió en la palma de mi mano y su cadáver se pulverizó
casi al instante, entre mis lágrimas y sobre mi corazón.


