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Para mi madre.



«Todos los hombres que han vivido antes que yo
estan presentes en el fondo de mi

y no cesan de hacerme oir sus voces.

Todos los que viven conmigo,

incluso los mas alejados de mi,

estan presentes a mi lado y no cesan de hablarme,
incluso cuando solo creo escucharme a mi mismo.
Es la humanidad entera quien actua

y habla en mi».

Louis LAVELLE



Introduccion

E 1 poeta Pablo Neruda cuenta en sus memorias que en
el ano 1949 se vio obligado a huir de Chile, su pais

natal, y hubo de cruzar los Andes para llegar a la
Argentina. Hizo aquel tremendo viaje a caballo,
acompanado por un grupo de guias. Atravesaron tuneles de
piedra y desfiladeros salvajes, vadearon rios helados y
tuvieron que rodear enormes penascos. Una manana,
subitamente, llegaron a una pradera «acurrucada en el
regazo de las montanas». La atravesaba un riachuelo de
agua clara, la pintaban de colores miles de flores silvestres
y estaba enmarcada por un cielo intensamente azul. Alli se
detuvieron. En el centro de aquel circulo magico se hallaba
la enorme calavera de un buey. Neruda observé asombrado
coOmo los guias que lo acompanaban dejaban monedas y
algunos alimentos en los agujeros de hueso, como una
ofrenda de pan y auxilio para los viajeros que llegaran alli
después que ellos. Al terminar, danzaron alrededor de la
calavera abandonada «repasando la huella circular dejada
por tantos bailes de otros que por alli cruzaron», y Neruda
comprendié «que habia una solicitud, una peticion y una
respuesta aun en las mas lejanas y apartadas regiones de
este mundo». Comprendié que el ser humano necesita pan,
auxilio y encuentros.



Hace muchos anosl, mis hijos, mi marido y yo acudimos a
un estreno de cine. Nos habia invitado el protagonista
principal, uno de los mejores actores espanoles, que era -y
sigue siendo- amigo nuestro. La pelicula se llamaba La
casa de mi padre. La encontramos cargada de valores y nos
gustdé muchisimo.

Cuando regresabamos a casa ibamos charlando sin
parar, encantados. Sobre todo, los chicos. El més joven de
los dos, con su talante de sabio y su curiosidad por todo,
decia: «Es una pelicula muy buena. Se entiende
perfectamente que el conflicto es un desencuentro, ya no
me lo tienen dque explicar». El mayor estaba muy
emocionado por haber compartido algin rato con aquel
gran artista. Yo notaba que tenia ganas de contarme algo v,
cuando se acostd, me acerqué a su dormitorio. Entonces él
me dijo esto que escribo sin anadir retérica: «Mama, le he
dicho a nuestro amigo que él me habia cambiado la vida y
puede pensar que soy un exagerado, pero no exagero nada.
Yo tengo una teoria sobre la vida, y como soy tan visual y
todo lo veo en imagenes y en colores mientras lo pienso, es
una teoria grafica. Pienso que la vida es una linea pero no
una linea ya trazada sobre la que andamos, sino una linea
que nosotros mismos vamos trazando mientras vivimos,
como si tuviéramos siempre en la mano un lapiz. Cada
persona que Sse cruza con nosotros, aunque sea un nino que
nos ha mirado una manana, mueve la linea un poquito, la
desplaza unos milimetros porque ha entrado en nuestra
vida. Y asi la linea va formando rectas, curvas, subidas o
bajadas, picachos y espirales, unas veces da vueltas para
volver al mismo punto, otras, se estira muchisimo hacia el
horizonte, o se quiebra y luego se recompone. Y él, desde
que ha entrado en mi vida, ha movido mi ldpiz con
experiencias insdlitas, me ha hecho pensar, me ha dado
grandes oportunidades de aprender dque nunca me



hubierais podido dar vosotros o conseguir yo solo, y esta
formando en mi linea un dibujo completo. Por eso le di las
gracias».

Aquella noche, insomne y emocionada, comprendi que
mis hijos ponian en palabras un aspecto esencial del ser
humano: cada vida singular estd edificada sobre los
encuentros con los demas. Y aquella noche fue para mi
también un bello encuentro con ellos, en el cual tuve
acceso a su visiéon del mundo y comprendi que eran
mayores ya, bellos por dentro y reflexivos.
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El dibujo de nuestra vida es original, Unico, armonico,
significativo, imprevisible. Nunca es banal ni absurdo.
Siempre esta abierto y se enriquece con nuevas formas y
colores, con nuevas personas dispuestas a mover el lapiz.
Como se desarrolla en un espacio y un tiempo
determinados, entre seres singulares y a partir de hechos
concretos, necesitamos el encuentro de persona a persona.
Y esto es asi, aunque a veces nos recorra el escalofrio del
momento insociable y anhelemos la soledad que permite
reconstruir las vivencias; aunque nos sumerjamos de vez en
cuando en el anonimato de la multitud y nos guste ser
banistas a plena piel en una playa atestada o hinchas que
corean la misma consigna en un estadio de futbol.

Ya sea en la construcciébn a solas de nuestra
singularidad, ya sea saliendo a conocer experiencias por los
caminos del otro, cada encuentro ayudara a nuestro lapiz a
trazar nuevos senderos, cimientos solidos donde edificar la
esperanza.

Porque la vida es el encuentro.



Parte |

Hay algunos encuentros ineludibles, comunes a todos los
seres humanos y a la vez fieramente singulares. Son los
encuentros con el tiempo que nos toca vivir, con nuestro
cuerpo y nuestro nombre, con el interior del propio ser, con
las particularidades de nuestro caracter y con la
naturaleza.

A ellos quieren aproximarse las siguientes reflexiones y
parabolas.



El tiempo presente

«Es facil definir el tiempo

como lo pasado, presente y futuro.

Sin embargo, esta distincidn es inexacta.
Porque cada momento es lo mismo

que la suma de los momentos, un proceso,
un pasar, ningln momento

es realmente presente y, por ende,

no hay en el tiempo presente, pasado ni futuro.
Lo presente no es el concepto del tiempo.
Lo eterno es, por el contrario, lo presente.
El momento es aquel en el que entran

en contacto el tiempo y la eternidad».
SOREN KIERKEGAARD

L 0s encuentros que marcan nuestra vida se desarrollan
siempre en un momento presente, a ese nivel esencial

que define el gran Kierkegaard. Un presente
construido por las historias del pasado y que esconde, en
las decisiones que vamos tomando, las claves del futuro.
Pero también un reflejo vivo y centelleante de lo eterno.

Esa suma de momentos es el presente en el cual
vivimos, el minuto a minuto actual en que se ponen en
contacto el tiempo tasado de nuestra vida y el tiempo
insondable. Ahora mismo, mientras escribo estas lineas,
estoy viva; quien las lee estd vivo. Ambos existimos en un
momento presente que fluye y nos pone en contacto.
Estamos llevando a cabo un encuentro entre personas que
no se efectia de manera simultanea sino en un nivel de
eternidad.



Hace algunos afnos comprendi que el tiempo es un
lugar. Los seres humanos no podemos separar el ahora del
aqui. Ni del céomo y el con quién. Por eso me parece que
comprender el valor de los encuentros precisa de ese paso
previo que es comprender el valor del tiempo.

Como muchos filésofos nos han recordado, podriamos
ser el resultado efimero de una metamorfosis. Seguro que
alguna vez hemos pensado en nuestra vida como en la de
una mariposa: disfrutamos apenas un minuto de belleza
entre esa oruga insegura y feucha que fuimos en el pasado
y la incertidumbre del futuro que desconocemos. Hemos
considerado la alegria como un «apenas», un «ya se fue», y
mas de una vez nos ha sorprendido que ese «ya se fue»
afecte de igual forma a la tristeza. Tal vez, a estas alturas,
la pérdida de seres queridos nos ha empapado con un
recordatorio perenne de la fugacidad del tiempo, al modo
pesimista de nuestros escritores barrocos: «De la brevedad
enganosa de la vida» se titula uno de los mas bellos sonetos
de Goéngora.

A veces paramos un segundo a tomar resuello y
entonces nos preguntamos casi sin querer: {Qué somos?
¢Caminantes que no se detienen nunca? ¢Piezas del
engranaje de la comunidad, el trabajo y la sociedad? ¢Sacos
de obligaciones? ¢Entes zarandeados  por las
circunstancias? ¢Consumidores de los anuncios,
porcentajes de las encuestas? (Figuras incompletas?
¢Rescoldos de juventud? ¢Proyectos de ancianidad?

Pues bien, cada uno de nosotros, asi en singular, es una
persona Unica. En su ahora, en su hoy. No somos
mariposas, pero si lo fuésemos, nuestra vida seria la de un
ser bello y pleno que despliega sus alas y sabe volar
mientras dure. Por eso debemos comprender que nosotros,
como las mariposas, somos un presente.



Constituimos una parte esencial de nuestro entorno y a
través de los encuentros aportamos sentido, con frecuencia
sin saberlo, a la vida cotidiana de muchas personas. Sin
embargo, venimos escuchando desde hace siglos un refran
estoico que nos trata como si fuésemos granos de polvo:
«Nadie es imprescindible». ;Como que nadie? Al menos, y
tirando por lo bajo, todos lo somos para que la realidad sea
exactamente como es. Cada uno de nosotros es fuente de
valores, espejo en el que alguien se mira, encarnacién de
un alma eterna. Vivimos y, por tanto, estamos en transito,
abiertos a las mil posibilidades de los encuentros pero
siempre y en toda circunstancia completos, dignos vy
plenos. Cada ser humano es, ahora mismo, un presente
imprescindible.

Carpe diem no significa «goza de un instante que no
vuelve», sino «eres el dueno de tu dia». Si el «ahora» es el
momento en que entran en contacto el tiempo y la
eternidad, entonces es también la ventana desde la que nos
mira Dios.

La vida solo tiene una direccién: hacia delante. El
presente es el lugar donde se halla la ruta. Es bueno
disponerse cada manana a abrazar los encuentros que
traiga consigo la jornada porque ellos seran quienes
escriban la cancién del tiempo.



Parabola del impaciente

«No corras, ve despacio,

gue adonde debes ir es a ti solo.
Ve despacio, no corras,

gue el nifio de tu Yo, recién nacido,
eterno, no te puede seqguir».

JUAN RAMON JIMENEZ

| | n anciano fue a comprar esquejes de higuera.
Parecia muy mayor, casi centenario, y el joven
empleado del vivero se asombré un poco ante su
demanda. La higuera es uno de los arboles de desarrollo
mas lento, tarda casi diez anos en crecer, asi que el
vendedor se vio obligado a preguntar al viejo si podria
esperar tanto tiempo. El buen hombre entonces le
respondio:

Una manana, cuando yo tenia casi su misma edad e iba camino de mi casa,
descubri un pequefio capullo varado en la corteza de un abedul. Noté en él
una ligera vibracion y comprendi de inmediato que la mariposa se estaba
preparando para salir. Nunca habia presenciado ese momento y esperé un
largo rato pero, aunque la vibracién interior del capullo era visible, la
mariposa no se asomaba y yo tenia prisa. Me figuré que si lo calentaba con
mis manos podria acelerar el proceso. Al cabo de un rato, me atrevi incluso
a exhalar mi aliento sobre él. Y entonces, ese pequeio milagro de la
naturaleza comenzé a desenvolverse ante mis ojos impacientes. La
envoltura blanca se desgarré y la mariposa salié arrastrandose, pero sus
alas no estaban aun preparadas y el pequeno bichito tembloroso no podia
desplegarlas. En vano la ayudé con mis dedos. No fue posible. Ella hubiera
necesitado una maduracién lenta, de horas al sol. Entonces ya era tarde. La
pequeiia mariposa murio en la palma de mi mano y su cadaver se pulverizo
casi al instante, entre mis lagrimas y sobre mi corazén.



