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1
Malas noticias

Estaba siendo aquel un caluroso verano en Londres. Las
calles bullian de agitacion, estdbamos en 1977 y los ultimos
hippies se mezclaban con los punks que ya comenzaban a
hacer su aparicion en los barrios mas bohemios, pero ese
nunca habia sido mi estilo ni mi mundo.

Yo era un joven serio y responsable, un meédico
prometedor que, por aquel entonces, trabajaba sin
descanso en el Middlesex Hospital haciendo un stage, unas
practicas que apenas me dejaban tiempo para descansar,
mucho menos para conocer las mil tentaciones de la noche
londinense. Cémo hacerlo. Mi educacion habia sido severa,
basada en unas ensenanzas que, con amorosa firmeza, me
habia transmitido mi padre; unas ensenanzas centradas en
el esfuerzo, la responsabilidad y el trabajo. No podia ser de
otro modo: él habia vivido los duros anos de la posguerra
espafola y sabia que, para sacar la cabeza y prosperar, la
Unica alternativa era el trabajo duro, el estudio y el
conocimiento.

Era posible que, en Londres, esa ciudad victoriosa que
habia ganado la guerra y vivido unos felices afios sesenta
bailando al son del Swinging London, la juventud pudiera
creer en la psicodelia, en la felicidad y en la
despreocupacion de un futuro que, al llegar, les alcanzaria



bailando. Mi opciéon, en cambio, era la de que me
encontrase alli, en los quirdfanos y las frias salas del
complejo hospitalario, en el centro de Park Royal entre
Brent y Ealing: justo donde me encontraba en los ultimos
dias de julio cuando un teléfono sondé y alguien, desde
Barcelona, pregunto por mi.

—Le buscan, Mr. Pedro —me dijo un celador, que apenas
habia alcanzado a entender el recado.

Al parecer, alguien le habia dicho en un inglés precario
que habia terribles noticias familiares y que, por favor, me
pusiera urgentemente en contacto con mi padre.

Inquieto, con ese palpitar terrible que hace que todo
parezca irreal a tu alrededor cuando la preocupacién te
invade pero no sabes qué es lo que esta en peligro, qué es
lo que se tambalea y esta a punto de caer, qué es lo que
puedes perder en tu vida, me dirigi como en un sueno a la
centralita de teléfonos del hospital donde Mr. Blade, el
portero, hizo varios intentos hasta conseguir una conexion
telefénica —via conferencia internacional a cobro revertido
— para hablar con mi padre. Al final lo logro y puede
comunicarme con él.

Su voz sonaba grave, cavernosa, al otro lado del hilo.

—Se trata de la abuela —me explicd, conteniendo la
emocion—. Esta mal. Muy mal.

Noté que vacilaba. Mi padre, a quien todos llamaban
don Andrés, era el inico varén de los hijos varones de dona
Mercedes, su madre, una mujer fuerte, de caracter, de
quien habia heredado ese sentido estricto del deber que se
habia convertido en su rasgo mas distintivo. Ella era, y
siempre lo habia sido, el puntal de la familia, el motor, el
alma, el centro de todo. Y ahora se apagaba.

Supe, sin que me lo dijera, cudl era la duda que le
invadia, el motivo de su vacilacion: se debatia entre si



pedirme que dejara mi trabajo y acudiera a Barcelona para
estar con todos ellos en aquellos momentos o dejar que me
quedara en Londres, en un puesto que tan importante era
para mi carrera médica y mi futuro como especialista en
otorrinolaringologia.

Le ahorré tener que tomar esa decision y lo hice por él.

—Voy para alla, papa. Tenemos que estar todos juntos.
Me organizo y voy cuanto antes, pero...

Dejé la frase colgada en el aire. No me atrevi a decir lo
que pensaba. En mi lengua, a punto de saltar pero sin
atreverse, titubeaba una peticion: «A ver si logras que viva
hasta que yo llegue, por favor».

No tenia sentido, lo sabia. Era una peticiéon infantil, un
imposible, algo que no estaba al alcance de la mano de mi
padre. Yo ya era un adulto: atras habian quedado los afnos
infantiles en los que creia que mi padre era todopoderoso,
un superhombre capaz de lograr cualquier cosa, incluso de
mantener con vida a su madre hasta que yo llegase solo
para que tuviera tiempo de despedirme de ella.

Y, sin embargo, él supo, como siempre sabia,
entenderme. Todavia tenia esa capacidad, asombrosa, de
leerme el pensamiento y, en la distancia, respondié con voz
temblorosa a lo que yo no me habia atrevido a decir:

—No te preocupes, ella te esperard. Sé que quiere
hacerlo —anadio—. Me ha dicho que necesita hablar
contigo y conmigo. Tiene algo importante que contarnos a
los dos.

Solo cuando estuve en el avion pude, realmente, pensar en
las ultimas palabras de mi padre antes de colgar. Todo
habia sido una voragine de prisas y carreras para cambiar
mis turnos y mis guardias, ir a mi casa y meter algo de ropa



en una maleta, sin orden ni concierto, antes de subir casi
sin pausa a un taxi que, como en un sueno, me habia
llevado de madrugada a Heathrow, en el distrito de
Hillingdon, en el area oeste de Londres. Era el 1 de agosto
y alli estaba yo a las 6 de la mafana, en el aeropuerto de
Londres-Heathrow intentando conseguir por todos los
medios un vuelo que me llevara a Barcelona. El Unico
disponible era de la aerolinea British Airways, salia a las 12
del mediodia y llegaba a las 15:30 a la terminal del Prat de
Barcelona. Solo quedaban plazas en business class, un lujo
en aquel momento muy lejos de mi alcance. Pero aquella
era una ocasién excepcional y no dudé.

Una vez en el aire, en lugar de dejarme mecer por el
sueno en los mullidos sillones de primera, fui incapaz de
dormirme pese al agotamiento de las tultimas horas. No
dejaba de darle vueltas en la mente a las frases de mi
padre antes de colgar: ;Qué habria querido decir al hablar
de esas revelaciones importantes que la abuela tenia que
hacernos a él y a mi? ¢(Qué secretos le habria estado
ocultando Dona Mercedes, precisamente a él, durante
todos estos anos?

Mi padre, lo sabia bien, jamas hablaba por hablar. Era
un hombre de pocas palabras, practico, conciso, realista,
en ocasiones incluso demasiado parco. Pero siempre que
hablaba lo hacia con sentido, y todo cuanto decia tenia,
siempre, una razén de ser. No era fantasioso, no exageraba,
no dotaba de trascendencia a palabras que no la tenian. Si
la abuela habia dicho que tenia revelaciones que hacernos,
esas sin duda habian sido sus palabras textuales.

Pero ¢como era posible que, a esas alturas, hubiera algo
sobre la abuela que él no conociera? La relacién que
mantenian la abuela Mercedes y ¢él era muy estrecha,
inusualmente estrecha incluso. Ello se debia, sin duda, al



hecho de que ella hubiera enviudado muy joven, cuando mi
padre, su Unico hijo vardn, contaba siete anos. Eso la obligd
a ella a asumir el doble papel de madre y padre, a llevar las
riendas no solo de la familia, sino también de los negocios y
las empresas que antes dirigia mi abuelo. Después, con el
tiempo, mi padre comenzo a ayudarla. A él le confiaba
Dona Mercedes todas sus preocupaciones y desvelos.
¢Coémo podia ser que existiera algo que le hubiera ocultado
todos estos anos?

No dejaba de preguntarme si a mi llegada a Barcelona la
veria con vida o ya habria muerto. ¢(Habria sido capaz mi
padre de mantenerla con vida hasta mi llegada, tal y como
yo le habia pedido? Si, sabia que era un deseo infantil, un
imposible. Y como meédico lo sabia mejor que nadie. Sin
embargo, alli, colgado en el aire en un aviéon que viajaba
entre de las nubes, no pude evitar sentirme como ese nino
que cree todavia en los Reyes Magos y se confia en su
padre, alguien mas fuerte que él, capaz de domenar mares,
montafnas y voluntades solo por cumplir los deseos de sus
hijos. Capaz incluso de mantener con vida a una mujer, su
madre, con una voluntad incluso mas fuerte que la suya. Y
asi, con esa incégnita, vencido por el cansancio, al fin me
dormi.

Desperté sobresaltado cuando desde megafonia nos
comunicaban en el avion que estdbamos a punto de tomar
tierra. Habia tenido un suefio extrano, como todos los
suenos, que me habia transportado a la ultima vez que
habia visto a mi abuela: habia sido justo antes de partir de
Barcelona en direcciéon a Londres, a finales de junio de
aquel mismo afno. Era el de San Pedro, habia ido a
despedirme de ella con motivo de mi viaje por unos meses a



Inglaterra y la encontré en su dormitorio. Ya estaba
enferma por entonces y, en aquel lecho, la vi pequena, pero
no me dio sensacién de debilidad. ¢La abuela débil?
Imposible. Ella era la imagen misma de la fortaleza. Con su
perenne sentido practico, que mi padre habia heredado,
estuvo dandome consejos sobre cémo debia cuidarme en
Londres. Al acercarme a besarla reparé en una estampa de
san Bruno que vi sobre su mesilla de noche. La abuela
siempre le habia tenido una gran devocion a ese santo,
fundador de la Orden de la Cartuja. «El la curard»,
recuerdo que pensé. Y, sin saber por qué, mientras la
azafata recitaba las instrucciones que debiamos tener en
cuenta de cara al aterrizaje y yo ya empezaba a reconocer,
a través de la ventanilla del avidn, las diferentes partes de
mi ciudad, tan familiares y afioradas, comencé a pensar que
San Bruno, y los monjes de la Cartuja de Tiana, que tanto
apreciaban a mi abuela y que seguro que estarian rezando
por ella, si no mi padre, obrarian el milagro de mantenerla
con vida hasta que yo pudiera llegar a despedirme de ella.

Tras el aterrizaje, con mi bolsa de mano al hombro, me
dirigi sin perder un segundo a la terminal de taxis a la
salida del aeropuerto. Tomé el primero que me fue posible
para llegar a casa de la abuela cuanto antes.

—Por favor, Diagonal 357, entre las calles de Lauria y
Bruch, en la acera mar —dije al conductor.

—¢:Tiene algun trayecto preferido?

—No, siga el mas corto y rapido —pedi.

Poco después llegué a mi destino y subi al segundo piso
—en realidad era un cuarto, pues habia entresuelo y
principal— apenas sin aliento, no por haberlo hecho a pie,
sino por la tension y los nervios que me atenazaban. Llame



al timbre de la puerta conteniendo la respiracién y me
abrio la fiel Amalia, que llevaba mas de cuarenta anos en la
casa. Era como de la familia, pues su hermana Juana habia
estado también al servicio de la abuela desde antes de la
guerra civil. Al término de la misma, habia ingresado en el
convento de las monjas Clarisas de Pedralbes, donde habia
permanecido hasta su muerte.

Después de saludar brevemente a Amalia y a otros
familiares que estaban alli, y en los que casi no reparé por
el nerviosismo que llevaba, pregunté por la abuela y fui
directamente a su dormitorio, donde me encontré con mi
padre. Tenia los ojos vidriosos, pero mantenia el temple.
Nos abrazamos y ¢l comprendié que yo no me atrevia a
preguntar mucho por miedo a que me diera malas noticias.
Sin embargo, me tranquilizé.

—Aun vive, aunque no le queda mucho. Tiene la cabeza
clara, pero el corazon esta débil.

De pronto, capté un brillo especial en sus ojos.

—:Qué? —le pregunté, porque entendi que tenia algo
que decirme.

—:Sabes qué dia es hoy? —me dijo bajando la voz, como
si fuera un secreto entre los dos.

—Dos de agosto —le respondi, un tanto confundido.

—Si, pero ¢qué dia es del santoral? —preguntd. La
verdad era que no me acordaba en absoluto de qué
festividad religiosa era—. Hoy es la fiesta en honor a la
Virgen de los Angeles —me aclar6 él—. Tu abuela siempre
pidi6 a la Virgen morir al anochecer del dia dos de agosto.
Por eso sé que no tardara mucho en hacerlo. Por eso sabia,
también, que te esperaria.

—Si, es verdad —recordé entonces, no sin cierto
asombro. Era algo que le habia oido decir en muchas
ocasiones.



—Pero aun hay maés: tu abuela me ha susurrado al oido
esta manana que estd esperando que la Virgen de los
Angeles la venga a buscar, acompafada de los cartujos a
los que ella salvd, para llevarla al cielo. También me ha
hecho otras confesiones, pero lo cierto es que no entiendo
su significado.

—¢:Cudles? —pregunté, cada vez mas intrigado.

—Me ha dicho: «Andrés, al final de una muy larga vida,
te asistirdn la Virgen y los martires cartujos refugiados en
casa, y todos nos encontraremos otra vez».

Sorprendido por la informacion que me daba, tomé el
crucifijo que estaba en la mesita de noche, junto a la cama,
y lo puse entre las manos de mi abuela. A continuacion, me
incliné y la besé en la frente. Parecia dormir, pero al sentir
el contacto de mis labios abrio los ojos. Al verme, me miro
casi sin fuerzas y dijo en un murmullo:

—Pedro, tengo que hacerte un encargo...

—Por supuesto, abuela, pero no te agotes...

Ella me interrumpid, queria seguir hablando. Yo podia
ver en su mirada su voluntad de transmitirme su mensaje.
Con un murmullo entrecortado, pero firme, me dijo sin
vacilar:

—Contintla mi labor con los cartujos, investiga todo lo
que puedas sobre lo que ocurrié y deja constancia de ello,
para que todos sepan la verdad. Son muy buena gente. Y,
cuando puedas, escribe un libro para que se sepa todo lo
que sucedid en la Cartuja de Montalegre en 1936.

—Si, abuela... Pero no sé bien a qué te refieres...

—Cumple mi deseo —continué—. Serd nuestro secreto.

Con un débil gesto de la mano, quiso darme a entender
que le permitiera seguir hablando. Como si duisiera
hacerme ver que habia logrado reunir todas sus fuerzas
para transmitirme aquel mensaje y no debia interrumpirla,



pues corria el riesgo de que su determinacién y su fuerza la
abandonasen.

—Y ahora te hago una confidencia dificil de entender,
pero que sé qué ocurrira: los cartujos que se refugiaron en
nuestra casa te salvardn en una ocasiéon de una muerte
segura. Hazme caso, confia en ellos.

Me mir6o con un brillo inusitado en los ojos, con una
intensidad especial, Unica, y yo asenti. La fuerza de su
voluntad parecia subyugarme, y no me quedé colgado de
esas pupilas que, en aquel cuerpo que se apagaba, parecian
insélitamente vivas.

No daba crédito a lo que acababa de oir, pero no podia
dejar de mirarla, de apretar su mano, de asentir Yy,
extraiiamente, también de sonreirle. Porque parecia que mi
abuela, justo después de pronunciar aquellas palabras, por
fin se habia quedado en paz.

Con una sonrisa en los labios, tranquila y reposada, poco
a poco fue dejandose vencer por el agotamiento que le
habia supuesto hablar conmigo y, muy despacio, entré en
un sueno profundo y sereno.

Yo volvi a besarla y, acompanado por mi padre, regresé
al salon donde nos esperaba el resto de mi familia.

Me senté en uno de los sillones y me sumi en mis
pensamientos. Todos parecian haberse puesto de acuerdo
en dejarme tranquilo. Suponian que estaba cansado por el
viaje y por la impresién de ver a la abuela moribunda, pero
lo cierto es que no dejaba de pensar en sus palabras y en
aquel extrano encargo que acababa de hacerme. ¢Qué
habia querido decir con todo aquello? ;Qué tipo de mision
me habia encomendado?

Me sentia profundamente egoista por pensarlo, pero
¢podia asumir una busqueda como la que mi abuela
acababa de poner sobre mis hombros? Menudo trabajo se



me venia encima, me dije. ¢Como hacerlo? ;Por donde
empezar? Y, sobre todo, ¢en qué consistia?

Aquella historia no parecia tener ni pies ni cabeza.
Siempre habia sabido de la devociéon de mi abuela por san
Bruno y de su cercania a los monjes de la Cartuja de
Montalegre, pero todo lo demas... ¢(Debia ahora, por sus
deseos en el lecho de muerte, trasladarme alli para
investigar... qué? ¢Y cudndo podria hacerlo? Solo podia
pensar en la enorme cantidad de trabajo que tenia por
delante, no solo por mi profesién de médico y mi
especialidad, sino también por mi familia: mi mujer, Maria
del Carmen, y yo teniamos tres ninos muy pequenos que
exigian toda nuestra atenciéon y que apenas me dejaban
unos minutos libres al dia cuando lograba salir del hospital
primero y de la clinica después.

Pero sabia también que la abuela Mercedes nunca habia
sido una mujer que aceptase un no por respuesta, ni
siquiera en circunstancias como aquellas. Y yo le habia
dado mi palabra.

Ya veremos cémo me las arreglo para cumplir con el
deseo de la abuela Mercedes, suspiré. Pero lo haré. Vaya si
lo haré.

Casi sin darme cuenta, mientras seguia sumido en mis
cavilaciones, el silencio habia ido cayendo sobre el salén.
Todos los alli presentes esperabamos lo inevitable. Parecia
como si supiésemos que ya nada retenia alli a la abuela. Se
habia cumplido su ultimo deseo: habia logrado aguantar
hasta que yo llegara para despedirme de ella y ahora lo
unico que le quedaba era esperar, ya en paz, la hora de
partir para siempre.

Mi padre permanecia a su lado, alejado de los demas, y



en un momento dado Amalia aparecié para llamarnos al
dormitorio de la abuela. Todos comprendimos que habia
llegado el momento y que él deseaba que estuviésemos alli,
juntos, acompanandola en sus ultimos instantes.

Acudimos en silencio, tristes pero serenos. Entramos en
la estancia como en un santuario, seguros de que ella, que
permanecia con los ojos cerrados, sentia a pesar de todo
nuestra presencia. Sus hijos —mi padre y mis tias, Rosa y
Maria— la rodearon y ellas le cogieron las manos. También
mi madre, Elvira, se acerco para acariciarla.

Los nietos, mis hermanos, mis primos y mis tios
permanecimos en un segundo plano, respetuosos y
expectantes. Nadie queria marcharse, no queriamos dejarla
sola. Desedbamos acompanarla en sus momentos finales.
Que supiera, aunque no pudiera vernos, que estaba alli,
con los suyos, rodeada de nuestro amor.

La abuela Mercedes era una persona muy querida por
todos. Por eso, pese al dolor de saber que su final era
inminente, sentiamos una especie de reconfortante alegria
al ver que su vida, larga y prolifica, no habia sido en balde:
estaba junto a su familia, no faltaba nadie, todos querian
rendirle ese ultimo homenaje y todos la acompanaban.

Qué mejor manera de irse. En respeto y sintiendo
nuestro amor, habiéndose despedido de todos, habiendo
recibido tanto carino, habiendo dicho todo cuanto queria
decir, incluso ese extrafio mensaje destinado a mi segun el
cual mi vida estaba en peligro y los cartujos me salvarian. A
mi, que siempre —excepto unas fiebres de Malta a los
quince anos—, habia tenido una salud de hierro. Pero en
aquellos momentos no queria despistarme con
pensamientos peregrinos. Lo importante era la abuela, me



dije, y justo cuando estaba pensando en ella oi un profundo
suspiro que venia de su lecho y entendi que su vida se
habia apagado para siempre y que lo habia hecho de una
manera muy tranquila, tal y como ella siempre habia
deseado.

Eran exactamente las ocho de la tarde del dia 2 de
agosto.



2
Tormenta de verano

En aquella época lo habitual era que los muertos se
guardaran y velasen en las casas, de manera que nadie de
la familia se planted despedir a la abuela Mercedes de
ningun otro modo que no fuera en el que durante tantos,
tantisimos anos, habia sido su hogar. Recuerdo que me
ocupé —quizd para no tener que pensar en otras
cuestiones, como aquel extrano encargo suyo— de realizar
todas las gestiones con la funeraria. Después de llamar a la
empresa que me parecio pertinente y de que sus operarios
hubieran llegado para ocuparse de prepararla, al fin
pudimos verla.

La abuela, en el centro del salén, parecia esperarnos
casi como si se hubiera quedado dormida, aunque lo cierto
es que en ella eso resultaba impensable: a pesar de su
edad, siempre, durante todos y cada uno de los dias de su
vida, habia permanecido activa de uno u otro modo.

Ello formaba parte de su caracter, de esa atractiva
personalidad —magnética pero firme; amorosa pero
austera; siempre atenta y preocupada por nosotros, pero
jamas indulgente— que a mnosotros, sus nietos, nos
fascinaba y nos atraia como un iman ya desde ninos.
Porque siempre supimos que nuestra abuela Mercedes no
era como las demas abuelas.



Nos adoraba, no habia més que ver como nos miraba
para darse cuenta, pero no le gustaba nada mimarnos.
Podria decirse, incluso, que era demasiado estricta, pero no
de un modo arisco ni mucho menos gruion sino,
simplemente, disciplinado. La abuela nos queria Yy,
precisamente por eso, no deseaba malcriarnos; en ese
sentido, no acostumbraba, como los abuelos de casi todos
mis amigos y companeros, a premiarnos ni a ganarse
nuestro afecto con chucherias ni regalos.

Recuerdo cuando venia a buscarme al parvulario del
pasaje de la Consolacion, donde estaba el colegio de las
Hermanas de este mismo nombre. Yo veia que casi todas
las abuelas les llevaban alguna golosina a sus nietos, o se
acercaban con ellos de la mano hasta el quiosco cercano a
la escuela para comprarles cualquier frusleria. Unos
caramelos, unos cromos, una chocolatina, un libro de
cuentos... No se trataba del valor del regalo, sino del carino
que, a mi juicio, aquello implicaba.

Una tarde, frustrado por la disciplina castrense de mi
abuela, que me cogia de la mano y, sin pausas ni despistes,
me llevaba derecho a casa, le pregunté desde la
incomprension de mis cinco anos:

—Abuelita, dime: ¢nosotros somos ricos o pobres? ;Qué
somos? —dije entre apenado y ofendido. Y, sin darle tiempo
a que me respondiera, tomé aire y continué con mi
razonamiento—: Porque es que yo veo que nunca nos
compras chucherias.

Recuerdo que ella se detuvo y me mird con seriedad.
Eso me gustaba de ella: no nos trababa, a ninguno de sus
nietos, como si por el hecho de ser ninos tuviera que
hablarnos con especial dulzura, usando diminutivos, o
expresiones infantiles, o empanando las verdades con
mentirijillas o excusas inocentes para explicarnos el mundo



pintandonoslo de color de rosa. Para ella siempre fuimos,
pese a nuestros pocos anos, capaces de entenderlo todo
siempre y cuando se nos explicara bien, y esas
explicaciones se hacian con el mismo tono con el que se
hablaba a los adultos, sin empanar las verdades, sin
palabritas dulces ni comparaciones coloridas. Precisamente
por eso, desde la seriedad de sus ojos, me contesté:

—Pues mira, Pedro. No somos pobres, pero e€so no
quiere decir que deba malcriarte malgastando el dinero en
tonterias.

Y, desde mi cortedad, y pese a la rabia de quedarme sin
cromos o sin chucherias, 1o entendi y lo asumi. Del mismo
modo que, cuando pasabamos las vacaciones en su casa de
veraneo, dabamos por sentado que el hecho de estar en
julio o agosto no iba a detener a nuestra abuela, por mucho
que los demas estuviéramos libres de obligaciones
escolares o laborales.

Daba igual que estuviéramos muertos de calor, o que
fuera la hora de la siesta. Ella no se permitia un respiro,
siempre tenia algo que hacer. Se sentia incapaz de dejar
pasar las horas, los minutos incluso, sin hacer «nada», y
por ello se las arreglaba para buscar siempre alguna tarea,
un entretenimiento que mantuviera no solo sus manos, sino
también su mente, ocupadas.

Era, quizd debido a su educacion, tan antigua en cierta
manera, una mujer muy hacendosa en el sentido mas
tradicional de la palabra. Ella, que tan adelantada habia
sido en tantas cosas y tantos aspectos de su vida,
conservaba en cambio desde la infancia la costumbre de
bordar y hacer encaje de bolillos. Una actividad que, decia,
no solo la relajaba, sino que la ayudaba a pensar.

Cuando de nino la oia afirmar esto, me parecia
imposible, un contrasentido. ¢(Cémo podia ser —me



preguntaba—, que fuera capaz de concentrarse en la labor
con ese taca-taca-taca continuo de los bolillos al chocar
entre si?

Con todo, me fascinaba observarla. La abuela buscaba
un lugar fresco y a la sombra, bajo la copa de alguno de los
grandes arboles del jardin, y colocaba una cémoda silla de
enea un poco mas baja que las del resto de la casa. Luego,
frente a ella, instalaba el soporte de la almohadilla
rectangular donde tenia su labor. Los bolillos colgaban de
los largos hilos blancos con la puntilla que estuviera
elaborando a medio hacer, la trama marcada sobre el
patron con alfileres de colores, y venga, taca-taca-taca sin
parar en medio del sopor de la tarde, cuando todos los
demas nos dedicabamos a dormitar durante la siesta, a leer
0 a holgar sin demasiado que hacer.

Ella no paraba nunca y yo me admiraba de su actividad
incansable, de su concentracion, de sus dedos agiles, su
ceno fruncido y sus o0jos penetrantes pendientes de la
trama. Seguia el patrén sin jamas confundirse mientras,
por lo bajo, tarareaba la melodia de alguna zarzuela, su
musica favorita. Tanto le gustaba que se las sabia todas.

De nino, me acercaba a ella para verla trabajar en su
labor y le preguntaba admirado:

—Abuelita, ¢no te equivocas nunca?

Ella, sin detener el trajin de los dedos, sonreia y me
miraba solo un instante antes de responder con otra
pregunta:

—:Se confunden las aranas cuando hacen sus telas? ¢A
que no? Ellas son un poco como yo: las ves en un rincon o
en una esquina y parecen bichitos pequenos e indefensos
que podemos aplastar con un zapato y dejar atras sin mas.
Pero son los animales mas trabajadores que existen.
Cuando han acabado de tejer su tela, tienen que estar



constantemente revisandola para que no se rompa por
ningun lado. Cuando alguien rompe la tela, las arafas
pierden su lugar en el mundo y mueren, desorientadas, a
los pocos dias. Ellas y yo somos tejedoras, Pedro. Y
mientras tejemos pensamos, estamos tan ocupadas en
poniendo orden en nuestro mundo que no podemos dejar
de hacerlo nunca.

Recuerdo que, desde ese dia, no volvi a ver a la abuela
—ni tampoco a las aranas—, del mismo modo. A las aranas
no volvi a molestarlas y, siempre que pude, evité romper
sus telas.

En cuanto a mi abuela, no protesté nunca mas por el
taca-taca de sus bolillos en las tardes de verano. Sabia que,
de algun modo, mientras tejia estaba velando por todos
nosotros, organizando en su cabeza nuestro mundo, como
las madres que en silencio y con resignacion ordenan la
casa cuando los ninos se van a dormir y colocan cada cosa
en su sitio. La abuela tejia y su taca-taca incansable era el
reflejo de su pensamiento pendiente de nosotros y de
nuestro bienestar, pues ese habia sido siempre su principal
objetivo. Claro que ya tenia hijos crecidos que sabian velar
por su propio camino, pero ella continuaba alli, como la
matriarca eterna e incombustible con la que siempre se
podia contar. Cada vez mds anciana, con el pelo cada vez
mas blanco, mdas pequeiita pero igual de viva y fuerte por
dentro que siempre.

Hubo un momento en que ya no pudo llevar ella la silla o
la almohadilla de los bolillos por su cuenta hasta su lugar
predilecto del jardin y necesitdé que alguien la ayudara y lo
hiciera por ella, pero durante muchas, muchisimas tardes,
las reuniones familiares en la casa de veraneo siguieron
uniéndonos a todos y, durante esas tardes eternas, el
runrin del taca-taca seguia acompanandonos a la hora de



la siesta junto al sonido de su voz cantando zarzuelas por lo
bajini.

Todavia me parece oirla cantar. (Donde vas con mantén
de Manilaaa? ¢;Dénde vas con vestido chinééé? Y, al oirla,
sabia entonces que la abuelita Mercedes era feliz, pues su
mente afanosa y protectora se centraba en su propia tela
de arana. Ya adulto, incluso continuaba tranquilo con la
novela que en aquel momento me estuviera entreteniendo,
o con mi siesta, o con mi crucigrama o, por qué no, con
cualquier lectura atrasada del trabajo que me hubiera
llevado alli, porque sabia que ella seguia con nosotros,
velando por nuestro bien. Pero ahora me hallaba en su
saldn, ante su cadaver depositado en aquel féretro austero
de madera oscura, abierto y cubierto por un cristal para
que pudiésemos contemplarla, y se me hacia intolerable
aquel silencio, sin bolillos ni zarzuelas.

Sin su presencia.

Todos los miembros de la familia nos habiamos acercado
para verla timidamente y, si, aunque alli estaba Dona
Mercedes con su pelo blanco perfecto, tan bien cuidado y
peinado, tan alta y delgada como siempre y con aquella
sonrisa —signo de la tranquilidad de su espiritu— que le
embellecia el semblante, yo no concebia verla tan quieta y
tan callada. Inactiva. De pronto, en aquel silencio
respetuoso, antinatural en una sala en la que estabamos
presentes tantos, crei oir, en algun rincén de mi cabeza, un
taca-taca que, lo sé, no provenia de ningun lugar mas que
de mis recuerdos, pero que me hizo sonreir y me congracié
con ella. Porque supe, sin lugar a dudas, que aunque ella ya
no estuviera alli, aunque de ella solo quedase su cadaver,
su recuerdo y sus ensenanzas siempre permanecerian



dentro de mi.

Fueron solo unos instantes nada mas, unos segundos tal
vez en los que todos permanecimos callados, presentédndole
nuestros respetos, recorddndola cada uno a su manera. Yo
sabia que para todos los que alli estdbamos la abuela era
especial, y que cada uno de nosotros acariciaria un
recuerdo particular de ella como si fuera un preciado
tesoro. Habia ojos llenos de lagrimas, pero también
sonrisas. Y un gran silencio hasta que, poco a poco, la
actividad wvolvio al lugar. Comenzaron las pequenas
conversaciones sobre como se iba a organizar el entierro,
los horarios, la ceremonia... Habiamos convenido que a la
abuela la enterraran en el pantedn que mis padres habian
adquirido en el cementerio de Montjuic, en la zona llamada
de «San Jorge». Estaba por estrenar y ya la funeraria habia
hecho los tramites oportunos. El sepelio tendria lugar al dia
siguiente y lo cierto es que muchos en la familia, tras la
larga agonia de la abuela y la emocién de presenciar su
muerte, se hallaban agotados.

Miré el reloj casi sin terminar de asumir la rapidez con
la que se habian sucedido las ultimas horas. Eran poco mas
de las diez de la noche, apenas habian transcurrido dos
horas desde su fallecimiento y todavia quedaba por delante
una larga noche de velatorio, pero se hacia evidente que
mis tias, mi propia madre y muchos otros de los alli
presentes debian descansar y reponer fuerzas para poder
acudir al dia siguiente al cementerio.

Mi padre, una vez mas, tomo las riendas de la situacion.
Con su cardacter decidido y esa autoridad que le daba ser su
unico hijo varon, anuncié que él se quedaria a velar a la
abuela y, dirigiéndose a mi, me pidié que le acompanara.

—Por supuesto —contesté sin vacilar, no solo porque
deseaba quedarme con ¢él para hacerle compania en un



momento duro como ese, pues sabia hasta qué punto mi
padre estaba unido a la abuela, sino también porque ardia
en deseos de hablar con él a solas sobre lo que ambos
habiamos vivido, tan poco tiempo atras, en el dormitorio de
la abuela cuando nos despediamos de ella.

Hubo otros miembros de la familia que se ofrecieron a
quedarse con nosotros, si no toda la noche, al menos unas
cuantas horas mas, y como sabiamos que nos
enfrentdbamos a una noche larga, nos dirigimos al que
llamabamos «comedor pequeno» de la casa, donde Amalia
habia preparado algunas cosas para comer.

No puedo negar que, de toda la familia, fui el que con
mas ganas se dirigié a aquel comedor en el que solo se
servian los desayunos. Estaba hambriento. Las noticias y
las emociones se habian solapado a tal velocidad que ni
habia caido en la cuenta de que, desde el café que habia
tomado a primera hora de la manana en el aeropuerto de
Londres, no habia vuelto a probar bocado.

Tal vez por eso, a mis veintinueve anos, me encontré a
mi mismo devorando la cena ligera que Amalia habia
servido como si fuera un adolescente. No era el unico. Mis
primos parecian atacados por la misma voracidad que yo,
como si todos estuviésemos en pleno estiron. Comprendi
entonces que, aunque yo habia llegado desde Londres y
llevaba un buen atracén de viajes en el cuerpo,
seguramente ellos también llevaban un buen atracén de
horas alli —en la casa de la Diagonal que tan bien
conociamos todos y en la que tanto habiamos jugado de
ninos—, esperando aquel momento que nos habia vuelto a
unir una vez mas.

Qué diferente resultaba todo ahora de las muchas otras
ocasiones en que juntos habiamos visitado aquella casa y
ese mismo comedor, pensé.



La casa era un magnifico piso de unos seiscientos
metros cuadrados cuya titularidad ostentaba el tio Isidro,
un primo de la abuela que, desde que se habia quedado
viudo décadas atrds, se habia mudado a vivir con la abuela
y su familia llevando a sus tres hijos pequenos. La vivienda
daba a la Diagonal y a la calle Provenza simultaneamente.
Tenia dos comedores, el pequeno y el grande, y una sala
enorme que solo se usaba para fiestas, reuniones familiares
o el dia de los Reyes Magos, pues era alli donde estos
dejaban los regalos que traian. Esa sala se usaba también
el 24 de diciembre para celebrar la tradicional costumbre
catalana del «Tié»: durante mi infancia, aquel era uno de
mis dias favoritos, un rato magico en el que, entre miedo,
emocioén y alegria por los regalos y golosinas que obtenia
después de cantar una cancion tipica, me desquitaba
golpeando el tronco con un atizador de colchones. Es, a dia
de hoy, uno de mis recuerdos mas felices.

Cuéantos ratos maravillosos habia vivido alli, en ese piso
de innumerables habitaciones y espaciosos salones que,
cuando mis primos y yo éramos pequenos, lo convertian en
el lugar mas maravilloso del mundo para esconderse. El
mas habil para dar con los mejores escondites era el primo
Juan de Dios, que siempre encontraba el lugar mas
recondito e inexpugnable. Yo creo que ni respiraba para
que no lo oyéramos, pues no recuerdo que nadie
descubriera jamas su escondite. Los demas nos
cansabamos antes y saliamos al poco rato, en especial mi
hermana Maritina. Qué tardes felices y eternas pasabamos
alli, en casa de la abuela, que nos dejaba corretear a
nuestro antojo y solo nos renia cuando veia que nos
peledbamos, siempre con la misma frase: «Muchachitos, no
se peleen: juegos de manos, juegos de villanos».

Pero como no emocionarnos, como no dejarnos llevar



por el afan de escalar, descubrir, correr y, si, también renir
si aquel piso estaba lleno de tesoros. Como el piano que
habia en el pasillo y que, para suplicio de todos, mi
hermana Mercedes se empenaba en «tocar» sin tener el
mas minimo conocimiento de solfeo, hasta que llegaba tio
Isidro de la fabrica y nos daba un verdadero recital que
encandilaba tanto a mayores como a pequenos...

Qué lejanos me parecian ahora esos tiempos. Todos
aquellos ninos éramos ya adultos y ahora, los que
ocupaban nuestro lugar en los viejos escondites, eran
nuestros hijos. Pero aquel dia no estaban en la casa de la
abuela sino lejos, durmiendo en sus camas al margen de la
muerte y el luto que viviamos los adultos en el piso de la
Diagonal. Esa noche todo parecia callado y silencioso,
incluso el viejo piano, y las conversaciones en el velatorio
se mantenian en susurros por respeto a la abuela hasta
que, a eso de la medianoche del 2 al 3 de agosto, comenzé
a desencadenarse una aparatosa tormenta de verano. Tan
grande era el despliegue de fenémenos eléctricos y truenos
que algunos de los que pensaban marcharse a descansar
decidieron prolongar su partida y quedarse un poco mas
velando a la abuela, acompanandonos a mi padre y a mi, al
menos hasta que escampara.

De repente uno de estos rayos cay6 en el pararrayos de
la casa con un ruido estrepitoso que nos dejé a todos
helados y esperando una réplica del fenémeno eléctrico. La
sorpresa fue que aparecié Amalia, que estaba muy sorda.

—c:Han llamado los sefiores? —pregunto.

No pudimos evitarlo. Pese a la seriedad de un momento
como aquel, todos estallamos en carcajadas que sirvieron
para relajar un tanto el ambiente a costa de la querida y
entranable Amalia, una mas de la familia, una auténtica
maga de la cocina, la reina a la hora de freir las berenjenas



rebozadas y preparar unas patatas fritas inicas. Nunca he
vuelto a probar unas iguales. Cuando éramos ninos, la
distraiamos para poder robarle unas cuantas patatas y
llevarnoslas a la boca. Y, por mas que todas la codiciasen,
ninguna de las mujeres de la familia logré jamds sonsacarle
la receta de las sardinas en escabeche, de su propia
creacion.

Mientras Amalia se retiraba convencida de que la
estdbamos enganando, de que la habiamos llamado y ahora
lo negabamos, nos entretuvimos comentando algunas de
sus anécdotas mas divertidas. Por ejemplo, aquella vez que,
en una celebracién familiar un 26 de diciembre, dia de San
Esteban, estdbamos todos en el comedor grande con
nuestros padres, los primos y tios, tomando el café y los
turrones después de la comida, cuando Amalia se presento
de subito y dijo: «Estd aqui el Angel del Sefior».

Se referia a que habia llegado el chofer de tio Isidro, que
se llamaba Angel, para llevarle probablemente al Liceo o al
teatro. Y el tio, que era un hombre de pocas palabras, pero
todas utiles, se levantd entonces de la silla y, en tono
solemne, respondié parafraseando al Angelus: «Que
anuncié a Maria».

Todavia recuerdo las risas que estallaron en el «comedor
grande» aquel dia de San Esteban. La abuela, con dulzura,
le explicd a Amalia los motivos y, después de aquello, ella y
tio Isidro bromearon juntos. Aquella noche, en cambio, tio
Isidro era un hombre rendido a la emocidén y al desaliento,
con los ojos llorosos a causa de la pena que sentia por la
pérdida de la abuela. No dejaba de decir que mientras
viviera le estaria enormemente agradecido a la abuela por
haberse hecho cargo de sus tres hijos, invitdndoles a
compartir la casa cuando él enviud9.

Viéndole tan mayor, tan hundido, no pude evitar pensar



en su historia comun, la de mi abuela y él, y en como se
habian ayudado y apoyado durante la guerra civil. Isidro
siempre habia sido un hombre muy generoso y trabajador,
entregado a sus hijos tras la muerte de su esposa Isabel.

Poco después de empezar la guerra civil, mi tio Isidro se
vio obligado primero a esconderse y, después, a huir a la
Espana Nacional, a través de Francia, por el hecho de ser
copropietario de la fabrica Cordeleria Hermanos
Doménech, ademas de un buen cristiano. Mi padre me
contd que tio Isidro enviaba periédicamente a Perpindn,
desde San Sebastidn, grandes y suculentos paquetes de
alimentos a través del llamado «Socorro Rojo
Internacional». Mi padre los iba a recoger para llevarlos a
la casa de la abuela en Badalona. Segun €l me contaba, tio
Isidro habia devuelto mas que con creces la generosidad de
la abuela Mercedes para con él y sus hijos. Yo también
estaba convencido de ello.

Acabada la guerra civil, cuando pudo regresar a Espana,
ella le ofrecid seguir viviendo con sus hijos en su casa, de
modo que asi él podia continuar con su trabajo y mi abuela
podia encargarse de educar a sus hijos con los suyos. En
invierno vivian todos en Barcelona, en el gran piso de la
Diagonal, y de julio a septiembre en la casa de la abuela en
Badalona, donde él estaba mas cerca de la fabrica y podian
gozar de la frescura de la vivienda y del gran jardin en el
que mi abuela tejia con sus bolillos. A medida que la familia
iba aumentando, todos los primos y tios soliamos coincidir
en verano en la gran casona de Badalona. Alli gozabamos
de la playa, jugdbamos juntos e incluso representdbamos,
para delicia de los adultos, obras de teatro.

Qué nostalgia guardo de aquellos veranos cuyo
recuerdo, hoy en dia, todavia tengo tan presente.

La noche del velatorio, sin embargo, aquellas risas del



estio parecian realmente lejanas entre los truenos y las
centellas. No éramos ya aquellos ninos felices que jugaban
a representar historias de héroes y doncellas con bigotes
pintados sobre las pecas y largas trenzas doradas. Eramos
ahora hombres y mujeres que afiorabamos a nuestra abuela
y que, distribuidos en grupos cada vez mas pequenos por el
saléon, 1ibamos poco a poco dispersandonos y
disgregandonos, charlando en voz cada vez mas baja a
medida que avanzaba la noche y unos y otros se iban
despidiendo para regresar a sus hogares después de pasar
por la sala donde se habia instalado la capilla ardiente y
darle su ultimo adids a la abuela.

Fue asi como, al filo de la media noche, mi padre y yo
nos encontramos al fin solos. Sentados el uno enfrente del
otro, mirdndonos a los o0jos, iniciamos una larga
conversacién que duraria hasta la manana siguiente.



