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Los que los sufrieron ya perdonaron.
Sus agresores ya no están.

Los que quedamos debemos perdonar.

Qué sano es aprender de los errores
pasados, que solo llevan desgracias.



1
Malas noticias

Estaba siendo aquel un caluroso verano en Londres. Las
calles bullían de agitación, estábamos en 1977 y los últimos
hippies se mezclaban con los punks que ya comenzaban a
hacer su aparición en los barrios más bohemios, pero ese
nunca había sido mi estilo ni mi mundo.

Yo era un joven serio y responsable, un médico
prometedor que, por aquel entonces, trabajaba sin
descanso en el Middlesex Hospital haciendo un stage, unas
prácticas que apenas me dejaban tiempo para descansar,
mucho menos para conocer las mil tentaciones de la noche
londinense. Cómo hacerlo. Mi educación había sido severa,
basada en unas enseñanzas que, con amorosa firmeza, me
había transmitido mi padre; unas enseñanzas centradas en
el esfuerzo, la responsabilidad y el trabajo. No podía ser de
otro modo: él había vivido los duros años de la posguerra
española y sabía que, para sacar la cabeza y prosperar, la
única alternativa era el trabajo duro, el estudio y el
conocimiento.

Era posible que, en Londres, esa ciudad victoriosa que
había ganado la guerra y vivido unos felices años sesenta
bailando al son del Swinging London, la juventud pudiera
creer en la psicodelia, en la felicidad y en la
despreocupación de un futuro que, al llegar, les alcanzaría



bailando. Mi opción, en cambio, era la de que me
encontrase allí, en los quirófanos y las frías salas del
complejo hospitalario, en el centro de Park Royal entre
Brent y Ealing: justo donde me encontraba en los últimos
días de julio cuando un teléfono sonó y alguien, desde
Barcelona, preguntó por mí.

—Le buscan, Mr. Pedro —me dijo un celador, que apenas
había alcanzado a entender el recado.

Al parecer, alguien le había dicho en un inglés precario
que había terribles noticias familiares y que, por favor, me
pusiera urgentemente en contacto con mi padre.

Inquieto, con ese palpitar terrible que hace que todo
parezca irreal a tu alrededor cuando la preocupación te
invade pero no sabes qué es lo que está en peligro, qué es
lo que se tambalea y está a punto de caer, qué es lo que
puedes perder en tu vida, me dirigí como en un sueño a la
centralita de teléfonos del hospital donde Mr. Blade, el
portero, hizo varios intentos hasta conseguir una conexión
telefónica —vía conferencia internacional a cobro revertido
— para hablar con mi padre. Al final lo logró y puede
comunicarme con él.

Su voz sonaba grave, cavernosa, al otro lado del hilo.
—Se trata de la abuela —me explicó, conteniendo la

emoción—. Está mal. Muy mal.
Noté que vacilaba. Mi padre, a quien todos llamaban

don Andrés, era el único varón de los hijos varones de doña
Mercedes, su madre, una mujer fuerte, de carácter, de
quien había heredado ese sentido estricto del deber que se
había convertido en su rasgo más distintivo. Ella era, y
siempre lo había sido, el puntal de la familia, el motor, el
alma, el centro de todo. Y ahora se apagaba.

Supe, sin que me lo dijera, cuál era la duda que le
invadía, el motivo de su vacilación: se debatía entre si



pedirme que dejara mi trabajo y acudiera a Barcelona para
estar con todos ellos en aquellos momentos o dejar que me
quedara en Londres, en un puesto que tan importante era
para mi carrera médica y mi futuro como especialista en
otorrinolaringología.

Le ahorré tener que tomar esa decisión y lo hice por él.
—Voy para allá, papá. Tenemos que estar todos juntos.

Me organizo y voy cuanto antes, pero...
Dejé la frase colgada en el aire. No me atreví a decir lo

que pensaba. En mi lengua, a punto de saltar pero sin
atreverse, titubeaba una petición: «A ver si logras que viva
hasta que yo llegue, por favor».

No tenía sentido, lo sabía. Era una petición infantil, un
imposible, algo que no estaba al alcance de la mano de mi
padre. Yo ya era un adulto: atrás habían quedado los años
infantiles en los que creía que mi padre era todopoderoso,
un superhombre capaz de lograr cualquier cosa, incluso de
mantener con vida a su madre hasta que yo llegase solo
para que tuviera tiempo de despedirme de ella.

Y, sin embargo, él supo, como siempre sabía,
entenderme. Todavía tenía esa capacidad, asombrosa, de
leerme el pensamiento y, en la distancia, respondió con voz
temblorosa a lo que yo no me había atrevido a decir:

—No te preocupes, ella te esperará. Sé que quiere
hacerlo —añadió—. Me ha dicho que necesita hablar
contigo y conmigo. Tiene algo importante que contarnos a
los dos.

Solo cuando estuve en el avión pude, realmente, pensar en
las últimas palabras de mi padre antes de colgar. Todo
había sido una vorágine de prisas y carreras para cambiar
mis turnos y mis guardias, ir a mi casa y meter algo de ropa



en una maleta, sin orden ni concierto, antes de subir casi
sin pausa a un taxi que, como en un sueño, me había
llevado de madrugada a Heathrow, en el distrito de
Hillingdon, en el área oeste de Londres. Era el 1 de agosto
y allí estaba yo a las 6 de la mañana, en el aeropuerto de
Londres-Heathrow intentando conseguir por todos los
medios un vuelo que me llevara a Barcelona. El único
disponible era de la aerolínea British Airways, salía a las 12
del mediodía y llegaba a las 15:30 a la terminal del Prat de
Barcelona. Solo quedaban plazas en business class, un lujo
en aquel momento muy lejos de mi alcance. Pero aquella
era una ocasión excepcional y no dudé.

Una vez en el aire, en lugar de dejarme mecer por el
sueño en los mullidos sillones de primera, fui incapaz de
dormirme pese al agotamiento de las últimas horas. No
dejaba de darle vueltas en la mente a las frases de mi
padre antes de colgar: ¿Qué habría querido decir al hablar
de esas revelaciones importantes que la abuela tenía que
hacernos a él y a mí? ¿Qué secretos le habría estado
ocultando Doña Mercedes, precisamente a él, durante
todos estos años?

Mi padre, lo sabía bien, jamás hablaba por hablar. Era
un hombre de pocas palabras, práctico, conciso, realista,
en ocasiones incluso demasiado parco. Pero siempre que
hablaba lo hacía con sentido, y todo cuanto decía tenía,
siempre, una razón de ser. No era fantasioso, no exageraba,
no dotaba de trascendencia a palabras que no la tenían. Si
la abuela había dicho que tenía revelaciones que hacernos,
esas sin duda habían sido sus palabras textuales.

Pero ¿cómo era posible que, a esas alturas, hubiera algo
sobre la abuela que él no conociera? La relación que
mantenían la abuela Mercedes y él era muy estrecha,
inusualmente estrecha incluso. Ello se debía, sin duda, al



hecho de que ella hubiera enviudado muy joven, cuando mi
padre, su único hijo varón, contaba siete años. Eso la obligó
a ella a asumir el doble papel de madre y padre, a llevar las
riendas no solo de la familia, sino también de los negocios y
las empresas que antes dirigía mi abuelo. Después, con el
tiempo, mi padre comenzó a ayudarla. A él le confiaba
Doña Mercedes todas sus preocupaciones y desvelos.
¿Cómo podía ser que existiera algo que le hubiera ocultado
todos estos años?

No dejaba de preguntarme si a mi llegada a Barcelona la
vería con vida o ya habría muerto. ¿Habría sido capaz mi
padre de mantenerla con vida hasta mi llegada, tal y como
yo le había pedido? Sí, sabía que era un deseo infantil, un
imposible. Y como médico lo sabía mejor que nadie. Sin
embargo, allí, colgado en el aire en un avión que viajaba
entre de las nubes, no pude evitar sentirme como ese niño
que cree todavía en los Reyes Magos y se confía en su
padre, alguien más fuerte que él, capaz de domeñar mares,
montañas y voluntades solo por cumplir los deseos de sus
hijos. Capaz incluso de mantener con vida a una mujer, su
madre, con una voluntad incluso más fuerte que la suya. Y
así, con esa incógnita, vencido por el cansancio, al fin me
dormí.

Desperté sobresaltado cuando desde megafonía nos
comunicaban en el avión que estábamos a punto de tomar
tierra. Había tenido un sueño extraño, como todos los
sueños, que me había transportado a la última vez que
había visto a mi abuela: había sido justo antes de partir de
Barcelona en dirección a Londres, a finales de junio de
aquel mismo año. Era el de San Pedro, había ido a
despedirme de ella con motivo de mi viaje por unos meses a



Inglaterra y la encontré en su dormitorio. Ya estaba
enferma por entonces y, en aquel lecho, la vi pequeña, pero
no me dio sensación de debilidad. ¿La abuela débil?
Imposible. Ella era la imagen misma de la fortaleza. Con su
perenne sentido práctico, que mi padre había heredado,
estuvo dándome consejos sobre cómo debía cuidarme en
Londres. Al acercarme a besarla reparé en una estampa de
san Bruno que vi sobre su mesilla de noche. La abuela
siempre le había tenido una gran devoción a ese santo,
fundador de la Orden de la Cartuja. «Él la curará»,
recuerdo que pensé. Y, sin saber por qué, mientras la
azafata recitaba las instrucciones que debíamos tener en
cuenta de cara al aterrizaje y yo ya empezaba a reconocer,
a través de la ventanilla del avión, las diferentes partes de
mi ciudad, tan familiares y añoradas, comencé a pensar que
San Bruno, y los monjes de la Cartuja de Tiana, que tanto
apreciaban a mi abuela y que seguro que estarían rezando
por ella, si no mi padre, obrarían el milagro de mantenerla
con vida hasta que yo pudiera llegar a despedirme de ella.

Tras el aterrizaje, con mi bolsa de mano al hombro, me
dirigí sin perder un segundo a la terminal de taxis a la
salida del aeropuerto. Tomé el primero que me fue posible
para llegar a casa de la abuela cuanto antes.

—Por favor, Diagonal 357, entre las calles de Lauria y
Bruch, en la acera mar —dije al conductor.

—¿Tiene algún trayecto preferido?
—No, siga el más corto y rápido —pedí.
Poco después llegué a mi destino y subí al segundo piso

—en realidad era un cuarto, pues había entresuelo y
principal— apenas sin aliento, no por haberlo hecho a pie,
sino por la tensión y los nervios que me atenazaban. Llamé



al timbre de la puerta conteniendo la respiración y me
abrió la fiel Amalia, que llevaba más de cuarenta años en la
casa. Era como de la familia, pues su hermana Juana había
estado también al servicio de la abuela desde antes de la
guerra civil. Al término de la misma, había ingresado en el
convento de las monjas Clarisas de Pedralbes, donde había
permanecido hasta su muerte.

Después de saludar brevemente a Amalia y a otros
familiares que estaban allí, y en los que casi no reparé por
el nerviosismo que llevaba, pregunté por la abuela y fui
directamente a su dormitorio, donde me encontré con mi
padre. Tenía los ojos vidriosos, pero mantenía el temple.
Nos abrazamos y él comprendió que yo no me atrevía a
preguntar mucho por miedo a que me diera malas noticias.
Sin embargo, me tranquilizó.

—Aún vive, aunque no le queda mucho. Tiene la cabeza
clara, pero el corazón está débil.

De pronto, capté un brillo especial en sus ojos.
—¿Qué? —le pregunté, porque entendí que tenía algo

que decirme.
—¿Sabes qué día es hoy? —me dijo bajando la voz, como

si fuera un secreto entre los dos.
—Dos de agosto —le respondí, un tanto confundido.
—Sí, pero ¿qué día es del santoral? —preguntó. La

verdad era que no me acordaba en absoluto de qué
festividad religiosa era—. Hoy es la fiesta en honor a la
Virgen de los Ángeles —me aclaró él—. Tu abuela siempre
pidió a la Virgen morir al anochecer del día dos de agosto.
Por eso sé que no tardará mucho en hacerlo. Por eso sabía,
también, que te esperaría.

—Sí, es verdad —recordé entonces, no sin cierto
asombro. Era algo que le había oído decir en muchas
ocasiones.



—Pero aún hay más: tu abuela me ha susurrado al oído
esta mañana que está esperando que la Virgen de los
Ángeles la venga a buscar, acompañada de los cartujos a
los que ella salvó, para llevarla al cielo. También me ha
hecho otras confesiones, pero lo cierto es que no entiendo
su significado.

—¿Cuáles? —pregunté, cada vez más intrigado.
—Me ha dicho: «Andrés, al final de una muy larga vida,

te asistirán la Virgen y los mártires cartujos refugiados en
casa, y todos nos encontraremos otra vez».

Sorprendido por la información que me daba, tomé el
crucifijo que estaba en la mesita de noche, junto a la cama,
y lo puse entre las manos de mi abuela. A continuación, me
incliné y la besé en la frente. Parecía dormir, pero al sentir
el contacto de mis labios abrió los ojos. Al verme, me miró
casi sin fuerzas y dijo en un murmullo:

—Pedro, tengo que hacerte un encargo...
—Por supuesto, abuela, pero no te agotes...
Ella me interrumpió, quería seguir hablando. Yo podía

ver en su mirada su voluntad de transmitirme su mensaje.
Con un murmullo entrecortado, pero firme, me dijo sin
vacilar:

—Continúa mi labor con los cartujos, investiga todo lo
que puedas sobre lo que ocurrió y deja constancia de ello,
para que todos sepan la verdad. Son muy buena gente. Y,
cuando puedas, escribe un libro para que se sepa todo lo
que sucedió en la Cartuja de Montalegre en 1936.

—Sí, abuela... Pero no sé bien a qué te refieres...
—Cumple mi deseo —continuó—. Será nuestro secreto.
Con un débil gesto de la mano, quiso darme a entender

que le permitiera seguir hablando. Como si quisiera
hacerme ver que había logrado reunir todas sus fuerzas
para transmitirme aquel mensaje y no debía interrumpirla,



pues corría el riesgo de que su determinación y su fuerza la
abandonasen.

—Y ahora te hago una confidencia difícil de entender,
pero que sé qué ocurrirá: los cartujos que se refugiaron en
nuestra casa te salvarán en una ocasión de una muerte
segura. Hazme caso, confía en ellos.

Me miró con un brillo inusitado en los ojos, con una
intensidad especial, única, y yo asentí. La fuerza de su
voluntad parecía subyugarme, y no me quedé colgado de
esas pupilas que, en aquel cuerpo que se apagaba, parecían
insólitamente vivas.

No daba crédito a lo que acababa de oír, pero no podía
dejar de mirarla, de apretar su mano, de asentir y,
extrañamente, también de sonreírle. Porque parecía que mi
abuela, justo después de pronunciar aquellas palabras, por
fin se había quedado en paz.

Con una sonrisa en los labios, tranquila y reposada, poco
a poco fue dejándose vencer por el agotamiento que le
había supuesto hablar conmigo y, muy despacio, entró en
un sueño profundo y sereno.

Yo volví a besarla y, acompañado por mi padre, regresé
al salón donde nos esperaba el resto de mi familia.

Me senté en uno de los sillones y me sumí en mis
pensamientos. Todos parecían haberse puesto de acuerdo
en dejarme tranquilo. Suponían que estaba cansado por el
viaje y por la impresión de ver a la abuela moribunda, pero
lo cierto es que no dejaba de pensar en sus palabras y en
aquel extraño encargo que acababa de hacerme. ¿Qué
había querido decir con todo aquello? ¿Qué tipo de misión
me había encomendado?

Me sentía profundamente egoísta por pensarlo, pero
¿podía asumir una búsqueda como la que mi abuela
acababa de poner sobre mis hombros? Menudo trabajo se



me venía encima, me dije. ¿Cómo hacerlo? ¿Por dónde
empezar? Y, sobre todo, ¿en qué consistía?

Aquella historia no parecía tener ni pies ni cabeza.
Siempre había sabido de la devoción de mi abuela por san
Bruno y de su cercanía a los monjes de la Cartuja de
Montalegre, pero todo lo demás... ¿Debía ahora, por sus
deseos en el lecho de muerte, trasladarme allí para
investigar... qué? ¿Y cuándo podría hacerlo? Solo podía
pensar en la enorme cantidad de trabajo que tenía por
delante, no solo por mi profesión de médico y mi
especialidad, sino también por mi familia: mi mujer, María
del Carmen, y yo teníamos tres niños muy pequeños que
exigían toda nuestra atención y que apenas me dejaban
unos minutos libres al día cuando lograba salir del hospital
primero y de la clínica después.

Pero sabía también que la abuela Mercedes nunca había
sido una mujer que aceptase un no por respuesta, ni
siquiera en circunstancias como aquellas. Y yo le había
dado mi palabra.

Ya veremos cómo me las arreglo para cumplir con el
deseo de la abuela Mercedes, suspiré. Pero lo haré. Vaya si
lo haré.

Casi sin darme cuenta, mientras seguía sumido en mis
cavilaciones, el silencio había ido cayendo sobre el salón.
Todos los allí presentes esperábamos lo inevitable. Parecía
como si supiésemos que ya nada retenía allí a la abuela. Se
había cumplido su último deseo: había logrado aguantar
hasta que yo llegara para despedirme de ella y ahora lo
único que le quedaba era esperar, ya en paz, la hora de
partir para siempre.

Mi padre permanecía a su lado, alejado de los demás, y



en un momento dado Amalia apareció para llamarnos al
dormitorio de la abuela. Todos comprendimos que había
llegado el momento y que él deseaba que estuviésemos allí,
juntos, acompañándola en sus últimos instantes.

Acudimos en silencio, tristes pero serenos. Entramos en
la estancia como en un santuario, seguros de que ella, que
permanecía con los ojos cerrados, sentía a pesar de todo
nuestra presencia. Sus hijos —mi padre y mis tías, Rosa y
María— la rodearon y ellas le cogieron las manos. También
mi madre, Elvira, se acercó para acariciarla.

Los nietos, mis hermanos, mis primos y mis tíos
permanecimos en un segundo plano, respetuosos y
expectantes. Nadie quería marcharse, no queríamos dejarla
sola. Deseábamos acompañarla en sus momentos finales.
Que supiera, aunque no pudiera vernos, que estaba allí,
con los suyos, rodeada de nuestro amor.

La abuela Mercedes era una persona muy querida por
todos. Por eso, pese al dolor de saber que su final era
inminente, sentíamos una especie de reconfortante alegría
al ver que su vida, larga y prolífica, no había sido en balde:
estaba junto a su familia, no faltaba nadie, todos querían
rendirle ese último homenaje y todos la acompañaban.

Qué mejor manera de irse. En respeto y sintiendo
nuestro amor, habiéndose despedido de todos, habiendo
recibido tanto cariño, habiendo dicho todo cuanto quería
decir, incluso ese extraño mensaje destinado a mí según el
cual mi vida estaba en peligro y los cartujos me salvarían. A
mí, que siempre —excepto unas fiebres de Malta a los
quince años—, había tenido una salud de hierro. Pero en
aquellos momentos no quería despistarme con
pensamientos peregrinos. Lo importante era la abuela, me



dije, y justo cuando estaba pensando en ella oí un profundo
suspiro que venía de su lecho y entendí que su vida se
había apagado para siempre y que lo había hecho de una
manera muy tranquila, tal y como ella siempre había
deseado.

Eran exactamente las ocho de la tarde del día 2 de
agosto.



2
Tormenta de verano

En aquella época lo habitual era que los muertos se
guardaran y velasen en las casas, de manera que nadie de
la familia se planteó despedir a la abuela Mercedes de
ningún otro modo que no fuera en el que durante tantos,
tantísimos años, había sido su hogar. Recuerdo que me
ocupé —quizá para no tener que pensar en otras
cuestiones, como aquel extraño encargo suyo— de realizar
todas las gestiones con la funeraria. Después de llamar a la
empresa que me pareció pertinente y de que sus operarios
hubieran llegado para ocuparse de prepararla, al fin
pudimos verla.

La abuela, en el centro del salón, parecía esperarnos
casi como si se hubiera quedado dormida, aunque lo cierto
es que en ella eso resultaba impensable: a pesar de su
edad, siempre, durante todos y cada uno de los días de su
vida, había permanecido activa de uno u otro modo.

Ello formaba parte de su carácter, de esa atractiva
personalidad —magnética pero firme; amorosa pero
austera; siempre atenta y preocupada por nosotros, pero
jamás indulgente— que a nosotros, sus nietos, nos
fascinaba y nos atraía como un imán ya desde niños.
Porque siempre supimos que nuestra abuela Mercedes no
era como las demás abuelas.



Nos adoraba, no había más que ver cómo nos miraba
para darse cuenta, pero no le gustaba nada mimarnos.
Podría decirse, incluso, que era demasiado estricta, pero no
de un modo arisco ni mucho menos gruñón sino,
simplemente, disciplinado. La abuela nos quería y,
precisamente por eso, no deseaba malcriarnos; en ese
sentido, no acostumbraba, como los abuelos de casi todos
mis amigos y compañeros, a premiarnos ni a ganarse
nuestro afecto con chucherías ni regalos.

Recuerdo cuando venía a buscarme al parvulario del
pasaje de la Consolación, donde estaba el colegio de las
Hermanas de este mismo nombre. Yo veía que casi todas
las abuelas les llevaban alguna golosina a sus nietos, o se
acercaban con ellos de la mano hasta el quiosco cercano a
la escuela para comprarles cualquier fruslería. Unos
caramelos, unos cromos, una chocolatina, un libro de
cuentos... No se trataba del valor del regalo, sino del cariño
que, a mi juicio, aquello implicaba.

Una tarde, frustrado por la disciplina castrense de mi
abuela, que me cogía de la mano y, sin pausas ni despistes,
me llevaba derecho a casa, le pregunté desde la
incomprensión de mis cinco años:

—Abuelita, dime: ¿nosotros somos ricos o pobres? ¿Qué
somos? —dije entre apenado y ofendido. Y, sin darle tiempo
a que me respondiera, tomé aire y continué con mi
razonamiento—: Porque es que yo veo que nunca nos
compras chucherías.

Recuerdo que ella se detuvo y me miró con seriedad.
Eso me gustaba de ella: no nos trababa, a ninguno de sus
nietos, como si por el hecho de ser niños tuviera que
hablarnos con especial dulzura, usando diminutivos, o
expresiones infantiles, o empañando las verdades con
mentirijillas o excusas inocentes para explicarnos el mundo



pintándonoslo de color de rosa. Para ella siempre fuimos,
pese a nuestros pocos años, capaces de entenderlo todo
siempre y cuando se nos explicara bien, y esas
explicaciones se hacían con el mismo tono con el que se
hablaba a los adultos, sin empañar las verdades, sin
palabritas dulces ni comparaciones coloridas. Precisamente
por eso, desde la seriedad de sus ojos, me contestó:

—Pues mira, Pedro. No somos pobres, pero eso no
quiere decir que deba malcriarte malgastando el dinero en
tonterías.

Y, desde mi cortedad, y pese a la rabia de quedarme sin
cromos o sin chucherías, lo entendí y lo asumí. Del mismo
modo que, cuando pasábamos las vacaciones en su casa de
veraneo, dábamos por sentado que el hecho de estar en
julio o agosto no iba a detener a nuestra abuela, por mucho
que los demás estuviéramos libres de obligaciones
escolares o laborales.

Daba igual que estuviéramos muertos de calor, o que
fuera la hora de la siesta. Ella no se permitía un respiro,
siempre tenía algo que hacer. Se sentía incapaz de dejar
pasar las horas, los minutos incluso, sin hacer «nada», y
por ello se las arreglaba para buscar siempre alguna tarea,
un entretenimiento que mantuviera no solo sus manos, sino
también su mente, ocupadas.

Era, quizá debido a su educación, tan antigua en cierta
manera, una mujer muy hacendosa en el sentido más
tradicional de la palabra. Ella, que tan adelantada había
sido en tantas cosas y tantos aspectos de su vida,
conservaba en cambio desde la infancia la costumbre de
bordar y hacer encaje de bolillos. Una actividad que, decía,
no solo la relajaba, sino que la ayudaba a pensar.

Cuando de niño la oía afirmar esto, me parecía
imposible, un contrasentido. ¿Cómo podía ser —me



preguntaba—, que fuera capaz de concentrarse en la labor
con ese taca-taca-taca continuo de los bolillos al chocar
entre sí?

Con todo, me fascinaba observarla. La abuela buscaba
un lugar fresco y a la sombra, bajo la copa de alguno de los
grandes árboles del jardín, y colocaba una cómoda silla de
enea un poco más baja que las del resto de la casa. Luego,
frente a ella, instalaba el soporte de la almohadilla
rectangular donde tenía su labor. Los bolillos colgaban de
los largos hilos blancos con la puntilla que estuviera
elaborando a medio hacer, la trama marcada sobre el
patrón con alfileres de colores, y venga, taca-taca-taca sin
parar en medio del sopor de la tarde, cuando todos los
demás nos dedicábamos a dormitar durante la siesta, a leer
o a holgar sin demasiado que hacer.

Ella no paraba nunca y yo me admiraba de su actividad
incansable, de su concentración, de sus dedos ágiles, su
ceño fruncido y sus ojos penetrantes pendientes de la
trama. Seguía el patrón sin jamás confundirse mientras,
por lo bajo, tarareaba la melodía de alguna zarzuela, su
música favorita. Tanto le gustaba que se las sabía todas.

De niño, me acercaba a ella para verla trabajar en su
labor y le preguntaba admirado:

—Abuelita, ¿no te equivocas nunca?
Ella, sin detener el trajín de los dedos, sonreía y me

miraba solo un instante antes de responder con otra
pregunta:

—¿Se confunden las arañas cuando hacen sus telas? ¿A
que no? Ellas son un poco como yo: las ves en un rincón o
en una esquina y parecen bichitos pequeños e indefensos
que podemos aplastar con un zapato y dejar atrás sin más.
Pero son los animales más trabajadores que existen.
Cuando han acabado de tejer su tela, tienen que estar



constantemente revisándola para que no se rompa por
ningún lado. Cuando alguien rompe la tela, las arañas
pierden su lugar en el mundo y mueren, desorientadas, a
los pocos días. Ellas y yo somos tejedoras, Pedro. Y
mientras tejemos pensamos, estamos tan ocupadas en
poniendo orden en nuestro mundo que no podemos dejar
de hacerlo nunca.

Recuerdo que, desde ese día, no volví a ver a la abuela
—ni tampoco a las arañas—, del mismo modo. A las arañas
no volví a molestarlas y, siempre que pude, evité romper
sus telas.

En cuanto a mi abuela, no protesté nunca más por el
taca-taca de sus bolillos en las tardes de verano. Sabía que,
de algún modo, mientras tejía estaba velando por todos
nosotros, organizando en su cabeza nuestro mundo, como
las madres que en silencio y con resignación ordenan la
casa cuando los niños se van a dormir y colocan cada cosa
en su sitio. La abuela tejía y su taca-taca incansable era el
reflejo de su pensamiento pendiente de nosotros y de
nuestro bienestar, pues ese había sido siempre su principal
objetivo. Claro que ya tenía hijos crecidos que sabían velar
por su propio camino, pero ella continuaba allí, como la
matriarca eterna e incombustible con la que siempre se
podía contar. Cada vez más anciana, con el pelo cada vez
más blanco, más pequeñita pero igual de viva y fuerte por
dentro que siempre.

Hubo un momento en que ya no pudo llevar ella la silla o
la almohadilla de los bolillos por su cuenta hasta su lugar
predilecto del jardín y necesitó que alguien la ayudara y lo
hiciera por ella, pero durante muchas, muchísimas tardes,
las reuniones familiares en la casa de veraneo siguieron
uniéndonos a todos y, durante esas tardes eternas, el
runrún del taca-taca seguía acompañándonos a la hora de



la siesta junto al sonido de su voz cantando zarzuelas por lo
bajini.

Todavía me parece oírla cantar. ¿Dónde vas con mantón
de Manilaaa? ¿Dónde vas con vestido chinééé? Y, al oírla,
sabía entonces que la abuelita Mercedes era feliz, pues su
mente afanosa y protectora se centraba en su propia tela
de araña. Ya adulto, incluso continuaba tranquilo con la
novela que en aquel momento me estuviera entreteniendo,
o con mi siesta, o con mi crucigrama o, por qué no, con
cualquier lectura atrasada del trabajo que me hubiera
llevado allí, porque sabía que ella seguía con nosotros,
velando por nuestro bien. Pero ahora me hallaba en su
salón, ante su cadáver depositado en aquel féretro austero
de madera oscura, abierto y cubierto por un cristal para
que pudiésemos contemplarla, y se me hacía intolerable
aquel silencio, sin bolillos ni zarzuelas.

Sin su presencia.

Todos los miembros de la familia nos habíamos acercado
para verla tímidamente y, sí, aunque allí estaba Doña
Mercedes con su pelo blanco perfecto, tan bien cuidado y
peinado, tan alta y delgada como siempre y con aquella
sonrisa —signo de la tranquilidad de su espíritu— que le
embellecía el semblante, yo no concebía verla tan quieta y
tan callada. Inactiva. De pronto, en aquel silencio
respetuoso, antinatural en una sala en la que estábamos
presentes tantos, creí oír, en algún rincón de mi cabeza, un
taca-taca que, lo sé, no provenía de ningún lugar más que
de mis recuerdos, pero que me hizo sonreír y me congració
con ella. Porque supe, sin lugar a dudas, que aunque ella ya
no estuviera allí, aunque de ella solo quedase su cadáver,
su recuerdo y sus enseñanzas siempre permanecerían



dentro de mí.
Fueron solo unos instantes nada más, unos segundos tal

vez en los que todos permanecimos callados, presentándole
nuestros respetos, recordándola cada uno a su manera. Yo
sabía que para todos los que allí estábamos la abuela era
especial, y que cada uno de nosotros acariciaría un
recuerdo particular de ella como si fuera un preciado
tesoro. Había ojos llenos de lágrimas, pero también
sonrisas. Y un gran silencio hasta que, poco a poco, la
actividad volvió al lugar. Comenzaron las pequeñas
conversaciones sobre cómo se iba a organizar el entierro,
los horarios, la ceremonia... Habíamos convenido que a la
abuela la enterraran en el panteón que mis padres habían
adquirido en el cementerio de Montjuïc, en la zona llamada
de «San Jorge». Estaba por estrenar y ya la funeraria había
hecho los trámites oportunos. El sepelio tendría lugar al día
siguiente y lo cierto es que muchos en la familia, tras la
larga agonía de la abuela y la emoción de presenciar su
muerte, se hallaban agotados.

Miré el reloj casi sin terminar de asumir la rapidez con
la que se habían sucedido las últimas horas. Eran poco más
de las diez de la noche, apenas habían transcurrido dos
horas desde su fallecimiento y todavía quedaba por delante
una larga noche de velatorio, pero se hacía evidente que
mis tías, mi propia madre y muchos otros de los allí
presentes debían descansar y reponer fuerzas para poder
acudir al día siguiente al cementerio.

Mi padre, una vez más, tomó las riendas de la situación.
Con su carácter decidido y esa autoridad que le daba ser su
único hijo varón, anunció que él se quedaría a velar a la
abuela y, dirigiéndose a mí, me pidió que le acompañara.

—Por supuesto —contesté sin vacilar, no solo porque
deseaba quedarme con él para hacerle compañía en un



momento duro como ese, pues sabía hasta qué punto mi
padre estaba unido a la abuela, sino también porque ardía
en deseos de hablar con él a solas sobre lo que ambos
habíamos vivido, tan poco tiempo atrás, en el dormitorio de
la abuela cuando nos despedíamos de ella.

Hubo otros miembros de la familia que se ofrecieron a
quedarse con nosotros, si no toda la noche, al menos unas
cuantas horas más, y como sabíamos que nos
enfrentábamos a una noche larga, nos dirigimos al que
llamábamos «comedor pequeño» de la casa, donde Amalia
había preparado algunas cosas para comer.

No puedo negar que, de toda la familia, fui el que con
más ganas se dirigió a aquel comedor en el que solo se
servían los desayunos. Estaba hambriento. Las noticias y
las emociones se habían solapado a tal velocidad que ni
había caído en la cuenta de que, desde el café que había
tomado a primera hora de la mañana en el aeropuerto de
Londres, no había vuelto a probar bocado.

Tal vez por eso, a mis veintinueve años, me encontré a
mí mismo devorando la cena ligera que Amalia había
servido como si fuera un adolescente. No era el único. Mis
primos parecían atacados por la misma voracidad que yo,
como si todos estuviésemos en pleno estirón. Comprendí
entonces que, aunque yo había llegado desde Londres y
llevaba un buen atracón de viajes en el cuerpo,
seguramente ellos también llevaban un buen atracón de
horas allí —en la casa de la Diagonal que tan bien
conocíamos todos y en la que tanto habíamos jugado de
niños—, esperando aquel momento que nos había vuelto a
unir una vez más.

Qué diferente resultaba todo ahora de las muchas otras
ocasiones en que juntos habíamos visitado aquella casa y
ese mismo comedor, pensé.



La casa era un magnífico piso de unos seiscientos
metros cuadrados cuya titularidad ostentaba el tío Isidro,
un primo de la abuela que, desde que se había quedado
viudo décadas atrás, se había mudado a vivir con la abuela
y su familia llevando a sus tres hijos pequeños. La vivienda
daba a la Diagonal y a la calle Provenza simultáneamente.
Tenía dos comedores, el pequeño y el grande, y una sala
enorme que solo se usaba para fiestas, reuniones familiares
o el día de los Reyes Magos, pues era allí donde estos
dejaban los regalos que traían. Esa sala se usaba también
el 24 de diciembre para celebrar la tradicional costumbre
catalana del «Tió»: durante mi infancia, aquel era uno de
mis días favoritos, un rato mágico en el que, entre miedo,
emoción y alegría por los regalos y golosinas que obtenía
después de cantar una canción típica, me desquitaba
golpeando el tronco con un atizador de colchones. Es, a día
de hoy, uno de mis recuerdos más felices.

Cuántos ratos maravillosos había vivido allí, en ese piso
de innumerables habitaciones y espaciosos salones que,
cuando mis primos y yo éramos pequeños, lo convertían en
el lugar más maravilloso del mundo para esconderse. El
más hábil para dar con los mejores escondites era el primo
Juan de Dios, que siempre encontraba el lugar más
recóndito e inexpugnable. Yo creo que ni respiraba para
que no lo oyéramos, pues no recuerdo que nadie
descubriera jamás su escondite. Los demás nos
cansábamos antes y salíamos al poco rato, en especial mi
hermana Maritina. Qué tardes felices y eternas pasábamos
allí, en casa de la abuela, que nos dejaba corretear a
nuestro antojo y solo nos reñía cuando veía que nos
peleábamos, siempre con la misma frase: «Muchachitos, no
se peleen: juegos de manos, juegos de villanos».

Pero cómo no emocionarnos, cómo no dejarnos llevar



por el afán de escalar, descubrir, correr y, sí, también reñir
si aquel piso estaba lleno de tesoros. Como el piano que
había en el pasillo y que, para suplicio de todos, mi
hermana Mercedes se empeñaba en «tocar» sin tener el
más mínimo conocimiento de solfeo, hasta que llegaba tío
Isidro de la fábrica y nos daba un verdadero recital que
encandilaba tanto a mayores como a pequeños...

Qué lejanos me parecían ahora esos tiempos. Todos
aquellos niños éramos ya adultos y, ahora, los que
ocupaban nuestro lugar en los viejos escondites, eran
nuestros hijos. Pero aquel día no estaban en la casa de la
abuela sino lejos, durmiendo en sus camas al margen de la
muerte y el luto que vivíamos los adultos en el piso de la
Diagonal. Esa noche todo parecía callado y silencioso,
incluso el viejo piano, y las conversaciones en el velatorio
se mantenían en susurros por respeto a la abuela hasta
que, a eso de la medianoche del 2 al 3 de agosto, comenzó
a desencadenarse una aparatosa tormenta de verano. Tan
grande era el despliegue de fenómenos eléctricos y truenos
que algunos de los que pensaban marcharse a descansar
decidieron prolongar su partida y quedarse un poco más
velando a la abuela, acompañándonos a mi padre y a mí, al
menos hasta que escampara.

De repente uno de estos rayos cayó en el pararrayos de
la casa con un ruido estrepitoso que nos dejó a todos
helados y esperando una réplica del fenómeno eléctrico. La
sorpresa fue que apareció Amalia, que estaba muy sorda.

—¿Han llamado los señores? —preguntó.
No pudimos evitarlo. Pese a la seriedad de un momento

como aquel, todos estallamos en carcajadas que sirvieron
para relajar un tanto el ambiente a costa de la querida y
entrañable Amalia, una más de la familia, una auténtica
maga de la cocina, la reina a la hora de freír las berenjenas



rebozadas y preparar unas patatas fritas únicas. Nunca he
vuelto a probar unas iguales. Cuando éramos niños, la
distraíamos para poder robarle unas cuantas patatas y
llevárnoslas a la boca. Y, por más que todas la codiciasen,
ninguna de las mujeres de la familia logró jamás sonsacarle
la receta de las sardinas en escabeche, de su propia
creación.

Mientras Amalia se retiraba convencida de que la
estábamos engañando, de que la habíamos llamado y ahora
lo negábamos, nos entretuvimos comentando algunas de
sus anécdotas más divertidas. Por ejemplo, aquella vez que,
en una celebración familiar un 26 de diciembre, día de San
Esteban, estábamos todos en el comedor grande con
nuestros padres, los primos y tíos, tomando el café y los
turrones después de la comida, cuando Amalia se presentó
de súbito y dijo: «Está aquí el Ángel del Señor».

Se refería a que había llegado el chofer de tío Isidro, que
se llamaba Ángel, para llevarle probablemente al Liceo o al
teatro. Y el tío, que era un hombre de pocas palabras, pero
todas útiles, se levantó entonces de la silla y, en tono
solemne, respondió parafraseando al Ángelus: «Que
anunció a María».

Todavía recuerdo las risas que estallaron en el «comedor
grande» aquel día de San Esteban. La abuela, con dulzura,
le explicó a Amalia los motivos y, después de aquello, ella y
tío Isidro bromearon juntos. Aquella noche, en cambio, tío
Isidro era un hombre rendido a la emoción y al desaliento,
con los ojos llorosos a causa de la pena que sentía por la
pérdida de la abuela. No dejaba de decir que mientras
viviera le estaría enormemente agradecido a la abuela por
haberse hecho cargo de sus tres hijos, invitándoles a
compartir la casa cuando él enviudó.

Viéndole tan mayor, tan hundido, no pude evitar pensar



en su historia común, la de mi abuela y él, y en cómo se
habían ayudado y apoyado durante la guerra civil. Isidro
siempre había sido un hombre muy generoso y trabajador,
entregado a sus hijos tras la muerte de su esposa Isabel.

Poco después de empezar la guerra civil, mi tío Isidro se
vio obligado primero a esconderse y, después, a huir a la
España Nacional, a través de Francia, por el hecho de ser
copropietario de la fábrica Cordelería Hermanos
Doménech, además de un buen cristiano. Mi padre me
contó que tío Isidro enviaba periódicamente a Perpiñán,
desde San Sebastián, grandes y suculentos paquetes de
alimentos a través del llamado «Socorro Rojo
Internacional». Mi padre los iba a recoger para llevarlos a
la casa de la abuela en Badalona. Según él me contaba, tío
Isidro había devuelto más que con creces la generosidad de
la abuela Mercedes para con él y sus hijos. Yo también
estaba convencido de ello.

Acabada la guerra civil, cuando pudo regresar a España,
ella le ofreció seguir viviendo con sus hijos en su casa, de
modo que así él podía continuar con su trabajo y mi abuela
podía encargarse de educar a sus hijos con los suyos. En
invierno vivían todos en Barcelona, en el gran piso de la
Diagonal, y de julio a septiembre en la casa de la abuela en
Badalona, donde él estaba más cerca de la fábrica y podían
gozar de la frescura de la vivienda y del gran jardín en el
que mi abuela tejía con sus bolillos. A medida que la familia
iba aumentando, todos los primos y tíos solíamos coincidir
en verano en la gran casona de Badalona. Allí gozábamos
de la playa, jugábamos juntos e incluso representábamos,
para delicia de los adultos, obras de teatro.

Qué nostalgia guardo de aquellos veranos cuyo
recuerdo, hoy en día, todavía tengo tan presente.

La noche del velatorio, sin embargo, aquellas risas del



estío parecían realmente lejanas entre los truenos y las
centellas. No éramos ya aquellos niños felices que jugaban
a representar historias de héroes y doncellas con bigotes
pintados sobre las pecas y largas trenzas doradas. Éramos
ahora hombres y mujeres que añorábamos a nuestra abuela
y que, distribuidos en grupos cada vez más pequeños por el
salón, íbamos poco a poco dispersándonos y
disgregándonos, charlando en voz cada vez más baja a
medida que avanzaba la noche y unos y otros se iban
despidiendo para regresar a sus hogares después de pasar
por la sala donde se había instalado la capilla ardiente y
darle su último adiós a la abuela.

Fue así como, al filo de la media noche, mi padre y yo
nos encontramos al fin solos. Sentados el uno enfrente del
otro, mirándonos a los ojos, iniciamos una larga
conversación que duraría hasta la mañana siguiente.


