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I

Eines hellhörigen Ohrs bedurfte es nicht, um zu merken,
dass das ängstliche Piepsen der Rotkehlchen verstummt
war, noch ehe der Regen auf das Schieferdach prasselte.
Die Kälte hatte eingesetzt. Doch sie schien ihren
aufgeplusterten Brustwanst nicht zu durchdringen. Vom
Eckfenster aus konnte ich ihr aus Strohhalmen geflochtenes
Nest beobachten. Auf geheimnisvolle Weise war es ihnen
gelungen, das zerbrechliche Gehäuse unter die Regenrinne
zu kleben. So dick, als seien sie gemästet worden,
kuschelten sie sich aneinander und warteten das Ende der
Regenschauer ab, um in den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen Essbares zu finden, Regenwürmer oder
vertrocknete Samenkörner, die so winzig waren, dass ich sie
mit meinen großen Menschenaugen kaum sah. Wir hatten
im Kalender Ende November erreicht. Bald wäre das Jahr
Vergangenheit. Unaufhörlich trieb die Zeit mich vor sich hin.

Als ich den Blick vom Vogelnest zur Straße wandte,
glaubte ich in einem anderen Jahrzehnt gelandet zu sein.
Denn statt der Rotkehlchen und ihrer blanken Äuglein
entdeckte ich einen Mann, der dort nicht hingehörte. Er
schien sich in den Jahren verirrt zu haben, und so wie die
Zeit mich erbarmungslos vor sich hertrieb, riss dieser mir
unbekannte Fußgänger, den ich jetzt jedoch trotz des
Abstands der Jahre wiederzuerkennen glaubte, mich in den
Jahren rückwärts. Ich empfand eine Gleichgewichtsstörung,
fast einen Phantomschmerz, als würde jemand an beiden
Seiten meines Ichs zerren und mich in Stücke reißen. Der
Mann auf der Straße, der sich wegen des Regens eng an die
Häuser drückte und ein Spiegelbild eines anderen war, trug



einen grauhaarigen Kopf auf den Schultern. Die Ohren hatte
er mit gefütterten Klappen geschützt. Er humpelte so
unbeholfen wie ein Kind, das am Sackhüpfen teilnahm.
Seine Hände, die bei klirrender Kälte den Holzgriff seines
Kärrchens umklammerten, hielten jetzt die Enden einer
durchsichtigen Regenhaut fest. Das Windgestöber, das auf
der Straße mürbe Herbstblätter und Zeitungsfetzen vor sich
hertrieb, warf mir zugleich ein Bild aus meiner Kindheit in
die Augen. Ich musste rasch zugreifen, wenn ich mich
erinnern wollte, denn das Gedächtnis war launisch, und
zuerst kam das Bild nur in Fetzen zurück, die ich geduldig
zusammensetzen musste. Wie flüchtige Schwebeteilchen
sank der Erinnerungsstaub auf mich herab und fügte sich
nur ganz allmählich zu einem Bild zusammen, in dem ich
den anderen Mann wiedererkannte.

Ebenso unglücklich wie der Bucklige mit dem grauen, wirr
abstehenden Haar, der sich so eng gegen unsere Hauswand
drückte, dass ich ihn von oben kaum wahrnehmen konnte,
hatte der Kastanienröster ausgesehen, der im November
nahe meinem Elternhaus seinen Standort bezog. Wenn es in
Kübeln gegossen hatte, musste er sich in eine Regenhaut
aus durchsichtiger Plastikfolie wickeln, und war sie nicht
ebenso durchlöchert gewesen wie das Cape, das sich der
Mann da unten über Schultern und Arme geschlungen
hatte? Er war auf Pünktlichkeit geeicht gewesen. Jeden Tag
hatte er die gleichen Handgriffe vorgenommen – so
gewissenhaft, als sei er von der Polizei oder dem
Ordnungsamt auf Strafe dazu angewiesen worden.
Manchmal hatte ich mich neben ihn gestellt und ihm
zugesehen, wie er zuerst in seine schwieligen Hände
hauchte, bevor er das fahrbare Gestell, auf dem er den Ofen
transportierte, auf dem unebenen Pflaster zurechtruckte,
ein paar knochentrockene Holzscheite mit einem
Spiritusbrenner anheizte und schließlich, so sorgsam
abgezählt, als beständen sie aus Gold, drei oder vier
Kokseier auf das züngelnde Flämmchen legte. Andächtig



schaute ich seiner Verrichtung zu, als seien der
Maronenröster und ich alte Freunde. Mit Ohrenpolstern hatte
er sich gegen den Wind geschützt, den der Tiefdruck
zwischen die Häuserzeilen trieb. Wahrscheinlich war er
damals schon halb taub oder blind gewesen, obwohl er
seemannsblaue Augen hatte. An der durch meine kindliche
Ehrfurcht geheiligten Straßenecke, wo Burggraben und
Clemensstraße sich kreuzten, hatte er mit seinem Öfchen
gestanden und sich hin und wieder, wenn die Kundschaft
ausblieb, die froststarren Beine und Arme gewärmt, indem
er wie das Rumpelstilzchen ein paar unbeholfene Sprünge
tat.

Er sah so hässlich und furchterweckend aus, dass ich am
liebsten vor ihm Reißaus genommen hätte, wäre ich ihm
nicht so eng vertraut gewesen. Sein Gesicht war von
Ekzemen und Krusten überwuchert, als ob er sich nie
waschen würde. Seine Hässlichkeit machte es ihm auch
schwer, ein fröhliches Gesicht aufzusetzen, wenn Mütter mit
ihren Kindern auftauchten oder sogar eine ganze
Schulklasse vorbeizog, ausgelassen hüpfende Jungen,
anschmiegsame junge Mädchen, die ihren Begleiter am
gewinkelten Armen packten und ihn baten, ein Tütchen mit
Maronen zu kaufen. Immer sah ich dem gequälten Gesicht
an, dass er sich dann redlich Mühe gab, so fröhlich
aufzusehen, als gebe es nichts Schöneres auf der Welt, als
bei schneidendem Ostwind oder im fröstelnden Nieselregen
heiße Röstkastanien zu verkaufen.

Schon als Schuljunge hatte ich begriffen, dass der arme
Kerl ein Saisongeschäft betrieb. Nie gab das Wachstum der
Kastanienbäume her, dass er seine gerösteten Maronen in
einer anderen Jahreszeit verkaufen konnte, zum Beispiel im
Sommer, wenn ich Schulferien hatte. Warum mussten auch
die wenigen verregneten Wochen vor und nach
Weihnachten die beste Zeit des Jahres sein, um sein
Geschäft zu betreiben? Nur wenn sich dieses schmale
Zeitfenster öffnete, wickelte er altes Zeitungspapier zu



Tütchen zusammen, die er mit seinen Zauberfrüchten füllte.
Nicht einmal den Namen des Kobolds kannte ich. Wie hätte
ich mit meinen acht Jahren oder neun wagen dürfen, den
wortkargen Mann einfach danach zu fragen?

Wahrscheinlich war der Maronenverkäufer längst
gestorben. Schon damals war er mit seinen grauen Haaren
ein uralter Mann gewesen. So wenigstens hatte ich als Kind
gemeint. Weshalb sollte denn ein Achtjähriger, dem das
Wasser im Munde zusammenlief, darüber nachdenken, wie
alt der Mann sein müsse, der ihm die heißen Kastanien im
Papiertütchen reichte? Blieb der Zeiger auf dem Ziffernblatt
des Alterns für ein Kind nicht unverrückbar stehen? Doch
selbst wenn der Kastanienröster inzwischen gestorben war,
erweckte meine Erinnerung ihn jetzt für eine Minute zum
Leben. Und schon zielten meine Augen, die ich vor
Rosemarie schuldbewusst niedergeschlagen hatte,
pfeilgenau auf die Ecke Burggraben und Clemensstraße, als
erwartete ich noch immer, den Grauhaarigen dort
anzutreffen. Wie ein Meißelstoß durchbrach die Erinnerung
an ihn den harten Boden der Vergangenheit.

Als ich auf der Treppe Rosemaries wütende Schritte hörte,
riss ich schuldbewusst die Tür auf. Am Flughafen hatte ich
sie verpasst, und so musste sie ihren gelben
Schweinslederkoffer bei strömendem Regen zur Haltestelle
des Airport-Busses schleppen. Doch statt sie schlechten
Gewissens zur Begrüßung zu umarmen und mich zu
entschuldigen, empfing ich sie schon auf der Schwelle mit
den unsinnigen Worten: »Er hat endlich einen Job
gefunden«. Rosemarie setzte den schweren Koffer ab, band
das durchnässte Seidentuch vom Kopf und fauchte mich an:
»Wer ist Er, verdammt noch mal?«

»Erik«, antwortete ich vorwurfsvoll.
»Erik? Dein teurer Erik? Was kümmert es mich? Der Kerl

ist schwul. Und wenn jemand ihm jetzt das Gnadenbrot
reicht, ist er bestimmt von Eriks Vater gesalbt, geölt und



geschmiert worden.« Ich schwieg. Ganz unrecht hatte sie
nicht. Eriks BWL-Leistung war miserabel gewesen. Kein
Wirtschaftsprüfer oder Steuerberater würde sich um einen
unbeholfenen Mitarbeiter wie Erik reißen. Doch ihn schwul
zu nennen, klang so vernichtend, als hätte er kraft
Rosemaries Feststellung das Recht verwirkt, noch weitere
dreißig oder vierzig Jahre zu leben und ihr auf die Nerven zu
gehen.

Was war nur los mit mir, dass ich ihr nicht zu sagen
wagte, wie froh und erleichtert ich gewesen war, als ich es
von Frau Hansen, Eriks sympathischer Mutter, erfahren
hatte, der ich vor zwei Tagen beim Joggen auf der
Kinkelstraße über den Weg gelaufen war. Denn schon zwei
miserable Jahre war es her, dass ich zuletzt von Erik gehört
hatte. Da hatte ich mich zuletzt mit ihm abgegeben, dem
verlorenen Freund. Ausgerechnet sein arroganter Bruder
Ottokar hatte es mir in der U-Bahn zugerufen, wo ich
eingekeilt zwischen verschwitzten Fahrgästen stand.
Weshalb war die Nabelschnur zerrissen, die früher Erik und
mich wie Zwillinge verbunden hatte? Dann hatte es plötzlich
den Schnitt gegeben, die eisige Stille, die auf dem Gemüt
lastende Nichtbeachtung, und allmählich war alles
gemeinsam Erlebte zu einer blassen Erinnerung
geschrumpft. War meine Hochzeit mit Rosemarie der Grund
für die Entfremdung gewesen? Mit Rosemarie, die Erik
bereits nach der ersten Begegnung eine selbstsüchtige
Person, vor der ich mich hüten solle, genannt hatte.

»Skiunfall«, hatte Ottokar mir damals über die Köpfe der
Fahrgäste zugerufen. »Fuß angeknackst. Aber hat Glück
gehabt. Das passiert nun mal im Wintersport«. Skiunfall, das
schadet ihm nicht, mochte mancher Fahrgast schadenfroh
gedacht haben. Skiläufer galten als egoistische Abenteurer.
Wenn einer von denen sich den Hals brach, war es nicht
schade für die Menschheit. Ottokar musste die
Schadenfreude der unfreiwilligen Zuhörer gespürt haben.
Denn mit diesen nichtssagenden Worten und ohne mir zum



Abschied zuzunicken, war er an der Haltestelle
›Barbarossaplatz‹ ausgestiegen. Nein, er war hastig vom
Trittbrett gesprungen, als sei der Teufel hinter ihm her.

Soweit ich wusste, lag am Barbarossaplatz die Kanzlei, in
der Ottokar arbeitete. Zu spät hatte ich ihn im Gedränge
bemerkt. Ich hätte ihn unbedingt fragen müssen, wie sich
Eriks Skiunfall abgespielt habe, ob er mit einer kleinen
Schramme oder einer leichten Gehirnerschütterung
davongekommen sei oder ob der Notarzt ihn auf der
Unfallstation eingeliefert habe.

Vor allem quälte mich ein Gefühl des eigenen Versagens.
Mich bedrückte meine vermeintliche Treulosigkeit, meine
Gedankenlosigkeit, meine Gleichgültigkeit, die sich seit
geraumer Zeit bei mir eingeschlichen hatte, mein
nachlässiger Umgang mit einem Freund, mit dem ich mich
früher so eng verbunden gefühlt hatte wie mit keinem
anderen. Seit Monaten hatte ich ihn nicht gesehen und es
immer wieder aufgeschoben, ihn anzurufen. Ich spürte, dass
sich etwas Trennendes, etwas Beklemmendes in unsere
Freundschaft geschlichen hatte. Immer wieder endete meine
Gewissenserforschung bei der Vermutung, dass es meine
Hochzeit gewesen sei, die es ihm unmöglich machte, mich
in einer Wohnung zu treffen, die ich mit Rosemarie teilte.

Das alles hätte ich Ottokar in der U-Bahn erklären müssen.
Stattdessen hatte ich mir bieten lassen, dass der arrogante
Kerl mir die kalte Schulter zeigte.

Aber Gott sei Dank! Endlich hatte es heute die gute
Nachricht gegeben. Erik hatte einen Platz bei einem
Wirtschaftsprüfer gefunden, der, wie seine Mutter mir
freimütig auf der Straße erzählt hatte, mit der Familie
Hansen befreundet war. Ich fragte, ob sein Knöchel geheilt
sei. »Skiunfall?« Sie runzelte die Stirn und schien
nachzudenken. »Ja, alles gut abgeheilt«, sagte sie
umständlich, als habe sie den Vorfall längst vergessen. »Ja,



ja, er soll nicht so schneidig laufen.« Ich verabschiedete
mich höflich und joggte weiter.

Aber ausgerechnet jetzt, da ich mich über Eriks gesicherte
Zukunft freuen durfte, kehrte mein treuloses Gedächtnis zu
dem Maronenverkäufer zurück, obwohl weder Rosemarie
noch Erik ihn gekannt hatte und mir der Verstand sagte,
dass der Grauhaarige seit Jahren tot sein musste. Vielleicht
war der Gedankenschwenk nichts anderes als ein seelischer
Automatismus, ein Fluchtreflex, um mich von meiner
Unruhe loszureißen. Sollte ich Rosemarie nicht weiter von
Eriks neuer Arbeit erzählen, sondern ihr vorrechnen, wieviel
Jahre seitdem vergangen waren, seit ich den
Kastanienröster das letzte Mal besucht hatte? Sie würde
mich auslachen, streitlüstern wie sie im Augenblick war. Sie
würde den Kopf schütteln, mir einen Vogel zeigen und mich
für geisteskrank halten. Sie wüsste nicht einmal, von wem
ich spräche. Denn den grauhaarigen Burschen, den immer
eine süße Duftwolke umgab, hatte sie gar nicht gekannt.
Nur im Stillen reihte ich daher die Jahre aneinander und kam
auf fünfundzwanzig.

Eine verflucht lange Zeit.
Während ich den Fußgänger beobachtete, der inzwischen

die Clemensstraße erreicht hatte und wahrscheinlich um die
Ecke biegen würde und sich damit meinem Blick entzöge,
wurde mir bewusst, dass auch ich beobachtet wurde. Mir
gegenüber, jenseits des Esstischs, saß inzwischen
Rosemarie. Sie hatte ihre nassen Sachen ausgezogen, sich
in einen Morgenrock gewickelt und lässig aufs Sofa fallen
lassen. Jede Bewegung war genau justiert. Denn wenn sie
die Beine zur Seite einknickte und übertrieben geräuschvoll
mit einer Seite der Fernseh-Illustrierten raschelte, geschah
es nur, um mir zu zeigen, wie wenig ihr Eriks Arbeit
bedeutete. Ich machte sie nicht darauf aufmerksam, dass
sie eine Illustrierte der vergangenen Woche durchwühlte,
deren in Glanzfotos angekündigtes Programm längst
abgewickelt war.



Ihre Augen hefteten sich nicht auf die Seite, die sie
aufgeschlagen hatte, sondern verfolgten jede Bewegung,
die ich machte, jeden Richtungswechsel meines Blicks, das
leiseste Vibrieren eines Wimpernschlags, mit einer
Wachsamkeit, als wollte sie mich einer Lüge überführen.
Rosemarie schien jede Runzel auf meiner Stirn zu zählen, als
verrieten sie ihr mein schlechtes Gewissen. Ich merkte, dass
sie auf Streit gebürstet war und nur darauf wartete, dass ich
ihr mit einem unbedachten Wort den Anlass bot, mit
schneidender Anklage über mich herzufallen.

Vorsichtig wandte ich mich vom Fenster ab und von allem,
was es auf der Straße und in meinem Gedächtnis zu sehen
gab, und zeigte Rosemarie durch meine Blickrichtung, dass
das Wohnzimmer, der fuchsrot polierte Esstisch aus edlem
Palisander – ein brasilianisches Holz, das, soweit ich wusste,
inzwischen nicht mehr geschlagen werden durfte – das mit
Wollstoff bezogene Sofa, der hoch ragende Bücherschrank,
den ich beim Einzug mit Mühe unter die Zimmerdecke
geklemmt hatte, die fünfhundert in Schweinsleder
gebundenen Romane oder die zerknitterten Paperbacks, die
auf den Regalen Platz gefunden hatten, dass dieses
Sammelsurium an Alltäglichkeit unser wahres Daheim war
und ich mich hier wohl fühlte.

Ungeduldig warf Rosemarie die Illustrierte in die Ecke.
Niemand wollte wissen, wie es um ihre Gesundheit stehe.
Ob die Reise sie geschlaucht habe. Ob sie sich während der
Busfahrt einen Schnupfen geholt hätte. Nein, stattdessen
musste sie sich immer wieder die heuchlerische
Bewunderung der Freunde anhören. Der interessante Job in
Barcelona und anderen Städten des Auslands, es müsse
doch fabelhaft sein, kreuz und quer durch die Welt zu reisen,
immer in Luxushotels abzusteigen und von südländischen
Ganoven umschwärmt zu werden. Das dachte vor allem ich,
ihr Ehemann, der in einem klimatisierten Büro saß und sich
um das Pflaster des Bahnhofplatzes kümmerte! Niemand
fragte sie, ob es in den schalldicht isolierten



Dolmetscherkabinen, in denen sie bis zu zehn Stunden
verbrachte und, wenn sie Glück hatte, in einer kurzen
Konferenzpause, weil Unterlagen übersetzt wurden, ein
Sandwich mit einer Scheibe Schinken, Mayonnaise und
einem trockenen Salatblatt auf die Hand essen konnte und
dazu eine lauwarme Coke am Strohhalm trank, wie sie das
ertrug, ohne einen Hitzschlag zu bekommen? Denn es
musste doch siedend heiß sein, wenn die spanische Sonne
durch die Glasfront des Sitzungssaals knallte. In Spanien
bestimmt vierzig Grad. Aber verdammt noch mal,
niemanden interessierte die unfreiwillige Sauna, die sie in
der Kabine hinnahm. Niemand ahnte, dass sie sich abends
im Hotel wie ein zu Tode gequälter Kadaver aufs Bett fallen
ließ und erst nach einer Viertelstunde die Kraft fand, sich
unter die Dusche zu stellen und darauf zu hoffen, dass nicht
nur braune Wassertropfen auf ihr durchgeschwitztes Haar
rieselten. Da alles in ihrem Beruf und im Eheleben so
unerträglich war und niemand sie bemitleidete, vor allem ihr
Ehemann nicht, der sie am Flughafen im Regen stehen
gelassen hatte, verdammt noch mal, bewies Rosemaries
wütende Handbewegung, dass sie nicht nur die Illustrierte,
sondern auch mich, alle ahnungslosen Freunde und die
idiotischen Minister obendrauf am liebsten wie eine zu Ende
gelesene Zeitschrift in den Abfalleimer geknallt hätte.

Ich versuchte, meinen Gesichtsausdruck zu glätten, die
Zornesfalten einzuebnen und den Kastanienmann endgültig
zu vergessen, der in mir wiederauferstanden war. Wie oft
hatte Rosemarie sich über mich lustig gemacht, ich sei als
Erinnerungsfanatiker geboren, als Gegenwartskrüppel, ich
sei ungeeignet, mich dem Alltag zu stellen, obwohl nichts
wichtiger im Leben sei als der Alltagstrott, das Anödende,
die sich ständig wiederholende Banalität.

Eine Faust hämmerte gegen die Wand, genau dort, wo
Rosemarie auf dem roten Sofa saß. Es war unser Nachbar,
Herr Balthasar, der pensionierte Oberst aus Wismar. »Die



Wände sind dünn wie Papier«, rief meine Frau empört
hinüber. Der Oberst gab ihr wütend zurück: »Verdammt noch
eins. Ruhe im Schweinestall!«

»Selbst ein Schwein«, keifte Rosemarie. Ich legte den
Zeigefinger auf die Lippen und bat sie stumm, ihre
Lautstärke herunterzuschrauben.

Wer wusste, ob sie nicht Recht hatte, ob nicht der Alltag
dem Leben die tragende Grundlage gab? Würde die
begrenzte Energie eines Menschen reichen, wenn er jeden
der tausend Handgriffe, die er Tag für Tag verrichtete, jede
Schlussfolgerung, jede Erwartung, jeden Irrtum neu erfinden
müsste? War nicht alles, was ich leistete, letzthin das
Ergebnis einer Nachahmung? Waren nicht selbst die Worte,
die Rosemarie mir vor Zorn bebend an den Kopf warf, oder
die Spitzfindigkeiten, mit denen ich mich zur Wehr setzte,
Verformungen liebevoller Laute, die meine Mutter und mein
Vater mir als Säugling hundert Mal vorgeflüstert hatten? Wie
oft hatte ich mich mit meiner Frau gestritten, wenn ich
meine drei Fotoalben aus dem Bücherschrank zog und sie
mit einer Hingabe durchblätterte, als seien die auf den Fotos
abgebildeten Personen, und eben auch Erik, dem ein
Ehrenplatz gebührte, tatsächlich vorhanden und
unterhielten sich mit mir in einer Sprache, die Rosemarie
nicht verstand? War die Erinnerung an Ereignisse, zum
Beispiel an unsere unvergessliche Fahrt nach Barcelona, an
der sie nicht teilgenommen hatte, eine Trennwand, die ich
mit den Fotos zwischen uns errichtete? In mancher
Beziehung mochte sie Recht haben. Doch mir war nicht wohl
bei dem Gedanken, nur die Gegenwart an mich
heranzulassen – also das, was auch meine Frau sah und mit
den Händen berührte. Hatte ich keinen Anspruch auf das
Vergangene und Unsichtbare? Musste ich ihretwegen meine
Erinnerungen auslöschen und meine kostbaren Fotoalben
verbrennen, als hätten sie keinen Wert und enthielten nichts
anderes als eine Ansammlung von Nichtigkeiten?



Ich warf ihr einen halbwegs verständnisvollen Blick zu.
Vielleicht war ich ein schwieriger Mensch. Vielleicht sagte
sie ihre Bosheiten nur aus Hilflosigkeit, weil die verfluchten
Alben es ihr so schwer machten, mit mir zu leben. Ständig
müsse sie eine Bilderflut von dem, was früher gewesen war
und sie fast erstickte, von sich wegdrücken, um ein
vernünftiges Wort mit mir zu wechseln, über ihre Arbeit in
der gegen Geräusche isolierten Dolmetscherkabine
beispielsweise, die so heiß sei wie eine Sauna, oder
ihretwegen auch über die Steinsorten, mit denen der
Bahnhofplatz gepflastert werden sollte. Um zu mir
vorzudringen wie zu einem mitfühlenden Lebewesen. »Zu
deinem Alltag! Deinem verfluchten Alltag! Und nicht zu
einem Bücherwurm, der seine Freizeit damit verbringt, in
verstaubten Fotoalben zu blättern«, hatte sie mich vor
einigen Wochen angeschrien und war mit hochrotem Kopf
nach Barcelona abgeflogen.

»Und außerdem, ja, kerzenhell schwul, garantiere ich dir,
du Blödmann«, fauchte sie soeben. »Ganz normal noch eins
obendrauf. Nein, normal ist der nicht.«

Ich schaute hinaus ins Graupelwetter. Die erschrockenen
Rotkehlchen kuschelten sich ins wärmende Stroh. »Aber was
röhrst du da im finsteren Wald!«, schrie ich im Zorn. Etwas
Besseres fiel mir nicht ein. Zugleich spürte ich jedoch ein
flüchtiges Triumphgefühl, vielleicht sogar eine verzweifelte
Genugtuung. Denn der niederträchtige Satz, der nichts als
Feindseligkeit verriet, war ihr im sprachlichen Grundgeflecht
so verstümmelt und aus den Fugen geraten, dass sogar sie
ihr Versagen merken musste. Es fehlte nur, dass sie mir vor
Wut wie eine Vulkanin Schwefelasche ins Gesicht spuckte.

Es war ein Tag, an dem mir alles missglückte. Als der Airbus
aus Barcelona landete und ich Rosemarie am Flughafen
abholen sollte, sprang das Auto nicht an. Per Handy musste
ich ihr mitteilen, dass ich am Vortag versäumt hatte, die
Batterie aufzuladen. Als sie verärgert als letzte in den



Flughafenbus einstieg, war der mit Geschäftsleuten
überfüllt, die zur Möbelmesse anreisten. Niemand von ihnen
kam auf die Idee, ihr einen Sitzplatz anzubieten. Im Bus
habe es gestunken wie in einem spanischen Urinoir,
beschwerte sie sich als erstes, noch bevor sie mir ›Guten
Tag‹ gesagt und mich flüchtig umarmt hatte. Auch jetzt
irrten meine Augen auf der Suche nach Freundlichkeit durch
das Zimmer. Tisch, Sitzgarnitur, das alte Fernsehgerät –
alles hatte ich extra auf Vordermann gebracht, obwohl ich
hundert andere Sachen erledigen musste. War ihre
schlechte Laune der Dank dafür, dass ich zwei Stunden den
Putzteufel gespielt hatte? Wie eine Königin saß sie vor mir,
kerzengerade, versteinert, erstarrt in majestätischer
Selbstgefälligkeit, rang sich sogar einen Anflug von Lächeln
ab, als lese sie mir einen Psalm aus dem Alten Testament
vor.

Zugegeben, mit ihrem Lächeln hatte es seine besondere
Bewandtnis. Unsere Freunde hatten es vor einigen Jahren als
hübsch oder sogar niedlich bezeichnet. Ausgerechnet der
spargeldünne Erwin, in der Schulklasse unser
Mathematikgenie, aber null Ahnung von Frauen, hatte mir
auf der Hochzeit zugezwinkert: »Sie hat so ein betörendes
Lächeln.« Seitdem allerdings trug sie Haare auf den Zähnen.
Sie wurde unberechenbar. Sie wurde launisch. Sie machte
mich für Vergehen verantwortlich, die andere begangen
hatten. Zum Beispiel jetzt der hellhörige Oberst. Manchmal,
wenn sie lächelte, geschah es nicht meinetwegen, sondern
sie schien sich an etwas zu erinnern, an Barcelona oder eine
interessante Reisebekanntschaft im Flugzeug. Gute Laune
wechselte mit Stirnfalten. Es war ein Spiel mit Zuckerbrot
und Peitsche, ein Wechselsystem von Zuchtrute und
Straferlass.

Nach Rosemaries tagelanger Abwesenheit sah ich sie
heute zum ersten Mal wieder, und sofort brach ein Streit
vom Zaun. Verärgert hatte sie die Wohnung betreten. Kaltes
Graupelwetter über unserer Stadt! Welch’ ein Unterschied



zum ewig blauen Himmel über Barcelona. Ich hätte über
ihre schlechte Laune die Achseln zucken können. Doch das
brachte ich nicht fertig. Jetzt schnaubte auch ich vor Wut.
Zunächst griff ich zum Taschentuch und schnäuzte mich
gründlich, um zu zeigen, wie sehr es mich kränkte, wenn sie
verächtlich von meinem besten Freund sprach und vor Wut
ihrer Sprache die Zügel schießen ließ. Dabei sollte gerade
Rosemarie als Konferenzdolmetscherin wissen, wie präzise
und wohlklingend Worte zu setzen seien. Mir fielen noch
weitere Begriffe ein, um sie zurechtzuweisen. Verrat …
Unterdrückung … Niedertracht … aber solche Anklagen
schienen mir dann doch allzu weit hergeholt.

Damit Rosemarie mir meine Wortbedürftigkeit nicht
anmerkte, blickte ich zum dritten Mal in die grauen Wolken,
die über der Stadt lagen. Die Standuhr schlug eine halbe
Stunde nach der anderen, Es half alles nichts. Auch das
trübe Wetter bot keinen Trost. Im Grunde hätte ich, während
ich auf den Burggraben schaute, die Augen schließen
können. Denn ich sah vor mir nichts als das Gesicht meines
Freundes, das immer wie demutsvoll auf mich gerichtet war,
Mitleid erregend, schuldbewusst, unterwürfig vor jedem
Hindernis, das sich ihm in den Weg stellte.

»Er war schwul. Ja, schwul. Schwul. Ich weiß, du möchtest
das nicht hören.« Rosemarie bekräftigte ihre hämische
Feststellung mit solchem Nachdruck, als wollte sie mit ihrer
Feindseligkeit nicht nur meinen Freund, sondern auch mich
verletzen. Sie wusste, dass ich den Ausdruck für das
schäbigste Wort der deutschen Sprache hielt. Ein Wort aus
der Gosse. Als Altsprachler stieß ich mich daran. Wenn
jemand nicht den Ausdruck homosexuell oder – ein wenig
elitärer – homoerotisch beherrschte, sollte er, verdammt
noch mal, den Mund halten und mich nicht mit einem
Schimpfwort besudeln, das nur schlechte Laune verriet.

Wütend rückte sie mit ihrem Stuhl. Die Beine schrammten
über den Fußboden. Ich fürchtete, der Oberst setze seine
Faust erneut in Bewegung, zwang mich zur Ruhe und trat



ans Fenster. Der Regen hatte beinahe aufgehört. Zwischen
dunklen Wolkenfetzen sah ich ein Stück blauen Himmels.

Wieder trat mir der Maronenröster vor die Augen. Da hatte
er auf seinem Klappstühlchen gehockt und seine
altersmürben Knochen ausgeruht. Eine Postkarte hatte er an
die Stuhllehne geheftet. Sie zeigte eine von Indianern im
Federschmuck gejagte Büffelherde am Ufer des Mississippi.
Eines Tages hatte meine Mutter den wortkargen Mann nach
seinem Namen gefragt. Er hatte ihr die Zudringlichkeit nicht
gerade übelgenommen, denn alberne Fragen der Kundschaft
gehörten zum Geschäft. Doch er hatte so lange
geschwiegen, dass man glauben musste, er habe mit seinen
tauben Ohren die Frage nicht verstanden. Dann hatte er die
schwieligen, gegen das Feuer gehärteten Hände mit einer
resignierenden Geste in den Schoß sinken lassen und
geantwortet: »Keinen«.

Ja, weiß Gott! ›Keinen‹, hatte er zu meiner Mutter gesagt.
Jetzt fiel es mir ein. Klang das nicht wie Kapitän Nemo, den
Niemand, den Jules Vernes erfunden hatte? Vor seiner
Antwort war ich zurückgeschreckt. Aber ›Keinen‹ heißt doch
kein Mensch. Hier hat niemand einen so komischen Namen.
»Das ist vielleicht was für Hunde«, war ich meiner Mutter
beigesprungen. Denn ich hatte Angst, wenn die beiden
wegen so etwas Belanglosem wie einem Namen
aneinandergerieten, von denen es bestimmt zigtausend
zum Auswechseln gab, bekäme ich in Zukunft kein
Taschengeld, um mir ein Tütchen Maronen zu kaufen.

»Doch. Ich heiße nun mal so, leev Madamm«, hatte er
gemault und war in die Mundart geglitten. Meine Mutter
hatte er prüfend angesehen, auch ein wenig feixend, als
wolle er feststellen, ob sie es wert sei, seinen Namen zu
kennen. Ein weiteres Wort hatte er auch mir nicht gegönnt,
obwohl ich es ihm wert sein müsste, weil ich Jahr für Jahr zu
seinen Kunden zählte und ihm manchmal von der Schule
erzählte. Von der Prügelei auf dem Schulhof, von der



zerbrochenen Fensterscheibe, in die ich meinen Fußball
versenkt hatte.

Einmal war ich sogar in Tränen ausgebrochen, als ich ihm
berichtete, der uralte, zahnlose Wachhund des
Schulhausmeisters sei eingeschläfert worden. Das Tier sei
halbblind gewesen. Graue Schleier hätten seine Augen
bedeckt. Nur noch tapsend habe er den Schulhof überquert,
und jetzt sei er mit der Spritze erledigt worden. Erlöst
worden, hätte der Hausmeister gesagt. Der Hund hätte die
Tollwut gehabt, und die sei auch für Menschen
lebensgefährlich. Nicht nur hatte ich oft Kastanien gekauft,
sondern ihm auch meine echten Geheimnisse anvertraut,
von denen nicht einmal meine Mutter etwas wusste. Daher
hätte ich es verdient, seinen wahren Namen zu kennen und
nicht den erfundenen oder aus irgendeinem Buch gestohlen
wie ›Keinen‹. Das Geheimnis seines Namens blieb ungelöst
und trug dazu bei, mich dem grauhaarigen Mann mit
Respekt zu nähern und ihn scheu mit ›Hallo, Herr Keinen‹ zu
begrüßen. Oft stand ich auch vor ihm, ohne etwas zu
kaufen, und ließ den Röstduft in meine Nase steigen.

Rosemarie war damals sieben oder acht. Sie kannte den
Maronenröster nicht. Sie wohnte in einem anderen
Stadtviertel, schwänzte oft die Schule und wusste noch
wenig von den Köstlichkeiten des Lebens. Sie hatte nie den
Maronenduft gerochen und wusste nicht einmal, dass es
geröstete Esskastanien gab! Wie konnte sie die Ehrfurcht
verstehen, meinen versonnenen Blick, mein nachdenkliches
Lächeln, mit denen ich auf die Kreuzung von Burggraben
und Clemensstraße schaute!

Aber wäre dieser Herr Keinen noch derselbe Mensch?
Würde ich ihn und er mich erkennen? Die Frage, die ich mir
jetzt am Eckfenster stellte, war berechtigt. Denn womöglich
war er völlig erblindet. Würde er mich anhand meiner
Stimme einordnen können, an meinem respektvollen ›Hallo,



Herr Keinen!‹? Oder hätte er vom Trinken Triefaugen
bekommen, die blaue Iris wäre grau verschattet, das weiße
Haar stände zerzaust vom Kopf ab? Wie schade, dass ich als
Schulkind kein Handy besessen hatte, denn Handys gab es
noch nicht. Deshalb besaß ich auch kein Foto von dem
störrischen Mann, das ich in mein Album kleben konnte.

Es läutete an der Tür. Draußen stand im blauen Kittel der
Hausmeister und roch nach Knoblauch und Bier. Er
vermeldete in strammer Haltung einen Kurzschluss. »Im
Sicherungskasten über Ihnen, junge Frau«, beruhigte er
Rosemarie, die schreckhaft vom Sofa aufgesprungen war
und den Hausmeister persönlich für alle Schäden im Haus
haftbar machte.

»Das ist noch Vorkriegskrempel«, entschuldigte der sich.
»Ich sage Ihnen, der Sicherungskasten ist reinste
Lebensgefahr. Ich hab‘ ja schon viel gesehen«,
schwadronierte er los. »Aber so ein Sicherungskasten! Der
echte Brandbeschleuniger!« Er erlaubte sich, Rosemarie
seine schmutzige Hand auf die Schulter zu legen. »Sind
eben in der Bausubstanz und den Leitungen noch
Nachkriegsstandard und jahrelang auch noch sozial
zugeteilt Das will was heißen. Verrostete Kupferdrähte! Dass
ich nicht lache!«

»Ja, stark verrostet. Das wissen wir.« Ich versuchte den
Mann zu beruhigen und aus unserer Wohnung zu
komplimentieren. Ich war zwar nicht für den schludrigen
Hausbau der Nachkriegszeit verantwortlich, aber als
Angestellter im Städtischen Bauamt durfte ich den
verrosteten Sicherungskasten nicht mit einem
Schulterzucken abtun.

»Außerdem stand gestern so ein Mann auf der Straße,
genau vor dem Haus«, sagte der geschwätzige Hausmeister.
»Den habe ich noch nie hier gesehen. Ich habe keine
Ahnung, ob er etwas damit zu tun hat. Irgendwie die



Hauptleitung sabotiert vielleicht. Haben Sie den Mann
beobachtet?«

»Vor unserem Haus? War es wirklich ein Mann oder eine
verkleidete Frau«, fragte Rosemarie argwöhnisch. Wie
lächerlich, musste der Hausmeister denken. Eine als Mann
verkleidete Frau vor unserem Haus. War Rosemarie
schizophren vor Eifersucht geworden? »Haben Sie die
Person beobachtet?« fragte sie als nächstes. »Hatte der
Mann Werkzeug in einer abgegriffenen Ledertasche mit sich
geführt?«

Ausgerechnet an der für mich magischen Ecke
Burggraben und Clemensstraße, überlegte ich. Vielleicht
benannt nach dem opulent lebenden Kardinal Clemens
August, dem man das Schloss Augustusburg verdankte? Wie
ein Wasserfall stürzten die Vermutungen übereinander.
Warum gingen mir die verfluchten Maronen nicht aus dem
Kopf, in dem sich doch schon andere Fragen ballten! Als
Kind hatte ich darunter gelitten, nicht am Rohrbruch der
verrosteten Wasserleitung, die der Hausmeister nicht müde
wurde zu beklagen, sondern weil die Kastanien erst ab Ende
November geröstet wurden. Nicht die Kirchenglocken oder
der Adventskranz läuteten die Vorweihnachtszeit ein. Es war
auch nicht pure Naschhaftigkeit oder ein ungezügelter
Heißhunger, die mir anzeigten, dass wir bald das Fest
begehen würden, sondern mit dem Kastaniengeruch kam
eine Feierlichkeit auf, die nur einmal im Jahr unsere Straße
wie mit Weihrauch erfüllte.

»Nein, für den Schaden kommt die Hausverwaltung auf«,
hörte ich die Hausmeisterstimme zu meinem Rücken sagen.

Heißhunger war schließlich auch nur eine Verlockung des
Vergänglichen, die man stillte, indem man sich den Mund
vollstopfte. Aber Maronen – das war etwas anderes, etwas in
Frieden Geweihtes. Das hatte ich schon als Schuljunge
gespürt. Dann setzte allmählich die Winterkälte ein, und
meine Mutter gebot mir, Wollhandschuhe zu tragen. Auch
der durch den späten Novembernebel gedämpfte Klang der



Glocken gehörte dazu. Die Maronenzeit war wie ein
Festschmaus, zu dessen Vorbereitung meine Mutter viele
exotische Gewürze brauchte, die ich kaum dem Namen nach
kannte. Fehlte auch nur eins, ein Lorbeerblatt, Thymian,
Basilikum oder Salbei, weil wir es in keinem Geschäft finden
konnten, war der Putenbraten oder der österreichische
Nudelauflauf mit Pilzen, den mein Vater über alles liebte,
völlig verdorben. Der hohe Dom zu Sankt Peter, dem unsere
Stadt ihren stolzen Rang verdankte, lag nur zweihundert
Meter von unserem Haus entfernt. Auch das gehörte zum
Kastanienkauf. Ebenso die beifällig schmunzelnden
Fußgänger, die fröstelnd zur Arbeit eilten, mir jedoch stets
ein Kopfnicken schenkten. Es kamen unheimlich viele
Ingredienzien zusammen, echte und erfundene, sie alle
erhöhten mein Vergnügen, wenn ich auf dem Burggraben
Herrn ›Keinen‹ mein Scherflein ablieferte und in
Herzensruhe den mehligen Kastaniengeschmack genoss.

Da ich ein versöhnlicher Mensch war und mein Zorn rasch
abkühlte, hatte ich inbrünstig auf besseres Wetter gehofft,
damit Rosemaries schlechte Laune sich ins Freundliche
kehrte. Doch als ich am nächsten Morgen die Schlafbrille
abnahm, erriet ich schon am Lichteinfall, dass schwere
Wolkenpakete über unserem Stadtviertel hingen. Die
Rotkehlchen hatten keinen Anlass, ihr mit Stroh gepolstertes
Nest unter der Dachrinne zu verlassen. Denn unaufhörlich
platschte der Regen gegen die Fensterscheiben, und Wasser
floss ebenso unaufhörlich gurgelnd zum Gully ab. Die
Stunden vergingen. Rosemarie blieb im Bett liegen. Bis
Mittag klarte es nicht auf. Ich sah, dass vom Nussbaum im
Garten gegenüber die letzten welken Blätter vom Sturm
abgerissen waren und einige Zweige geknickt worden.

Allmählich drängte sich das Bild des nasskalten Wetters am
Hausmeister vorbei, vermutlich weil sich in der grau-weißen
Masse, die ich mein Gehirn nannte, zufällig zwei Ganglien
berührten, die eine zuständig für Rohrbrüche, die andere für



den Nebel im November, und beide Ganglien sagten
einander per elektrischen Impuls ›Guten Tag‹. Aber genug
der Erinnerungen. Ich musste mich dem Ernst der Lage
stellen, ein unternehmendes Gesicht aufsetzen und mit dem
Hausmeister einen Termin vereinbaren. Dann würden
zuverlässige Handwerker unser Bad in Beschlag nehmen,
den Meißel ansetzen, Verputz von der Decke stemmen und
alte Kupferdrähte mit der Zange aus der Wand rupfen. Sie
würden die ganze Wohnung verschmutzen und mich mit
dem Gefühl zurücklassen, betrogen worden zu sein. Ich
nickte zu allem. Was half mir der alte Mann, der mich heute
nicht mehr wiedererkennen würde. Dem pausbäckigen
Blondschopf begannen sich über der Stirn die Haare zu
lichten. Erriete er, wie gern ich zurück in die Jahre flüchten
würde, als ich ihn, aber auch Erik das erste Mal gesehen
hatte?

Der redselige Hausmeister und seine Geschichte von der
als Mann verkleideten Frau waren fortgegangen. Rosemarie
saß mir noch immer gegenüber, hatte die bequemen
Pantoffeln mit den blauen Pompons abgestreift, die Beine
auf das Sofa geknickt und entwickelte unbewiesene
Verdächtigungen. Um mich zu kränken, hatte sie die
Fernsehzeitung lässig über den Schoß gebreitet und
blätterte durch sechzig nichtssagende Seiten. Beklommen
stand ich am Fenster, von meiner Frau abgewandt, und
betrachtete die gelben Blätter des Nussbaums, die der
nasskalte Wind im Kreis umherwirbelte und genau vor
unserer Haustür ablegte. Rosemarie war noch immer auf
Streit gebürstet.

»Er hat mich nie angetastet«, sagte ich ihr im Stillen. »Ja,
frauenscheu ist er. Da gebe ich dir Recht. Aber nicht nur
das. Er ist menschenscheu«.



II

Die Tage auf dem Wandkalender, ein Geschenk der
Stadtverwaltung für treue Bedienstete, strich ich bedächtig
aus. Das Wetter hingegen änderte sich in rasendem Tempo.
Am ersten Dezember schneite es. Seit hundert Jahren habe
es so zeitig keinen Schnee gegeben, las ich in der Zeitung.
Die Räummaschinen rückten früh an, schoben die Pracht
wie eine Bugwelle vor sich her und verwandelten ihr Weiß in
schmutzigen Matsch. Vom Fenster aus sah ich den
orangefarben uniformierten Italienern und Türken bei der
Arbeit zu.

Ich öffnete das Fenster einen Spalt weit, um Rosemaries
Zigarettenqualm von gestern Abend abziehen zu lassen.
Weiche Schneeflocken benetzten mein Gesicht. Soeben trat
eine junge Frau, eine Mitbewohnerin, auf die Straße. Ich
kannte nicht einmal ihren Namen und hatte sie, wenn sie
mir auf der Treppe begegnete, in einer fremden Sprache
murmelnd, es fehlte nur, dass sie die Perlen einer
tibetanischen Gebetsschnur zwischen den Fingern
gewunden hätte, oder wenn ich ihr die Haustür aufhielt,
nicht angesprochen. Auch sie war gleichgültig an mir
vorbeigestöckelt, ohne mein stummes Kopfnicken zu
erwidern. Selbstbewusst den fein modellierten Kopf
hochreckend und den Bauch einziehend, um die Schlankheit
ihres Körpers zu betonen, verschwand sie durch die Tür auf
die Straße. Sie schritt erst an der grünen Mülltonne vorbei,
dann am Vorgarten des Nachbarn, dann an der
altmodischen Straßenlaterne, die als Erinnerung an
vergangene Zeiten nicht beseitigt worden war, sie setzte die
Füße so stolz voreinander, als sei sie ein Mannequin oder



pudelnackt und wisse die Bewunderung aller Blicke auf sich
gerichtet.

Ich wusste nichts von ihr. Auch ein Mehrfamilienhaus barg
seine Geheimnisse. Mir war nur aufgefallen, dass sie selbst
im Sommer das Fenster ihrer Wohnung auf dem ersten
Stock mit einem pflaumenblauen Samtvorhang verschloss.
Die seltene Farbe weckte meine Neugier. Das Pflaumenblau
wies in Richtung Persien. Meine Fantasie verwandelte die
Frau in eine Medizinstudentin aus Isfahan, die vor Tyrannen
nach Deutschland geflohen war. Die kastanienbraunen
Haare glänzten matt und waren Rosemarie verhasst. Ohne
Beweis für ihren Verdacht bezichtigte sie meine stolze
Perserin, eine leichtlebige Person zu sein. Weshalb hätte sie
sonst an heißen Tagen die undurchdringlichen
Samtvorhänge zugezogen? Ich sehnte den Frühling herbei.
Krokusse würden die verharschte Schneedecke
durchbrechen. Unsere kinderreichen Rotkehlchen würden ihr
Nest verlassen, und die junge Frau aus Isfahan würde ihren
dunklen Wintermantel gegen ein Blumenkleid aus Seide
vertauschen.

Der Zufall bestätigte meinen Scharfsinn. Jetzt wusste ich,
wie sie hieß. Der Graupelschnee hatte mir ihren Namen in
die Hände gespielt, einen Briefumschlag mit ihrer Adresse.
Der Postbote war in Eile gewesen und hatte das Kuvert aus
Unachtsamkeit am Schlitz ihres Briefkastens vorbeigesteckt.
Er hatte nicht gemerkt, dass der vom Schneeregen
durchnässte Brief herunterfiel. Zufällig kam ich durch den
Hausflur, sah den Brief auf dem Boden liegen und schob ihn
in den Postschlitz der Studentin. Im letzten Moment dachte
ich daran, die Anschrift zu studieren. Und da stand ihr
Name: Mandana Barkeshli, vielleicht iranischen Ursprungs,
aber bestimmt nicht deutsch. Ich drehte das Kuvert um und
las auf der Rückseite den Namen des Absenders: Professor
Amon Barkeshli aus Teheran. Bedurfte es weiterer Beweise?
Rosemarie verschwieg ich meine Entdeckung. Die



Atmosphäre von Strenge, Eifersucht und Argwohn, der ich
daheim ausgesetzt war, wurde nicht deutlicher fühlbar als in
den Minuten, in denen ich die Treppe zur zweiten Etage
hinaufstieg, den Schlüssel aus der Tasche zog und mir
Zugang zu meinen eigenen vier Wänden verschaffte.

Ich war jedoch fassungslos, was der Name der Iranerin in
mir veränderte. Denn im Internet fand ich heraus, dass die
Mutter von König Kourosh, dem Gründer des Perserreiches,
so hieß. Wie oft waren wir im Geschichtsunterricht mit den
Großkönigen Darius und Xerxes gepeinigt worden. Jetzt
verfolgte mich die persische Sippschaft bis ins eigene Haus!
Ein Grund mehr, Rosemarie den Namen der hübschen
Iranerin zu verschweigen. Obwohl ich nicht die Absicht
hatte, die interessante Studentin im Treppenhaus
anzusprechen oder ihr mutiger zuzulächeln, speicherte ich
ihren Respekt einflößenden Namen in der Schatzkammer
meines Gedächtnisses. Mandana drang in meinen Kopf. Sie
löschte Erinnerungen aus. Sie möblierte mein Gedächtnis
neu. Plötzlich stieg mir das Mysterium des Röstgeruchs, der
mir vor wenigen Tagen wie biblischer Weihrauch erschienen
war, nicht mehr in die Nase. Vielmehr war für einige Wochen
mein Gehör, wenn ich die Treppe hinunterging, auf das
Rascheln eingestimmt, das ich hörte, wenn die junge Frau
mit dem königlichen Namen mir auf der Treppe
entgegenkam.

Ich spitzte aber auch die Ohren, wenn ich ein Quietschen
vernahm. Mein akustisches Umfeld durfte ich trotz des
Geschreis in unserer Wohnung nicht vernachlässigen. Dann
quietschte die lederne Beinprothese unseres geschwätzigen
Hausmeisters. Er hieß einfach Herr May. Bei einem
Arbeitsunfall hatte er einen Unterschenkel eingebüßt. »Wir
haben einen neuen Briefträger«, sagte er diesmal im
Vorübergehen.

Wieder war es ein unfreundlicher Dezembertag. Das
Schneetreiben hatte zwar aufgehört, doch jetzt warf sich



Dauerregen auf die Dächer. Neuerdings spielte das Wetter
völlig verrückt. Propheten des Weltuntergangs hatten uns
seit Jahren gewarnt, der Vorrat an berechenbarem Wetter
sei aufgebraucht. Es sei fünf nach zwölf. Windströmungen
des Atlantiks fielen über das Rheinische Vorgebirge her,
eigneten es sich als Beute an und jagten kalte
Graupelschauer wie in einem Karussell kreisrund. Draußen
wurde still. Der vom Schneematsch bedeckte Burggraben
war gähnend leer. Autos und Passanten hatten sich in
Unterkünfte geflüchtet, um nicht von einem Wirbelwind
hinweggeschleudert zu werden. Durch den unablässigen
Regen dröhnten beherzt die Domglocken.

Die meteorologischen Bedingungen des Augenblicks
wären günstig gewesen, mich an den Kastanienverkäufer zu
erinnern. Doch ich war nur um die zarte Iranerin besorgt.
Vielleicht war sie an Schneetreiben nicht gewöhnt und war
in einem blumenbestickten, raschelnden Seidenkleid zur
Vorlesung gegangen. Doch über glitschiges Kopfsteinpflaster
kämpfte sich statt Mandanas eine Nonne mit weißer
Flügelhaube durch den Sturm. Beim nächsten Windstoß
würde sie vom Boden abheben.

Ich machte das Fenster behutsam wieder zu, um keinen
Zorn zu wecken, keine künstliche Erregung, und bei den
Fensterangeln nicht einmal ein leises Knirschen
hervorzurufen. Langsam und vollkommen geräuschlos, die
Hände auf die Armstützen gedrückt, ließ ich mich in meinen
Lieblingssessel sinken. Er war mit zerschlissenem
Hirschleder überzogen und stammte von meinem Großvater
mütterlicherseits, einem Steinmetz aus Trier, den ich nie
gekannt hatte, weil er vor meiner Geburt gestorben war. Ich
streckte die Beine aus. Doch trotz der Bequemlichkeit fühlte
ich die Beklommenheit einer Sequestrierung. Gab es nicht
ein Theaterstück – Geschlossene Gesellschaft – und saßen
nicht drei zum zeitlosen Dreierdasein Verbannte
beisammen? Zählte man die Erinnerung an Erik hinzu,
saßen auch wir uns verkrampft gegenüber. Gestern Abend



war das Stück im Fernsehen gezeigt worden. Rosemarie
hatte hämisch gelacht und sich in ihrem Unglück bestätigt
gefühlt. Aber war unsere Ehe schon am Ende? Würden wir
beide wie drei zur Verdammnis Abgeurteilte verbissen
aufeinander einhacken und uns zerfleischen? Wenn ich zum
Fenster hinausblickte, sah ich nichts Tröstliches, nur den
Sturzregen und den entlaubten Nussbaum, an dessen
Zweigen der Sturm rüttelte.

Unschlüssig sah ich mich um. Das Fernsehgerät wollte ich
nicht einschalten und auch keine CD mit Renata Tebaldi
auflegen. Beides hätte neuem Streit Tür und Tor geöffnet.
Fand ich die Ruhe, einen Kriminalroman zu lesen? Ich trat
zum Bücherschrank. Die fünf Regale mit Buchrücken hatten
etwas Deprimierendes an sich. Fast alle Bücher hatte ich
gelesen, doch nur wenige hatten sich mir eingeprägt. Die
meisten Erzählungen waren mir so fremd, als hätte ich nie
in ihnen geblättert. Kein Ansporn, sie noch einmal zu lesen.
Lieber kehrte ich zurück in ein Haus, in dem ich mich
gewärmt fühlte.

Als ruhender Pol, als einsamer Brückenkopf im Wirbel
meiner Unschlüssigkeit standen im Bücherschrank drei
Fotoalben in Reih und Glied. Ich hatte sie militärisch
geordnet, dem Alter und der Dicke nach. Wenn Rosemarie
sie abstaubte, gerieten sie in Unordnung. Ich hatte sie
binden lassen. Die blauen Lederrücken stützten einander
auf engem Raum. Rechts davon der Brockhaus, links die
Buddenbrooks. Die Alben hatte ich, um sie bequem zu
greifen, auf die zweite Stellage bugsiert. Die Anordnung
gefiel mir. Oft stand ich vor dem Bücherschrank, ohne ein
Album herauszunehmen, nur um sie wohlwollend zu
betrachten. Die Bände dienten mir als Erinnerungstresor, als
verschlossener Safe, hinter dessen Stahltür ich meine
Vergangenheit aufbewahrte. Nur eine furchtbare
Feuersbrunst, bei der meine Wohnung, unser stattliches
Haus und womöglich der ganze Burggraben ein Raub der



Flammen geworden wären, hätte den Erinnerungsschatz
vernichten können! Auch Erinnerungen hatten ein
Verfallsdatum. Sie verblassten im Gedächtnis. Da konnte
selbst jemand wie ich, der sich eines starken Gedächtnisses
rühmte, froh sein, in den Fotoalben seine Erinnerungen
bestätigt oder verworfen zu finden. Die Bände gelegentlich
auf meine Knie zu legen und sie langsam durchzublättern,
war wie die Rückkehr in eine Vergangenheit, die allein mir
gehörte. Rosemarie war von diesem Teil meines Lebens
ausgeschlossen. Denn sie erschien nur auf einem Foto. Nur
einmal hatte sie vor meiner alten Leica posiert. Sie war von
früh auf elektronisch eingestellt, ging behände mit dem
Computer um, freundete sich mit den Geheimnissen des
Internet an, tanzte per Mausklick über den Bildschirm und
hatte für simple Fotos auf Zelluloid oder Gelatine nichts
übrig. Sie war zu bequem, die Aufnahmen mit Fotoecken in
ein Album zu kleben und eine Beschriftung darunter zu
setzen, mit Datum und Namen der abgelichteten Personen
und dem Anlass der Aufnahme. Sie machte sich lustig, wie
altmodisch ich meine Erinnerungen in ein Album heftete. Ich
glaube sogar, unsere unterschiedlichen Erinnerungsweisen
waren an vielen Zerwürfnissen schuld. Unsere
Hochzeitsbilder jedenfalls und die späteren Urlaubsfotos aus
Venedig, von der Insel Sylt und einer kroatischen Stadt,
deren mit Konsonanten und Rachenlauten gespickten Name
ich seitdem vergessen hatte, waren gestochen scharf als
Dateien auf ihrem Rechner gespeichert. Sie konnte sie
jederzeit auf den Bildschirm holen. Ein Fingerdruck genügte,
während ich im Bücherschrank erst einmal suchen musste,
um mich für einen Buchrücken zu entscheiden. Doch ich
mochte die Elektronik nicht. Man konnte den Lichtreflex auf
dem Bildschirm nicht in die Hand nehmen, ihn nicht hin und
her wenden, um auf seiner Rückseite eine Zahl, den Namen
des Fotografen oder ein mit Bleistift notiertes Datum zu
lesen, man konnte nicht an ihm riechen, um sich zu
vergewissern, dass ihm noch immer der Hauch eines


