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Eines hellhorigen Ohrs bedurfte es nicht, um zu merken,
dass das angstliche Piepsen der Rotkehlchen verstummt
war, noch ehe der Regen auf das Schieferdach prasselte.
Die Kalte hatte eingesetzt. Doch sie schien ihren
aufgeplusterten Brustwanst nicht zu durchdringen. Vom
Eckfenster aus konnte ich ihr aus Strohhalmen geflochtenes
Nest beobachten. Auf geheimnisvolle Weise war es ihnen
gelungen, das zerbrechliche Gehause unter die Regenrinne
zu kleben. So dick, als seien sie gemastet worden,
kuschelten sie sich aneinander und warteten das Ende der
Regenschauer ab, um in den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen Essbares zu finden, RegenwUrmer oder
vertrocknete Samenkorner, die so winzig waren, dass ich sie
mit meinen grolen Menschenaugen kaum sah. Wir hatten
im Kalender Ende November erreicht. Bald ware das Jahr
Vergangenheit. Unaufhorlich trieb die Zeit mich vor sich hin.

Als ich den Blick vom Vogelnest zur Stralle wandte,
glaubte ich in einem anderen Jahrzehnt gelandet zu sein.
Denn statt der Rotkehlchen und ihrer blanken Auglein
entdeckte ich einen Mann, der dort nicht hingehorte. Er
schien sich in den Jahren verirrt zu haben, und so wie die
Zeit mich erbarmungslos vor sich hertrieb, riss dieser mir
unbekannte Fullganger, den ich jetzt jedoch trotz des
Abstands der Jahre wiederzuerkennen glaubte, mich in den
Jahren ruckwarts. Ich empfand eine Gleichgewichtsstorung,
fast einen Phantomschmerz, als wirde jemand an beiden
Seiten meines Ichs zerren und mich in Stucke reillen. Der
Mann auf der Stralse, der sich wegen des Regens eng an die
Hauser druckte und ein Spiegelbild eines anderen war, trug



einen grauhaarigen Kopf auf den Schultern. Die Ohren hatte
er mit gefutterten Klappen geschutzt. Er humpelte so
unbeholfen wie ein Kind, das am Sackhupfen teilnahm.
Seine Hande, die bei klirrender Kalte den Holzgriff seines
Karrchens umklammerten, hielten jetzt die Enden einer
durchsichtigen Regenhaut fest. Das Windgestober, das auf
der Stralle murbe Herbstblatter und Zeitungsfetzen vor sich
hertrieb, warf mir zugleich ein Bild aus meiner Kindheit in
die Augen. Ich musste rasch zugreifen, wenn ich mich
erinnern wollte, denn das Gedachtnis war launisch, und
zuerst kam das Bild nur in Fetzen zuruck, die ich geduldig
zusammensetzen musste. Wie fluchtige Schwebeteilchen
sank der Erinnerungsstaub auf mich herab und flgte sich
nur ganz allmahlich zu einem Bild zusammen, in dem ich
den anderen Mann wiedererkannte.

Ebenso unglucklich wie der Bucklige mit dem grauen, wirr
abstehenden Haar, der sich so eng gegen unsere Hauswand
drickte, dass ich ihn von oben kaum wahrnehmen konnte,
hatte der Kastanienroster ausgesehen, der im November
nahe meinem Elternhaus seinen Standort bezog. Wenn es in
Kibeln gegossen hatte, musste er sich in eine Regenhaut
aus durchsichtiger Plastikfolie wickeln, und war sie nicht
ebenso durchlochert gewesen wie das Cape, das sich der
Mann da unten Uber Schultern und Arme geschlungen
hatte? Er war auf Punktlichkeit geeicht gewesen. Jeden Tag
hatte er die gleichen Handgriffe vorgenommen - so
gewissenhaft, als sei er von der Polizei oder dem
Ordnungsamt auf Strafe dazu angewiesen worden.
Manchmal hatte ich mich neben ihn gestellt und ihm
zugesehen, wie er zuerst in seine schwieligen Hande
hauchte, bevor er das fahrbare Gestell, auf dem er den Ofen
transportierte, auf dem unebenen Pflaster zurechtruckte,
ein paar knochentrockene Holzscheite mit einem
Spiritusbrenner anheizte und schliellich, so sorgsam
abgezahlt, als bestanden sie aus Gold, drei oder vier
Kokseier auf das zungelnde Flammchen legte. Andachtig



schaute ich seiner Verrichtung 2zu, als seien der
Maronenroster und ich alte Freunde. Mit Ohrenpolstern hatte
er sich gegen den Wind geschutzt, den der Tiefdruck
zwischen die Hauserzeilen trieb. Wahrscheinlich war er
damals schon halb taub oder blind gewesen, obwohl er
seemannsblaue Augen hatte. An der durch meine kindliche
Ehrfurcht geheiligten Strallenecke, wo Burggraben und
ClemensstralRe sich kreuzten, hatte er mit seinem Ofchen
gestanden und sich hin und wieder, wenn die Kundschaft
ausblieb, die froststarren Beine und Arme gewarmt, indem
er wie das Rumpelstilzchen ein paar unbeholfene Sprunge
tat.

Er sah so hasslich und furchterweckend aus, dass ich am
liebsten vor ihm ReiSlaus genommen hatte, ware ich ihm
nicht so eng vertraut gewesen. Sein Gesicht war von
Ekzemen und Krusten Uberwuchert, als ob er sich nie
waschen wdurde. Seine Hasslichkeit machte es ihm auch
schwer, ein frohliches Gesicht aufzusetzen, wenn Mutter mit
ihren Kindern auftauchten oder sogar eine ganze
Schulklasse vorbeizog, ausgelassen hupfende Jungen,
anschmiegsame junge Madchen, die ihren Begleiter am
gewinkelten Armen packten und ihn baten, ein Tutchen mit
Maronen zu kaufen. Immer sah ich dem gequalten Gesicht
an, dass er sich dann redlich Mudhe gab, so frohlich
aufzusehen, als gebe es nichts Schoneres auf der Welt, als
bei schneidendem Ostwind oder im frostelnden Nieselregen
heille Rostkastanien zu verkaufen.

Schon als Schuljunge hatte ich begriffen, dass der arme
Kerl ein Saisongeschaft betrieb. Nie gab das Wachstum der
Kastanienbaume her, dass er seine gerosteten Maronen in
einer anderen Jahreszeit verkaufen konnte, zum Beispiel im
Sommer, wenn ich Schulferien hatte. Warum mussten auch
die wenigen verregneten Wochen vor und nach
Weihnachten die beste Zeit des Jahres sein, um sein
Geschaft zu betreiben? Nur wenn sich dieses schmale
Zeitfenster offnete, wickelte er altes Zeitungspapier zu



Tatchen zusammen, die er mit seinen Zauberfrichten fullte.
Nicht einmal den Namen des Kobolds kannte ich. Wie hatte
ich mit meinen acht Jahren oder neun wagen durfen, den
wortkargen Mann einfach danach zu fragen?

Wahrscheinlich  war der Maronenverkaufer langst
gestorben. Schon damals war er mit seinen grauen Haaren
ein uralter Mann gewesen. So wenigstens hatte ich als Kind
gemeint. Weshalb sollte denn ein Achtjahriger, dem das
Wasser im Munde zusammenlief, dartber nachdenken, wie
alt der Mann sein musse, der ihm die heillen Kastanien im
Papiertutchen reichte? Blieb der Zeiger auf dem Ziffernblatt
des Alterns fur ein Kind nicht unverrickbar stehen? Doch
selbst wenn der Kastanienroster inzwischen gestorben war,
erweckte meine Erinnerung ihn jetzt far eine Minute zum
Leben. Und schon zielten meine Augen, die ich vor
Rosemarie schuldbewusst niedergeschlagen hatte,
pfeilgenau auf die Ecke Burggraben und ClemensstralSe, als
erwartete ich noch immer, den Grauhaarigen dort
anzutreffen. Wie ein MeilBelstoS durchbrach die Erinnerung
an ihn den harten Boden der Vergangenheit.

Als ich auf der Treppe Rosemaries wutende Schritte horte,
riss ich schuldbewusst die Tur auf. Am Flughafen hatte ich
sie verpasst, und so musste sie ihren gelben
Schweinslederkoffer bei stromendem Regen zur Haltestelle
des Airport-Busses schleppen. Doch statt sie schlechten
Gewissens zur BegruBung zu umarmen und mich zu
entschuldigen, empfing ich sie schon auf der Schwelle mit
den unsinnigen Worten: »Er hat endlich einen Job
gefunden«. Rosemarie setzte den schweren Koffer ab, band
das durchnasste Seidentuch vom Kopf und fauchte mich an:
»Wer ist Er, verdammt noch mal?«

»Erik«, antwortete ich vorwurfsvoll.

»Erik? Dein teurer Erik? Was kimmert es mich? Der Kerl
ist schwul. Und wenn jemand ihm jetzt das Gnadenbrot
reicht, ist er bestimmt von Eriks Vater gesalbt, geolt und



geschmiert worden.« Ich schwieg. Ganz unrecht hatte sie
nicht. Eriks BWL-Leistung war miserabel gewesen. Kein
Wirtschaftsprufer oder Steuerberater wirde sich um einen
unbeholfenen Mitarbeiter wie Erik reiSen. Doch ihn schwul
zu nennen, klang so vernichtend, als hatte er kraft
Rosemaries Feststellung das Recht verwirkt, noch weitere
dreilSig oder vierzig Jahre zu leben und ihr auf die Nerven zu
gehen.

Was war nur los mit mir, dass ich ihr nicht zu sagen
wagte, wie froh und erleichtert ich gewesen war, als ich es
von Frau Hansen, Eriks sympathischer Mutter, erfahren
hatte, der ich vor zwei Tagen beim Joggen auf der
KinkelstralSe uber den Weg gelaufen war. Denn schon zwei
miserable Jahre war es her, dass ich zuletzt von Erik gehort
hatte. Da hatte ich mich zuletzt mit ihm abgegeben, dem
verlorenen Freund. Ausgerechnet sein arroganter Bruder
Ottokar hatte es mir in der U-Bahn zugerufen, wo ich
eingekeilt zwischen verschwitzten Fahrgasten stand.
Weshalb war die Nabelschnur zerrissen, die friher Erik und
mich wie Zwillinge verbunden hatte? Dann hatte es plotzlich
den Schnitt gegeben, die eisige Stille, die auf dem Gemdut
lastende Nichtbeachtung, und allmahlich war alles
gemeinsam  Erlebte zu einer Dblassen Erinnerung
geschrumpft. War meine Hochzeit mit Rosemarie der Grund
fur die Entfremdung gewesen? Mit Rosemarie, die Erik
bereits nach der ersten Begegnung eine selbstslchtige
Person, vor der ich mich hiten solle, genannt hatte.

»Skiunfall«, hatte Ottokar mir damals Uber die Kopfe der
Fahrgaste zugerufen. »FulS angeknackst. Aber hat Glick
gehabt. Das passiert nun mal im Wintersport«. Skiunfall, das
schadet ihm nicht, mochte mancher Fahrgast schadenfroh
gedacht haben. Skilaufer galten als egoistische Abenteurer.
Wenn einer von denen sich den Hals brach, war es nicht
schade fur die Menschheit. Ottokar musste die
Schadenfreude der unfreiwilligen Zuhorer gespurt haben.
Denn mit diesen nichtssagenden Worten und ohne mir zum



Abschied zuzunicken, war er an der Haltestelle
>Barbarossaplatz< ausgestiegen. Nein, er war hastig vom
Trittbrett gesprungen, als sei der Teufel hinter ihm her.

Soweit ich wusste, lag am Barbarossaplatz die Kanzlei, in
der Ottokar arbeitete. Zu spat hatte ich ihn im Gedrange
bemerkt. Ich hatte ihn unbedingt fragen mussen, wie sich
Eriks Skiunfall abgespielt habe, ob er mit einer kleinen
Schramme oder einer leichten Gehirnerschutterung
davongekommen sei oder ob der Notarzt ihn auf der
Unfallstation eingeliefert habe.

Vor allem qualte mich ein Gefuhl des eigenen Versagens.
Mich bedrickte meine vermeintliche Treulosigkeit, meine
Gedankenlosigkeit, meine Gleichgultigkeit, die sich seit
geraumer Zeit bei mir eingeschlichen hatte, mein
nachlassiger Umgang mit einem Freund, mit dem ich mich
frbher so eng verbunden gefuhlt hatte wie mit keinem
anderen. Seit Monaten hatte ich ihn nicht gesehen und es
immer wieder aufgeschoben, ihn anzurufen. Ich spurte, dass
sich etwas Trennendes, etwas Beklemmendes in unsere
Freundschaft geschlichen hatte. Immer wieder endete meine
Gewissenserforschung bei der Vermutung, dass es meine
Hochzeit gewesen sei, die es ihm unmoglich machte, mich
in einer Wohnung zu treffen, die ich mit Rosemarie teilte.

Das alles hatte ich Ottokar in der U-Bahn erklaren mussen.
Stattdessen hatte ich mir bieten lassen, dass der arrogante
Kerl mir die kalte Schulter zeigte.

Aber Gott sei Dank! Endlich hatte es heute die gute
Nachricht gegeben. Erik hatte einen Platz bei einem
Wirtschaftsprufer gefunden, der, wie seine Mutter mir
freimutig auf der Strale erzahlt hatte, mit der Familie
Hansen befreundet war. Ich fragte, ob sein Knochel geheilt
sei. »Skiunfall?« Sie runzelte die Stirn und schien
nachzudenken. »Ja, alles gut abgeheilt«, sagte sie
umstandlich, als habe sie den Vorfall langst vergessen. »ja,



ja, er soll nicht so schneidig laufen.« Ich verabschiedete
mich hoflich und joggte weiter.

Aber ausgerechnet jetzt, da ich mich uUber Eriks gesicherte
Zukunft freuen durfte, kehrte mein treuloses Gedachtnis zu
dem Maronenverkaufer zuruck, obwohl weder Rosemarie
noch Erik ihn gekannt hatte und mir der Verstand sagte,
dass der Grauhaarige seit Jahren tot sein musste. Vielleicht
war der Gedankenschwenk nichts anderes als ein seelischer
Automatismus, ein Fluchtreflex, um mich von meiner
Unruhe loszureiRen. Sollte ich Rosemarie nicht weiter von
Eriks neuer Arbeit erzahlen, sondern ihr vorrechnen, wieviel
Jahre seitdem vergangen waren, seit ich den
Kastanienroster das letzte Mal besucht hatte? Sie wdulrde
mich auslachen, streitlistern wie sie im Augenblick war. Sie
wurde den Kopf schitteln, mir einen Vogel zeigen und mich
far geisteskrank halten. Sie wlsste nicht einmal, von wem
ich sprache. Denn den grauhaarigen Burschen, den immer
eine suflle Duftwolke umgab, hatte sie gar nicht gekannt.
Nur im Stillen reihte ich daher die Jahre aneinander und kam
auf funfundzwanzig.

Eine verflucht lange Zeit.

Wahrend ich den FulBganger beobachtete, der inzwischen
die ClemensstralRe erreicht hatte und wahrscheinlich um die
Ecke biegen wurde und sich damit meinem Blick entzoge,
wurde mir bewusst, dass auch ich beobachtet wurde. Mir
gegenuber, jenseits des Esstischs, sall inzwischen
Rosemarie. Sie hatte ihre nassen Sachen ausgezogen, sich
in einen Morgenrock gewickelt und lassig aufs Sofa fallen
lassen. Jede Bewegung war genau justiert. Denn wenn sie
die Beine zur Seite einknickte und Ubertrieben gerauschvoll
mit einer Seite der Fernseh-lllustrierten raschelte, geschah
es nur, um mir zu zeigen, wie wenig ihr Eriks Arbeit
bedeutete. Ich machte sie nicht darauf aufmerksam, dass
sie eine lllustrierte der vergangenen Woche durchwuihlte,
deren in Glanzfotos angekindigtes Programm langst
abgewickelt war.



Ihre Augen hefteten sich nicht auf die Seite, die sie
aufgeschlagen hatte, sondern verfolgten jede Bewegung,
die ich machte, jeden Richtungswechsel meines Blicks, das
leiseste Vibrieren eines Wimpernschlags, mit einer
Wachsamkeit, als wollte sie mich einer Luge uberfahren.
Rosemarie schien jede Runzel auf meiner Stirn zu zahlen, als
verrieten sie ihr mein schlechtes Gewissen. Ich merkte, dass
sie auf Streit geburstet war und nur darauf wartete, dass ich
ihr mit einem unbedachten Wort den Anlass bot, mit
schneidender Anklage Uber mich herzufallen.

Vorsichtig wandte ich mich vom Fenster ab und von allem,
was es auf der Stralle und in meinem Gedachtnis zu sehen
gab, und zeigte Rosemarie durch meine Blickrichtung, dass
das Wohnzimmer, der fuchsrot polierte Esstisch aus edlem
Palisander - ein brasilianisches Holz, das, soweit ich wusste,
inzwischen nicht mehr geschlagen werden durfte - das mit
Wollstoff bezogene Sofa, der hoch ragende Bicherschrank,
den ich beim Einzug mit Muhe unter die Zimmerdecke
geklemmt hatte, die funfhundert in Schweinsleder
gebundenen Romane oder die zerknitterten Paperbacks, die
auf den Regalen Platz gefunden hatten, dass dieses
Sammelsurium an Alltaglichkeit unser wahres Daheim war
und ich mich hier wohl fahlte.

Ungeduldig warf Rosemarie die lllustrierte in die Ecke.
Niemand wollte wissen, wie es um ihre Gesundheit stehe.
Ob die Reise sie geschlaucht habe. Ob sie sich wahrend der
Busfahrt einen Schnupfen geholt hatte. Nein, stattdessen
musste sie sich immer wieder die heuchlerische
Bewunderung der Freunde anhoren. Der interessante Job in
Barcelona und anderen Stadten des Auslands, es musse
doch fabelhaft sein, kreuz und quer durch die Welt zu reisen,
immer in Luxushotels abzusteigen und von sudlandischen
Ganoven umschwarmt zu werden. Das dachte vor allem ich,
ihr Ehemann, der in einem klimatisierten Blro sals und sich
um das Pflaster des Bahnhofplatzes kimmerte! Niemand
fragte sie, ob es in den schalldicht isolierten



Dolmetscherkabinen, in denen sie bis zu zehn Stunden
verbrachte und, wenn sie Gluck hatte, in einer kurzen
Konferenzpause, weil Unterlagen Uubersetzt wurden, ein
Sandwich mit einer Scheibe Schinken, Mayonnaise und
einem trockenen Salatblatt auf die Hand essen konnte und
dazu eine lauwarme Coke am Strohhalm trank, wie sie das
ertrug, ohne einen Hitzschlag zu bekommen? Denn es
musste doch siedend heils sein, wenn die spanische Sonne
durch die Glasfront des Sitzungssaals knallte. In Spanien
bestimmt vierzig Grad. Aber verdammt noch mal,
niemanden interessierte die unfreiwillige Sauna, die sie in
der Kabine hinnahm. Niemand ahnte, dass sie sich abends
im Hotel wie ein zu Tode gequalter Kadaver aufs Bett fallen
lieB und erst nach einer Viertelstunde die Kraft fand, sich
unter die Dusche zu stellen und darauf zu hoffen, dass nicht
nur braune Wassertropfen auf ihr durchgeschwitztes Haar
rieselten. Da alles in ihrem Beruf und im Eheleben so
unertraglich war und niemand sie bemitleidete, vor allem ihr
Ehemann nicht, der sie am Flughafen im Regen stehen
gelassen hatte, verdammt noch mal, bewies Rosemaries
wutende Handbewegung, dass sie nicht nur die lllustrierte,
sondern auch mich, alle ahnungslosen Freunde und die
idiotischen Minister obendrauf am liebsten wie eine zu Ende
gelesene Zeitschrift in den Abfalleimer geknallt hatte.

Ich versuchte, meinen Gesichtsausdruck zu glatten, die
Zornesfalten einzuebnen und den Kastanienmann endgultig
zu vergessen, der in mir wiederauferstanden war. Wie oft
hatte Rosemarie sich Uber mich lustig gemacht, ich sei als
Erinnerungsfanatiker geboren, als Gegenwartskriuppel, ich
sei ungeeignet, mich dem Alltag zu stellen, obwohl nichts
wichtiger im Leben sei als der Alltagstrott, das Anddende,
die sich standig wiederholende Banalitat.

Eine Faust hammerte gegen die Wand, genau dort, wo
Rosemarie auf dem roten Sofa sals. Es war unser Nachbar,
Herr Balthasar, der pensionierte Oberst aus Wismar. »Die



Wande sind dunn wie Papier«, rief meine Frau emport
hintber. Der Oberst gab ihr wutend zurtck: »Verdammt noch
eins. Ruhe im Schweinestall!«

»Selbst ein Schwein«, keifte Rosemarie. Ich legte den
Zeigefinger auf die Lippen und bat sie stumm, ihre
Lautstarke herunterzuschrauben.

Wer wusste, ob sie nicht Recht hatte, ob nicht der Alltag
dem Leben die tragende Grundlage gab? Wduirde die
begrenzte Energie eines Menschen reichen, wenn er jeden
der tausend Handgriffe, die er Tag fur Tag verrichtete, jede
Schlussfolgerung, jede Erwartung, jeden Irrtum neu erfinden
musste? War nicht alles, was ich leistete, letzthin das
Ergebnis einer Nachahmung? Waren nicht selbst die Worte,
die Rosemarie mir vor Zorn bebend an den Kopf warf, oder
die Spitzfindigkeiten, mit denen ich mich zur Wehr setzte,
Verformungen liebevoller Laute, die meine Mutter und mein
Vater mir als Saugling hundert Mal vorgeflUstert hatten? Wie
oft hatte ich mich mit meiner Frau gestritten, wenn ich
meine drei Fotoalben aus dem Bucherschrank zog und sie
mit einer Hingabe durchblatterte, als seien die auf den Fotos
abgebildeten Personen, und eben auch Erik, dem ein
Ehrenplatz gebuhrte, tatsachlich vorhanden und
unterhielten sich mit mir in einer Sprache, die Rosemarie
nicht verstand? War die Erinnerung an Ereignisse, zum
Beispiel an unsere unvergessliche Fahrt nach Barcelona, an
der sie nicht teilgenommen hatte, eine Trennwand, die ich
mit den Fotos zwischen uns errichtete? In mancher
Beziehung mochte sie Recht haben. Doch mir war nicht wohl
bei dem Gedanken, nur die Gegenwart an mich
heranzulassen - also das, was auch meine Frau sah und mit
den Handen berlhrte. Hatte ich keinen Anspruch auf das
Vergangene und Unsichtbare? Musste ich ihretwegen meine
Erinnerungen ausldoschen und meine kostbaren Fotoalben
verbrennen, als hatten sie keinen Wert und enthielten nichts
anderes als eine Ansammlung von Nichtigkeiten?



Ich warf ihr einen halbwegs verstandnisvollen Blick zu.
Vielleicht war ich ein schwieriger Mensch. Vielleicht sagte
sie ihre Bosheiten nur aus Hilflosigkeit, weil die verfluchten
Alben es ihr so schwer machten, mit mir zu leben. Standig
musse sie eine Bilderflut von dem, was fruher gewesen war
und sie fast erstickte, von sich wegdricken, um ein
vernunftiges Wort mit mir zu wechseln, Uber ihre Arbeit in
der gegen Gerausche isolierten Dolmetscherkabine
beispielsweise, die so heil sei wie eine Sauna, oder
ihretwegen auch Uber die Steinsorten, mit denen der
Bahnhofplatz gepflastert werden sollte. Um zu mir
vorzudringen wie zu einem mitfuhlenden Lebewesen. »Zu
deinem Alltag! Deinem verfluchten Alltag! Und nicht zu
einem Bucherwurm, der seine Freizeit damit verbringt, in
verstaubten Fotoalben zu blattern«, hatte sie mich vor
einigen Wochen angeschrien und war mit hochrotem Kopf
nach Barcelona abgeflogen.

»Und aullerdem, ja, kerzenhell schwul, garantiere ich dir,
du Blodmann«, fauchte sie soeben. »Ganz normal noch eins
obendrauf. Nein, normal ist der nicht.«

Ich schaute hinaus ins Graupelwetter. Die erschrockenen
Rotkehlchen kuschelten sich ins warmende Stroh. »Aber was
rohrst du da im finsteren Wald!«, schrie ich im Zorn. Etwas
Besseres fiel mir nicht ein. Zugleich spurte ich jedoch ein
fluchtiges Triumphgefuhl, vielleicht sogar eine verzweifelte
Genugtuung. Denn der niedertrachtige Satz, der nichts als
Feindseligkeit verriet, war ihr im sprachlichen Grundgeflecht
so verstummelt und aus den Fugen geraten, dass sogar sie
ihr Versagen merken musste. Es fehlte nur, dass sie mir vor
Wut wie eine Wulkanin Schwefelasche ins Gesicht spuckte.

Es war ein Tag, an dem mir alles missgllckte. Als der Airbus
aus Barcelona landete und ich Rosemarie am Flughafen
abholen sollte, sprang das Auto nicht an. Per Handy musste
ich ihr mitteilen, dass ich am Vortag versaumt hatte, die
Batterie aufzuladen. Als sie verargert als letzte in den



Flughafenbus einstieg, war der mit Geschaftsleuten
uberfullt, die zur Mobelmesse anreisten. Niemand von ihnen
kam auf die ldee, ihr einen Sitzplatz anzubieten. Im Bus
habe es gestunken wie in einem spanischen Urinoir,
beschwerte sie sich als erstes, noch bevor sie mir >Guten
Tag<« gesagt und mich flichtig umarmt hatte. Auch jetzt
irrten meine Augen auf der Suche nach Freundlichkeit durch
das Zimmer. Tisch, Sitzgarnitur, das alte Fernsehgerat -
alles hatte ich extra auf Vordermann gebracht, obwohl ich
hundert andere Sachen erledigen musste. War ihre
schlechte Laune der Dank daflr, dass ich zwei Stunden den
Putzteufel gespielt hatte? Wie eine Konigin sals sie vor mir,
kerzengerade, versteinert, erstarrt in majestatischer
Selbstgefalligkeit, rang sich sogar einen Anflug von Lacheln
ab, als lese sie mir einen Psalm aus dem Alten Testament
VOr.

Zugegeben, mit ihrem Lacheln hatte es seine besondere
Bewandtnis. Unsere Freunde hatten es vor einigen Jahren als
hibsch oder sogar niedlich bezeichnet. Ausgerechnet der
spargeldinne Erwin, in der  Schulklasse unser
Mathematikgenie, aber null Ahnung von Frauen, hatte mir
auf der Hochzeit zugezwinkert: »Sie hat so ein betdrendes
Lacheln.« Seitdem allerdings trug sie Haare auf den Zahnen.
Sie wurde unberechenbar. Sie wurde launisch. Sie machte
mich far Vergehen verantwortlich, die andere begangen
hatten. Zum Beispiel jetzt der hellhorige Oberst. Manchmal,
wenn sie lachelte, geschah es nicht meinetwegen, sondern
sie schien sich an etwas zu erinnern, an Barcelona oder eine
interessante Reisebekanntschaft im Flugzeug. Gute Laune
wechselte mit Stirnfalten. Es war ein Spiel mit Zuckerbrot
und Peitsche, ein Wechselsystem von Zuchtrute und
Straferlass.

Nach Rosemaries tagelanger Abwesenheit sah ich sie
heute zum ersten Mal wieder, und sofort brach ein Streit
vom Zaun. Verargert hatte sie die Wohnung betreten. Kaltes
Graupelwetter Uber unserer Stadt! Welch’ ein Unterschied



zum ewig blauen Himmel Uber Barcelona. Ich hatte Uber
ihre schlechte Laune die Achseln zucken konnen. Doch das
brachte ich nicht fertig. Jetzt schnaubte auch ich vor Wut.
Zunachst griff ich zum Taschentuch und schnauzte mich
grundlich, um zu zeigen, wie sehr es mich krankte, wenn sie
verachtlich von meinem besten Freund sprach und vor Wut
ihrer Sprache die Zugel schieRen liels. Dabei sollte gerade
Rosemarie als Konferenzdolmetscherin wissen, wie prazise
und wohlklingend Worte zu setzen seien. Mir fielen noch
weitere Begriffe ein, um sie zurechtzuweisen. Verrat ...
Unterdrickung ... Niedertracht ... aber solche Anklagen
schienen mir dann doch allzu weit hergeholt.

Damit Rosemarie mir meine Wortbedurftigkeit nicht
anmerkte, blickte ich zum dritten Mal in die grauen Wolken,
die Uber der Stadt lagen. Die Standuhr schlug eine halbe
Stunde nach der anderen, Es half alles nichts. Auch das
tribe Wetter bot keinen Trost. Im Grunde hatte ich, wahrend
ich auf den Burggraben schaute, die Augen schlieBen
konnen. Denn ich sah vor mir nichts als das Gesicht meines
Freundes, das immer wie demutsvoll auf mich gerichtet war,
Mitleid erregend, schuldbewusst, unterwurfig vor jedem
Hindernis, das sich ihm in den Weg stellte.

»Er war schwul. Ja, schwul. Schwul. Ich weils, du mochtest
das nicht horen.« Rosemarie bekraftigte ihre hamische
Feststellung mit solchem Nachdruck, als wollte sie mit ihrer
Feindseligkeit nicht nur meinen Freund, sondern auch mich
verletzen. Sie wusste, dass ich den Ausdruck fur das
schabigste Wort der deutschen Sprache hielt. Ein Wort aus
der Gosse. Als Altsprachler stiel8 ich mich daran. Wenn
jemand nicht den Ausdruck homosexuell oder - ein wenig
elitarer - homoerotisch beherrschte, sollte er, verdammt
noch mal, den Mund halten und mich nicht mit einem
Schimpfwort besudeln, das nur schlechte Laune verriet.

Wiutend rlckte sie mit ihrem Stuhl. Die Beine schrammten
uber den FuBboden. Ich furchtete, der Oberst setze seine
Faust erneut in Bewegung, zwang mich zur Ruhe und trat



ans Fenster. Der Regen hatte beinahe aufgehort. Zwischen
dunklen Wolkenfetzen sah ich ein Stuck blauen Himmels.

Wieder trat mir der Maronenroster vor die Augen. Da hatte
er auf seinem Klappstihlchen gehockt und seine
altersmurben Knochen ausgeruht. Eine Postkarte hatte er an
die Stuhllehne geheftet. Sie zeigte eine von Indianern im
Federschmuck gejagte Buffelherde am Ufer des Mississippi.
Eines Tages hatte meine Mutter den wortkargen Mann nach
seinem Namen gefragt. Er hatte ihr die Zudringlichkeit nicht
gerade Ubelgenommen, denn alberne Fragen der Kundschaft
gehorten zum Geschaft. Doch er hatte so lange
geschwiegen, dass man glauben musste, er habe mit seinen
tauben Ohren die Frage nicht verstanden. Dann hatte er die
schwieligen, gegen das Feuer geharteten Hande mit einer
resignierenden Geste in den Schol8 sinken lassen und
geantwortet: »Keinen«.

Ja, weils Gott! >Keinen<, hatte er zu meiner Mutter gesagt.
Jetzt fiel es mir ein. Klang das nicht wie Kapitan Nemo, den
Niemand, den Jules Vernes erfunden hatte? Vor seiner
Antwort war ich zurickgeschreckt. Aber >Keinen< heilst doch
kein Mensch. Hier hat niemand einen so komischen Namen.
»Das ist vielleicht was fur Hunde«, war ich meiner Mutter
beigesprungen. Denn ich hatte Angst, wenn die beiden
wegen so etwas Belanglosem wie einem Namen
aneinandergerieten, von denen es bestimmt zigtausend
zum Auswechseln gab, bekame ich in Zukunft kein
Taschengeld, um mir ein Tutchen Maronen zu kaufen.

»Doch. Ich heile nun mal so, leev Madamm«, hatte er
gemault und war in die Mundart geglitten. Meine Mutter
hatte er prufend angesehen, auch ein wenig feixend, als
wolle er feststellen, ob sie es wert sei, seinen Namen zu
kennen. Ein weiteres Wort hatte er auch mir nicht gegonnt,
obwohl ich es ihm wert sein musste, weil ich Jahr fur Jahr zu
seinen Kunden zahlte und ihm manchmal von der Schule
erzahlte. Von der Prugelei auf dem Schulhof, von der



zerbrochenen Fensterscheibe, in die ich meinen Fullball
versenkt hatte.

Einmal war ich sogar in Tranen ausgebrochen, als ich ihm
berichtete, der uralte, zahnlose Wachhund des
Schulhausmeisters sei eingeschlafert worden. Das Tier sei
halbblind gewesen. Graue Schleier hatten seine Augen
bedeckt. Nur noch tapsend habe er den Schulhof Uberquert,
und jetzt sei er mit der Spritze erledigt worden. Erlost
worden, hatte der Hausmeister gesagt. Der Hund hatte die
Tollwut gehabt, und die sei auch far Menschen
lebensgefahrlich. Nicht nur hatte ich oft Kastanien gekauft,
sondern ihm auch meine echten Geheimnisse anvertraut,
von denen nicht einmal meine Mutter etwas wusste. Daher
hatte ich es verdient, seinen wahren Namen zu kennen und
nicht den erfundenen oder aus irgendeinem Buch gestohlen
wie >Keinen<. Das Geheimnis seines Namens blieb ungelost
und trug dazu bei, mich dem grauhaarigen Mann mit
Respekt zu nahern und ihn scheu mit »Hallo, Herr Keinen< zu
begruBen. Oft stand ich auch vor ihm, ohne etwas zu
kaufen, und lielS den Rostduft in meine Nase steigen.

Rosemarie war damals sieben oder acht. Sie kannte den
Maronenroster nicht. Sie wohnte in einem anderen
Stadtviertel, schwanzte oft die Schule und wusste noch
wenig von den Kostlichkeiten des Lebens. Sie hatte nie den
Maronenduft gerochen und wusste nicht einmal, dass es
gerostete Esskastanien gab! Wie konnte sie die Ehrfurcht
verstehen, meinen versonnenen Blick, mein nachdenkliches
Lacheln, mit denen ich auf die Kreuzung von Burggraben
und Clemensstralie schaute!

Aber ware dieser Herr Keinen noch derselbe Mensch?
Wiuarde ich ihn und er mich erkennen? Die Frage, die ich mir
jetzt am Eckfenster stellte, war berechtigt. Denn womaoglich
war er vollig erblindet. Wurde er mich anhand meiner
Stimme einordnen kdnnen, an meinem respektvollen >Hallo,



Herr Keinen!<? Oder hatte er vom Trinken Triefaugen
bekommen, die blaue Iris ware grau verschattet, das weille
Haar stande zerzaust vom Kopf ab? Wie schade, dass ich als
Schulkind kein Handy besessen hatte, denn Handys gab es
noch nicht. Deshalb besall ich auch kein Foto von dem
storrischen Mann, das ich in mein Album kleben konnte.

Es lautete an der Tur. Draulsen stand im blauen Kittel der
Hausmeister und roch nach Knoblauch und Bier. Er
vermeldete in strammer Haltung einen Kurzschluss. »Im
Sicherungskasten uber lhnen, junge Frau«, beruhigte er
Rosemarie, die schreckhaft vom Sofa aufgesprungen war
und den Hausmeister personlich fur alle Schaden im Haus
haftbar machte.

»Das ist noch Vorkriegskrempel«, entschuldigte der sich.
»Ilch  sage Ihnen, der Sicherungskasten ist reinste
Lebensgefahr. Ich hab* ja schon viel gesehen,
schwadronierte er los. »Aber so ein Sicherungskasten! Der
echte Brandbeschleuniger!« Er erlaubte sich, Rosemarie
seine schmutzige Hand auf die Schulter zu legen. »Sind
eben in der Bausubstanz und den Leitungen noch
Nachkriegsstandard und jahrelang auch noch sozial
zugeteilt Das will was heilsen. Verrostete Kupferdrahte! Dass
ich nicht lache!«

»Ja, stark verrostet. Das wissen wir.« Ich versuchte den
Mann zu beruhigen und aus unserer Wohnung zu
komplimentieren. Ich war zwar nicht fur den schludrigen
Hausbau der Nachkriegszeit verantwortlich, aber als
Angestellter im Stadtischen Bauamt durfte ich den
verrosteten Sicherungskasten nicht mit einem
Schulterzucken abtun.

»Aullerdem stand gestern so ein Mann auf der Stralde,
genau vor dem Haus«, sagte der geschwatzige Hausmeister.
»Den habe ich noch nie hier gesehen. Ich habe keine
Ahnung, ob er etwas damit zu tun hat. Irgendwie die



Hauptleitung sabotiert vielleicht. Haben Sie den Mann
beobachtet?«

»Vor unserem Haus? War es wirklich ein Mann oder eine
verkleidete Frau«, fragte Rosemarie argwoOhnisch. Wie
lacherlich, musste der Hausmeister denken. Eine als Mann
verkleidete Frau vor unserem Haus. War Rosemarie
schizophren vor Eifersucht geworden? »Haben Sie die
Person beobachtet?« fragte sie als nachstes. »Hatte der
Mann Werkzeug in einer abgegriffenen Ledertasche mit sich
gefUhrt?«

Ausgerechnet an der fur mich magischen Ecke
Burggraben und Clemensstralse, Uberlegte ich. Vielleicht
benannt nach dem opulent lebenden Kardinal Clemens
August, dem man das Schloss Augustusburg verdankte? Wie
ein Wasserfall stlrzten die Vermutungen ubereinander.
Warum gingen mir die verfluchten Maronen nicht aus dem
Kopf, in dem sich doch schon andere Fragen ballten! Als
Kind hatte ich darunter gelitten, nicht am Rohrbruch der
verrosteten Wasserleitung, die der Hausmeister nicht mude
wurde zu beklagen, sondern weil die Kastanien erst ab Ende
November gerdstet wurden. Nicht die Kirchenglocken oder
der Adventskranz lauteten die Vorweihnachtszeit ein. Es war
auch nicht pure Naschhaftigkeit oder ein ungezugelter
HeiBhunger, die mir anzeigten, dass wir bald das Fest
begehen wiurden, sondern mit dem Kastaniengeruch kam
eine Feierlichkeit auf, die nur einmal im Jahr unsere Stralse
wie mit Weihrauch erflllte.

»Nein, fur den Schaden kommt die Hausverwaltung auf,
horte ich die Hausmeisterstimme zu meinem Rlcken sagen.

HeiBhunger war schlie8lich auch nur eine Verlockung des
Verganglichen, die man stillte, indem man sich den Mund
vollstopfte. Aber Maronen - das war etwas anderes, etwas in
Frieden Geweihtes. Das hatte ich schon als Schuljunge
gespurt. Dann setzte allmahlich die Winterkalte ein, und
meine Mutter gebot mir, Wollhandschuhe zu tragen. Auch
der durch den spaten Novembernebel gedampfte Klang der



Glocken gehorte dazu. Die Maronenzeit war wie ein
Festschmaus, zu dessen Vorbereitung meine Mutter viele
exotische GewdUlrze brauchte, die ich kaum dem Namen nach
kannte. Fehlte auch nur eins, ein Lorbeerblatt, Thymian,
Basilikum oder Salbei, weil wir es in keinem Geschaft finden
konnten, war der Putenbraten oder der osterreichische
Nudelauflauf mit Pilzen, den mein Vater Uber alles liebte,
vollig verdorben. Der hohe Dom zu Sankt Peter, dem unsere
Stadt ihren stolzen Rang verdankte, lag nur zweihundert
Meter von unserem Haus entfernt. Auch das gehorte zum
Kastanienkauf. @ Ebenso die beifallig schmunzelnden
FuBganger, die frostelnd zur Arbeit eilten, mir jedoch stets
ein Kopfnicken schenkten. Es kamen unheimlich viele
Ingredienzien zusammen, echte und erfundene, sie alle
erhohten mein Vergnugen, wenn ich auf dem Burggraben
Herrn >Keinen< mein Scherflein ablieferte und in
Herzensruhe den mehligen Kastaniengeschmack genoss.

Da ich ein versohnlicher Mensch war und mein Zorn rasch
abkuhlte, hatte ich inbrinstig auf besseres Wetter gehofft,
damit Rosemaries schlechte Laune sich ins Freundliche
kehrte. Doch als ich am nachsten Morgen die Schlafbrille
abnahm, erriet ich schon am Lichteinfall, dass schwere
Wolkenpakete Uber unserem Stadtviertel hingen. Die
Rotkehlchen hatten keinen Anlass, ihr mit Stroh gepolstertes
Nest unter der Dachrinne zu verlassen. Denn unaufhorlich
platschte der Regen gegen die Fensterscheiben, und Wasser
floss ebenso unaufhorlich gurgelnd zum Gully ab. Die
Stunden vergingen. Rosemarie blieb im Bett liegen. Bis
Mittag klarte es nicht auf. Ich sah, dass vom Nussbaum im
Garten gegenuber die letzten welken Blatter vom Sturm
abgerissen waren und einige Zweige geknickt worden.

Allmahlich drangte sich das Bild des nasskalten Wetters am
Hausmeister vorbei, vermutlich weil sich in der grau-weilsen
Masse, die ich mein Gehirn nannte, zufallig zwei Ganglien
beruhrten, die eine zustandig fur Rohrbriche, die andere fur



den Nebel im November, und beide Ganglien sagten
einander per elektrischen Impuls >Guten Tag<. Aber genug
der Erinnerungen. Ich musste mich dem Ernst der Lage
stellen, ein unternehmendes Gesicht aufsetzen und mit dem
Hausmeister einen Termin vereinbaren. Dann wduirden
zuverlassige Handwerker unser Bad in Beschlag nehmen,
den Meilsel ansetzen, Verputz von der Decke stemmen und
alte Kupferdrahte mit der Zange aus der Wand rupfen. Sie
wurden die ganze Wohnung verschmutzen und mich mit
dem Gefuhl zurucklassen, betrogen worden zu sein. Ich
nickte zu allem. Was half mir der alte Mann, der mich heute
nicht mehr wiedererkennen wurde. Dem pausbackigen
Blondschopf begannen sich Uber der Stirn die Haare zu
lichten. Erriete er, wie gern ich zuruck in die Jahre flichten
wurde, als ich ihn, aber auch Erik das erste Mal gesehen
hatte?

Der redselige Hausmeister und seine Geschichte von der
als Mann verkleideten Frau waren fortgegangen. Rosemarie
sall mir noch immer gegenuber, hatte die bequemen
Pantoffeln mit den blauen Pompons abgestreift, die Beine
auf das Sofa geknickt und entwickelte unbewiesene
Verdachtigungen. Um mich zu kranken, hatte sie die
Fernsehzeitung lassig Uber den Schol8 gebreitet und
blatterte durch sechzig nichtssagende Seiten. Beklommen
stand ich am Fenster, von meiner Frau abgewandt, und
betrachtete die gelben Blatter des Nussbaums, die der
nasskalte Wind im Kreis umherwirbelte und genau vor
unserer Haustur ablegte. Rosemarie war noch immer auf
Streit geburstet.

»Er hat mich nie angetastet«, sagte ich ihr im Stillen. »Ja,
frauenscheu ist er. Da gebe ich dir Recht. Aber nicht nur
das. Er ist menschenscheu«.



Die Tage auf dem Wandkalender, ein Geschenk der
Stadtverwaltung fur treue Bedienstete, strich ich bedachtig
aus. Das Wetter hingegen anderte sich in rasendem Tempo.
Am ersten Dezember schneite es. Seit hundert Jahren habe
es so zeitig keinen Schnee gegeben, las ich in der Zeitung.
Die Raummaschinen ruckten fruh an, schoben die Pracht
wie eine Bugwelle vor sich her und verwandelten ihr Weils in
schmutzigen Matsch. Vom Fenster aus sah ich den
orangefarben uniformierten Italienern und Turken bei der
Arbeit zu.

Ich Offnete das Fenster einen Spalt weit, um Rosemaries
Zigarettenqualm von gestern Abend abziehen zu lassen.
Weiche Schneeflocken benetzten mein Gesicht. Soeben trat
eine junge Frau, eine Mitbewohnerin, auf die StraflSe. Ich
kannte nicht einmal ihren Namen und hatte sie, wenn sie
mir auf der Treppe begegnete, in einer fremden Sprache
murmelnd, es fehlte nur, dass sie die Perlen einer
tibetanischen  Gebetsschnur zwischen den  Fingern
gewunden hatte, oder wenn ich ihr die Haustur aufhielt,
nicht angesprochen. Auch sie war gleichgultig an mir
vorbeigestockelt, ohne mein stummes Kopfnicken zu
erwidern. Selbstbewusst den fein modellierten Kopf
hochreckend und den Bauch einziehend, um die Schlankheit
ihres Korpers zu betonen, verschwand sie durch die Tur auf
die StrafRe. Sie schritt erst an der grinen Mulltonne vorbei,
dann am \Vorgarten des Nachbarn, dann an der
altmodischen Strallenlaterne, die als Erinnerung an
vergangene Zeiten nicht beseitigt worden war, sie setzte die
FUBe so stolz voreinander, als sei sie ein Mannequin oder



pudelnackt und wisse die Bewunderung aller Blicke auf sich
gerichtet.

Ich wusste nichts von ihr. Auch ein Mehrfamilienhaus barg
seine Geheimnisse. Mir war nur aufgefallen, dass sie selbst
im Sommer das Fenster ihrer Wohnung auf dem ersten
Stock mit einem pflaumenblauen Samtvorhang verschloss.
Die seltene Farbe weckte meine Neugier. Das Pflaumenblau
wies in Richtung Persien. Meine Fantasie verwandelte die
Frau in eine Medizinstudentin aus Isfahan, die vor Tyrannen
nach Deutschland geflohen war. Die kastanienbraunen
Haare glanzten matt und waren Rosemarie verhasst. Ohne
Beweis flr ihren Verdacht bezichtigte sie meine stolze
Perserin, eine leichtlebige Person zu sein. Weshalb hatte sie
sonst an heilen Tagen die undurchdringlichen
Samtvorhange zugezogen? Ich sehnte den Fruhling herbei.
Krokusse wurden die verharschte Schneedecke
durchbrechen. Unsere kinderreichen Rotkehlchen wirden ihr
Nest verlassen, und die junge Frau aus Isfahan wuirde ihren
dunklen Wintermantel gegen ein Blumenkleid aus Seide
vertauschen.

Der Zufall bestatigte meinen Scharfsinn. Jetzt wusste ich,
wie sie hies. Der Graupelschnee hatte mir ihren Namen in
die Hande gespielt, einen Briefumschlag mit ihrer Adresse.
Der Postbote war in Eile gewesen und hatte das Kuvert aus
Unachtsamkeit am Schlitz ihres Briefkastens vorbeigesteckt.
Er hatte nicht gemerkt, dass der vom Schneeregen
durchnasste Brief herunterfiel. Zufallig kam ich durch den
Hausflur, sah den Brief auf dem Boden liegen und schob ihn
in den Postschlitz der Studentin. Im letzten Moment dachte
ich daran, die Anschrift zu studieren. Und da stand ihr
Name: Mandana Barkeshli, vielleicht iranischen Ursprungs,
aber bestimmt nicht deutsch. Ich drehte das Kuvert um und
las auf der Ruckseite den Namen des Absenders: Professor
Amon Barkeshli aus Teheran. Bedurfte es weiterer Beweise?
Rosemarie verschwieg ich meine Entdeckung. Die



Atmosphare von Strenge, Eifersucht und Argwohn, der ich
daheim ausgesetzt war, wurde nicht deutlicher fuhlbar als in
den Minuten, in denen ich die Treppe zur zweiten Etage
hinaufstieg, den Schlussel aus der Tasche zog und mir
Zugang zu meinen eigenen vier Wanden verschaffte.

Ich war jedoch fassungslos, was der Name der lranerin in
mir veranderte. Denn im Internet fand ich heraus, dass die
Mutter von Koénig Kourosh, dem Grunder des Perserreiches,
so hies. Wie oft waren wir im Geschichtsunterricht mit den
GrolSkonigen Darius und Xerxes gepeinigt worden. Jetzt
verfolgte mich die persische Sippschaft bis ins eigene Haus!
Ein Grund mehr, Rosemarie den Namen der hubschen
Iranerin zu verschweigen. Obwohl ich nicht die Absicht
hatte, die interessante Studentin im Treppenhaus
anzusprechen oder ihr mutiger zuzulacheln, speicherte ich
ihren Respekt einfloBenden Namen in der Schatzkammer
meines Gedachtnisses. Mandana drang in meinen Kopf. Sie
|6schte Erinnerungen aus. Sie moblierte mein Gedachtnis
neu. Plotzlich stieg mir das Mysterium des Rostgeruchs, der
mir vor wenigen Tagen wie biblischer Weihrauch erschienen
war, nicht mehr in die Nase. Vielmehr war fur einige Wochen
mein Gehor, wenn ich die Treppe hinunterging, auf das
Rascheln eingestimmt, das ich horte, wenn die junge Frau
mit dem koniglichen Namen mir auf der Treppe
entgegenkam.

Ich spitzte aber auch die Ohren, wenn ich ein Quietschen
vernahm. Mein akustisches Umfeld durfte ich trotz des
Geschreis in unserer Wohnung nicht vernachlassigen. Dann
quietschte die lederne Beinprothese unseres geschwatzigen
Hausmeisters. Er hielS einfach Herr May. Bei einem
Arbeitsunfall hatte er einen Unterschenkel eingebufst. »Wir
haben einen neuen Brieftrager«, sagte er diesmal im
Vorubergehen.

Wieder war es ein unfreundlicher Dezembertag. Das
Schneetreiben hatte zwar aufgehort, doch jetzt warf sich



Dauerregen auf die Dacher. Neuerdings spielte das Wetter
vollig verruckt. Propheten des Weltuntergangs hatten uns
seit Jahren gewarnt, der Vorrat an berechenbarem Wetter
sei aufgebraucht. Es sei funf nach zwdlf. Windstromungen
des Atlantiks fielen Uber das Rheinische Vorgebirge her,
eigneten es sich als Beute an wund jagten kalte
Graupelschauer wie in einem Karussell kreisrund. Draulsen
wurde still. Der vom Schneematsch bedeckte Burggraben
war gahnend leer. Autos und Passanten hatten sich in
Unterklnfte geflichtet, um nicht von einem Wirbelwind
hinweggeschleudert zu werden. Durch den unablassigen
Regen drohnten beherzt die Domglocken.

Die meteorologischen Bedingungen des Augenblicks
waren gunstig gewesen, mich an den Kastanienverkaufer zu
erinnern. Doch ich war nur um die zarte Iranerin besorgt.
Vielleicht war sie an Schneetreiben nicht gewohnt und war
in einem blumenbestickten, raschelnden Seidenkleid zur
Vorlesung gegangen. Doch Uber glitschiges Kopfsteinpflaster
kampfte sich statt Mandanas eine Nonne mit weiller
FlGgelhaube durch den Sturm. Beim nachsten Windstol3
wurde sie vom Boden abheben.

Ich machte das Fenster behutsam wieder zu, um keinen
Zorn zu wecken, keine kunstliche Erregung, und bei den
Fensterangeln nicht einmal ein leises Knirschen
hervorzurufen. Langsam und vollkommen gerauschlos, die
Hande auf die Armstutzen gedruckt, liels ich mich in meinen
Lieblingssessel sinken. Er war mit zerschlissenem
Hirschleder GUberzogen und stammte von meinem GrolSvater
mutterlicherseits, einem Steinmetz aus Trier, den ich nie
gekannt hatte, weil er vor meiner Geburt gestorben war. Ich
streckte die Beine aus. Doch trotz der Bequemlichkeit fuhlte
ich die Beklommenheit einer Sequestrierung. Gab es nicht
ein Theaterstlick - Geschlossene Gesellschaft - und salsen
nicht drei zum  zeitlosen Dreierdasein Verbannte
beisammen? Zahlte man die Erinnerung an Erik hinzu,
sallen auch wir uns verkrampft gegenuber. Gestern Abend



war das Stuck im Fernsehen gezeigt worden. Rosemarie
hatte hamisch gelacht und sich in ihrem Unglick bestatigt
gefuhlt. Aber war unsere Ehe schon am Ende? Wiurden wir
beide wie drei zur Verdammnis Abgeurteilte verbissen
aufeinander einhacken und uns zerfleischen? Wenn ich zum
Fenster hinausblickte, sah ich nichts Trostliches, nur den
Sturzregen und den entlaubten Nussbaum, an dessen
Zweigen der Sturm rittelte.

Unschlussig sah ich mich um. Das Fernsehgerat wollte ich
nicht einschalten und auch keine CD mit Renata Tebaldi
auflegen. Beides hatte neuem Streit Tur und Tor geoffnet.
Fand ich die Ruhe, einen Kriminalroman zu lesen? Ich trat
zum Bucherschrank. Die funf Regale mit Buchriucken hatten
etwas Deprimierendes an sich. Fast alle Blcher hatte ich
gelesen, doch nur wenige hatten sich mir eingepragt. Die
meisten Erzahlungen waren mir so fremd, als hatte ich nie
in ihnen geblattert. Kein Ansporn, sie noch einmal zu lesen.
Lieber kehrte ich zurlck in ein Haus, in dem ich mich
gewarmt fahlte.

Als ruhender Pol, als einsamer Bruckenkopf im Wirbel
meiner UnschlUssigkeit standen im Bucherschrank drei
Fotoalben in Reih und Glied. Ich hatte sie militarisch
geordnet, dem Alter und der Dicke nach. Wenn Rosemarie
sie abstaubte, gerieten sie in Unordnung. Ich hatte sie
binden lassen. Die blauen Lederrucken stltzten einander
auf engem Raum. Rechts davon der Brockhaus, links die
Buddenbrooks. Die Alben hatte ich, um sie bequem zu
greifen, auf die zweite Stellage bugsiert. Die Anordnung
gefiel mir. Oft stand ich vor dem Bucherschrank, ohne ein
Album herauszunehmen, nur um sie wohlwollend zu
betrachten. Die Bande dienten mir als Erinnerungstresor, als
verschlossener Safe, hinter dessen Stahltir ich meine
Vergangenheit  aufbewahrte. Nur eine  furchtbare
Feuersbrunst, bei der meine Wohnung, unser stattliches
Haus und womoglich der ganze Burggraben ein Raub der



Flammen geworden waren, hatte den Erinnerungsschatz
vernichten konnen! Auch Erinnerungen hatten ein
Verfallsdatum. Sie verblassten im Gedachtnis. Da konnte
selbst jemand wie ich, der sich eines starken Gedachtnisses
ruhmte, froh sein, in den Fotoalben seine Erinnerungen
bestatigt oder verworfen zu finden. Die Bande gelegentlich
auf meine Knie zu legen und sie langsam durchzublattern,
war wie die Ruckkehr in eine Vergangenheit, die allein mir
gehorte. Rosemarie war von diesem Teil meines Lebens
ausgeschlossen. Denn sie erschien nur auf einem Foto. Nur
einmal hatte sie vor meiner alten Leica posiert. Sie war von
fr0h auf elektronisch eingestellt, ging behande mit dem
Computer um, freundete sich mit den Geheimnissen des
Internet an, tanzte per Mausklick Uber den Bildschirm und
hatte fur simple Fotos auf Zelluloid oder Gelatine nichts
ubrig. Sie war zu bequem, die Aufnahmen mit Fotoecken in
ein Album zu kleben und eine Beschriftung darunter zu
setzen, mit Datum und Namen der abgelichteten Personen
und dem Anlass der Aufnahme. Sie machte sich lustig, wie
altmodisch ich meine Erinnerungen in ein Aloum heftete. Ich
glaube sogar, unsere unterschiedlichen Erinnerungsweisen
waren an vielen Zerwdurfnissen  schuld. Unsere
Hochzeitsbilder jedenfalls und die spateren Urlaubsfotos aus
Venedig, von der Insel Sylt und einer kroatischen Stadt,
deren mit Konsonanten und Rachenlauten gespickten Name
ich seitdem vergessen hatte, waren gestochen scharf als
Dateien auf ihrem Rechner gespeichert. Sie konnte sie
jederzeit auf den Bildschirm holen. Ein Fingerdruck gentgte,
wahrend ich im Blcherschrank erst einmal suchen musste,
um mich far einen Buchricken zu entscheiden. Doch ich
mochte die Elektronik nicht. Man konnte den Lichtreflex auf
dem Bildschirm nicht in die Hand nehmen, ihn nicht hin und
her wenden, um auf seiner Ruckseite eine Zahl, den Namen
des Fotografen oder ein mit Bleistift notiertes Datum zu
lesen, man konnte nicht an ihm riechen, um sich zu
vergewissern, dass ihm noch immer der Hauch eines



