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Prólogo

Lo primero que me desvela es el nombre del libro.
Imposible no desempolvar, a primera vista, alguna
referencia a Michel Foucault que pudiese haberlo
inspirado. Pero Héctor Anabitarte leía, sobre todo, a
Baudrillard: “del amor tuberculoso hemos pasado al amor
gelatinoso”, anotó en alguna página, no sé si influido por el
pensador del ocaso de Occidente. Héctor no proviene de las
universidades, sino ante todo de antiguas lides en el
sindicato de Correos; de la militancia revolucionaria de los
años setenta en el Partido Comunista, que lo dejó de a pie,
por maricón. Aunque la hora del calabozo le llegó, de la
misma manera que a un camarada sin hábitos Sodoma
incorporados. Se salvó de la tortura en una comisaría
porque uno de la pesada le vio cierto aura que lo sedujo
(¿la rara profundidad de lo ojos celestes?) y mientras
sobrevoló un ángel de la guarda, seguramente marica, dijo
a otro buche: “A este dejalo porque es de los que no
hablan”.

Su homosexualidad la vivió con audacia y hasta con un
revólver que jamás gatilló. La vivió como se le dio la gana,
cuando a pocos se les daba la gana. Pero, dice, “el
sentimiento exige un lenguaje (y una política)”. Esa certeza
lo aleja del gay narciso ensimismado y solipsista de hoy,
que da todo por ganado. Con la convicción de transformar
las condiciones de existencia de una comunidad sufriente,
la de entonces, funda Nuestro Mundo en 1967 y lo suma
más tarde al célebre Frente de Liberación Homosexual



(FLH), disuelto en 1975 a causa de las amenazas de la
Triple A.

Sufrientes fuimos las locas, sí, aunque siempre supimos
sacar dicha de la desdicha. Sabemos movernos como gatas
en la noche e infiltrar a Eros en el orden de la muerte:
compañeros loquesas de entonces (como le gusta nombrar
a María Moreno a las maricas fuertes), geniales, teatrales,
de remate, raras criaturas de los años setenta. Caídas en
calabozos, mal de amores, conciencia política, miedo y
exilios. Ese es el krill que alimenta la escritura de
Anabitarte.

Perdida en el texto original, apenas como un tropo
literario de paso, la frase “vigilada estrechamente por la
locura” refiere a una mujer llamada Vera, pero fue
consagrada como título por el primer editor, en 1982,
encantado porque quizá entonaba con esa época de
revisión de los regímenes de poder, de crítica al viejo
humanismo y combate contra la opresión del Estado y la
sociedad de control. Hoy, en cambio, las instituciones de
encierro y vigilancia, justamente denostadas por Foucault,
apenas si subsisten como farsa (la serie El Marginal la lleva
al extremo), y mendigan socorro de algún millonario o capo
mafia sucedáneo de lo público, en perenne ocaso
presupuestario.

Por otra parte, justo cuando la tierra se ha vuelto plana,
las vacunas son vehículos de chips intracerebrales y las
subjetividades delirantes de la interfaz consiguen incluso
tomar el Capitolio siguiendo al flautista de Trump (así como
los psicóticos ven ovnis en su balcón) hasta la vieja locura
de las loquesas previas al boom gay, como “la Pepa, Viuda
de Peñaloza”, caduca de tan inofensiva, a la manera de una
animal silvestre disecado por la taxidermia del tiempo. En
el Occidente actual, la vigilancia tiene desde hace décadas
objetivos de caza más destacados que las identidades
particulares como la que una pregona: la presa es la entera



especie, convertida cada vez más en zombi, reformateada
por y para el mundo-mercado totalitario.

Héctor pasa de Foucault (y supongo, por tanto, de la
fascinación foucaultiana del primer editor) cuando indaga
sobre el poder, el amor y la locura. Porque a él le alcanza
con pensar y pensarse mediante las imágenes fractales de
su ya larga vida que, de tan intensa, de tan planetaria, tan
urgente, debe narrar en un bar urgente, sobre cualquier
papel, como si a cada momento estuviese al alcance de un
disparo. Fragmentos dispuestos en orden numérico, pero
azarosos y acrónicos. No hay relatos ni reflexiones
secuenciales, sino collage. Por eso, Estrechamente
vigilados por la locura se recorre como mapa de un
subterráneo trazado por Escher. No busques terminales ni
dobles vías regulares. Hay quien creyó ver un mecanismo
de aguafuerte arltiano; yo pensé en ocasiones en las
apostillas de Fuegos, de Marguerite Yourcenar: un librito
originado en la experiencia del amor pasión y el abandono.
Sobre todo al prestar atención al epígrafe que eligió
Héctor, tomado de Joseph Roux: “Quien ama menos, no
ama más”. Es decir, el que comienza a amar menos es
porque ya no ama más. De ese hombre amado como primer
amor, al que evoca a cada rato, se derrama esta queja que
se me hace hoy mismo insoportable, porque me conduce a
una intimidad romántica y mortífera que, como amigo
desde el año 2000, hubiese querido poder aliviar: “Necesito
morir. Necesito que me mates (…) Mátame, entierra sin
vacilar la espada en mi nuca (…) y así, quizá, te conviertas
en un dulce recuerdo. (…) La duda, la esperanza, son una
cruel agonía. (…) Escúpeme, quiero ver otros rostros”.

“Cuando escribo me comprendo, me tranquilizo. Es algo
que se abre y deja pasar un tibio rayo de luz”, pone. Pero
no, este libro no es ensayo, ni aforismos, ni el conócete a ti
mismo atribuido a Sócrates, sino deriva de sí; juega en el
filo del desastre pero sin caerse nunca, no responde a un



programa estricto de autobiografía. Es fascinante e
inclasificable.

Cada unidad de escritura es una estación en la que hay
que bajarse y chocar con algún personaje de otros tiempos,
experiencias singulares originadas en una comunidad de
pertenencia (de líder de la Federación Juvenil Comunista a
cofundador del Frente de Liberación Homosexual). Se
inscriben, desde ya, en la Gran Historia Común de las locas
con certeza de la opresión y pasión de siglas, panfletos y
consignas, de las que se burlaba la Triple A en El Caudillo.
¿Acaso no hay señales, contraseñas y apuro en estos textos
en miniatura de Héctor, como la del militante que teme ser
atrapado y cierra enseguida la libreta donde anota lo que
se le cruza por la cabeza (“si se impone el deseo perverso
todos los arsenales apocalípticos caducarán”) encriptando
nombres, autores, situaciones y lugares, por si las moscas?
“El tiempo se traspapela”, escribe.

Nos atormenta de pronto una poesía breve escrita por
una mujer que fue su alma complementaria y murió en
Recanati, Italia, con alzhéimer. Se llamaba Adelaida Gigli,
todo un personaje, mil almas en una, estrella carmesí de
Buenos Aires en los setenta. Miembro del Grupo Contorno,
ex de David Viñas y madre de sus dos hijos desaparecidos.
Adelaida aconsejaba no dejarse enceguecer por la lucidez
(cuentan que dijo: nuestras conversaciones de entonces
eran lúcidas y bélicas, pero por desgracia nuestros hijos
escuchaban y nos creyeron). Sus textos que cohabitan en el
libro evocan espectros tan esenciales como cuando Héctor
rememora aquel primer amour fou que lo condujo a la
depresión, y la depresión al electroschock. Un amor así de
desastrado precisa electrocutarse, pensarían quienes lo
mantuvieron sujeto a una cama con cables en la cabeza.

Hasta los ochenta, creo, la psiquiatría utilizó esa técnica
parienta de la picana de Lugones hijo: era lógico para los
expertos sádicos aplicarla en homosexuales melancólicos.
Mi padre, que era psiquiatra adicto a los barbitúricos, la



prescribía. Y como él mismo tuvo dos brotes psicóticos por
intoxicación, vivió en carne propia esa práctica que
destroza neuronas, y desde entonces dejó de nombrarla.
Tuvo el privilegio de no ser una loca; era homófobo en
grageas. Antes de morir, me hizo la escenita del mea culpa:
“Así fueras un asesino, sos mi hijo. Yo cambié”. Ni la muerte
lo rescató del patetismo.

El texto en el que Héctor recuerda su estadía en el
manicomio me devuelve el horror y la repugnancia que
experimentaba yo en las visitas de caridad adolescente al
Pequeño Cottolengo de Don Orione. Escribe:

 
Más de un mes en el manicomio, el médico como un falso sacerdote
sagrado, el electroshock, una y otra vez, el paciente ayudante con sus
pastillas, al atardecer.
Atardecer de pastillas, mi madre con comida caliente, que trae en un
termo. Pero yo sólo recuerdo con nitidez, con actualidad, el olor del lugar,
un olor a comida rancia que lo impregnaba todo, a humedad, sin salida.
Quizás ese sea el olor de la locura en los hospitales, su perfume predilecto,
para vagar por los salones del extravío.
 
El olor. El olor como parteaguas entre dos mundos

asediados por la fe en la crueldad: el hedor del encierro y
el perfume popular de la época. Cuando yo iba al
cottolengo, no había aún terminado la dictadura, pero
afuera olía a pino silvestre. El olfato merece un capítulo en
la carrera de sociología.

 
 

La esperanza y la locura son dos bocas y un solo cigarro
 

No hay hecho que, por pequeño, por íntimo, no esté
llamado a ser reclutado en la historia universal. Acá la
memoria está hecha de dolor, militancia social e ironía.
Mientras hay esperanza no hay vida, resume Anabitarte. La
esperanza inmoviliza. Es injusta con los desesperados que,
como Diego de Zama, esperan eternamente al Mesías en la
forma de un edicto del Rey que jamás llega y que le



permita un traslado lejos del infierno colonial litoraleño
donde alucina y languidece. Pensándolo bien, cuando
Héctor clama: “¡Basta de esperar, vivamos! Degollemos la
esperanza para beber su sangre. Hablemos el infinito
discurso de la libertad”, se sobreimprime en la escritura de
Di Benedetto, el autor de Zama.  Cuando, harto de la
dictadura aunque también del orden verdugo del Partido
Comunista y del amor primero, se decide a vagar alcobas y
desiertos; cuando huye, se exilia y sobrevive a los militares
y la pobreza, se proclama destructor de la esperanza. Hace
bien, para lo que le venía sirviendo. En todo caso, como un
ateo ex marxista (a fin de cuentas lo “despromovieron” del
PC por salirse del clóset… ¡y por escrito!) sabrá esgrimir
un pesimismo organizado.

La locura vigila, estrechamente; mete miedo, es yuta.
Acobarda a aquellos que no saben extraer vida de su goce
funerario, como nosotras, las locas. Liberada, sobreseída,
embarcada en aventuras sexuales sin norte o en
revoluciones que son el sueño eterno de Andrés Rivera, la
locura de las locas narra obsesivamente, con su lengua
deslenguada, los jirones de su legado erótico-militante y la
tenacidad de sus fracasos (no hay revolucionarios ni amor
pasión, ni siquiera sexo, sin vencedores ni traidores que no
dejan de vencer y traicionar). La locura, la nuestra, se
vuelve la vía regia para, desde los recuerdos, releer un
tiempo poderosamente loco que dio frutos exquisitos en la
Argentina de ayer. Así podemos entender a una Adelaida
cuando dijo “en la década del sesenta empezamos a
entender que cada uno es muchos”.

En la película Un canto de amor, creo que la única con
autoría de Jean Genet, dos presos separados por una pared
consiguen comunicarse a través de un mínimo agujero que
cavaron, y por él pasan un canuto largo por donde
transcurre el humo de un cigarro, compartido por las dos
bocas. Un humo onírico que fabrica la experiencia
homosexual, la manera en que dos hombres encarcelados



punguean cuotas de deseo a la ley mientras sueñan la
desnudez y las variadas posibilidades del placer. Desde el
exterior de los muros de la prisión, un guardia observa los
dos ventanucos de esas celdas, los brazos de los dos presos
que se asoman y se buscan: uno mece un ramo de flores,
paciente e insistente, para que el otro lo atrape, como una
llave para la fuga. Así pasan las horas, las de los cautivos y
las del policía voyeur. Entonces acontece un giro
fantasmático, al modo del cine del surrealismo: la
ensoñación del voyeur dentro de las celdas, el poder
vigilante ahora cautivo de la presa excitada, olvidado de
sus deberes, goza como no se debe, porque su violencia
contra los cuerpos auspicia el orgasmo masoquista. El final
es el regreso de la ensoñación, el guardia se aleja de la
escena, mientras uno de los dos presos consigue atrapar el
ramo de flores.

Ricardo Lorenzo Sanz, su compañero escritor desde el
FLH y en el exilio (y desde hace unos años esposo aunque
no pareja, alianza administrativa de mutuo socorro cuando
el futuro se encoje) cree recordar que el editor de 1982
tenía esta película instalada con insistencia en la cabeza
cuando forzó el nombre del libro. Ricardo, en cambio,
defendió cuanto pudo Degollemos la esperanza.

 
 

Me gustan los homosexuales porque son insaciables
 

Dolor y gloria, como la película de Almodóvar. Encaja de
maravillas en los microrrelatos de esas Elláceas (como diría
Néstor Perlongher, el otro líder del FLH), las locas
encendidas entre mitines y baños de estación, con una fe
inquebrantable en el chongo capaz de descubrir su esencia
de mujer y enamorarse de ellas. Si no alcanza con lo que se
ve, se sazona la imagen con medias de red negras, como La
loca del Riachuelo, que decidida a suicidarse en el agua



podrida por un desencanto amoroso, se detiene a último
momento: así no es forma de morir.

Cada relato de diez renglones cuenta para un guión de
cine. La idea es no espoliar, como se dice ahora. Alcanza
acá con el desfile de nombres de guerra arrebatados al
registro civil, con los que las locas se definen dentro del
locario. Les recomiendo no saltearse a ninguna. Pepa,
Viuda de Peñaloza, consejera estilística de las vecinas que
hereda a un comisario. Cuca la pantalonera, peronista y
combativa desde niña, cuando recibió de manos de Eva una
muñeca. Hugo, el cristiano más devorador de penes que
haya producido la Argentina. Liliana, que transicionó de
género mientras trabajaba de empleada postal
(¡imagínense en esos años!) pero sigue asustándose cada
vez que suenan las sirenas del patrullero. Hombres casados
amantes secretos de esas ninfas (“lo dejé porque supe que
le gustaban los varones”). Maricones que gustan de
maricones y son entonces catalogados de lesbianos. En fin:
La Pitara, La Boca de Oveja, Niágara la tormentosa,
Penélope la fiel. Un catálogo de ingenio bautismal que
hubiera encantado a Pedro Lemebel.

Es que las locas de Anabitarte responden al hermoso
caos identitario previo al triunfo del modelo gay
anglosajón. Como escribió Perlongher en El sexo de las
locas, las sexualidades populares que ellas encarnaban
terminaron arrojadas a los bordes del gigante rosa for
export. Ya no se las entendió más; en todo caso se las
estudió como especie caducada. Fue el precio de la
normalización, y lo sufrió Reinaldo Arenas, según Antes
que anochezca.  Era sólo cuestión de tiempo para que la
loca vida del locario activista se convirtiera en memoria,
hoy insistentemente rescatada por las academias en un
mundo en el que una xenófoba lesbiana es líder de un
partido alemán de peso y en las grandes ciudades el voto
lgtbi engrosa las urnas de la derecha.



Hablando de Perlongher, Anabitarte se reserva una
pequeña revancha contra “la Rosa”. La narra con sorna
entre las figuras del locario porque, celosa de un grabador
que había cautivado la atención de un chongo ocasional, lo
conmina al tipo: “El aparato o yo”. De alguna manera había
que saber reírse de los arrebatos, imposiciones y poses de
la caudilla del grupo universitario Eros, que había
irrumpido en el FLH con tónica de agitación urbana,
fortaleza teórica y audacia política; sin duda brillante. Con
su llegada, se van disipando los intelectuales originarios
del Frente: de Blas Matamoro a Juanjo Hernández y Juan
José Sebreli (Manuel Puig había aportado dinero a la causa
y Pepe Bianco traducciones de manifiestos del Gay
Liberation Front y los Black Panther). Con la Rosa lideresa,
el FLH intentó aliarse al peronismo de izquierda porque
sólo como actor del campo popular se podría confrontar
contra los edictos policiales y ensayar cambios culturales.
La alianza se frustró por incompatibilidad. A una acusación
de la derecha, la Juventud Peronista respondió “No somos
putos no somos faloperos, somos soldados de FAR y
Montoneros”. La consigna fue una de las causales de
divorcio de ese matrimonio nunca consumado. Un puñal en
la garganta, sobre todo para Perlongher. La estrategia pecó
de prematura.

“La Rosa era un producto de las vanguardias. Yo siempre
fui más pragmático, nuestro análisis de la realidad era
distinto. Además estaba su estilo, eso de que ‘se hace lo
que yo digo y basta’”. Anabitarte reconoce en Perlongher al
gran poeta de Cadáveres, pero no tanto al activista
revulsivo, que termina sus días en San Pablo, adonde se
refugió en 1981, cansado de la represión policial en la
dictadura argentina (había llegado a caer preso por la
trampa que le tendió un chonguito) y más dedicado a la
carrera literaria y las peregrinaciones místicas que a la
acción política directa.


