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Prologo

Lo primero que me desvela es el nombre del libro.
Imposible no desempolvar, a primera vista, alguna
referencia a Michel Foucault que pudiese haberlo
inspirado. Pero Héctor Anabitarte leia, sobre todo, a
Baudrillard: “del amor tuberculoso hemos pasado al amor
gelatinoso”, anot6 en alguna pagina, no sé si influido por el
pensador del ocaso de Occidente. Héctor no proviene de las
universidades, sino ante todo de antiguas lides en el
sindicato de Correos; de la militancia revolucionaria de los
anos setenta en el Partido Comunista, que lo dejo de a pie,
por maricon. Aunque la hora del calabozo le llego, de la
misma manera que a un camarada sin hdébitos Sodoma
incorporados. Se salvd de la tortura en una comisaria
porque uno de la pesada le vio cierto aura que lo sedujo
(¢la rara profundidad de lo ojos celestes?) y mientras
sobrevold un angel de la guarda, seguramente marica, dijo
a otro buche: “A este dejalo porque es de los que no
hablan”.

Su homosexualidad la vivié con audacia y hasta con un
revolver que jamas gatillé. La vivié como se le dio la gana,
cuando a pocos se les daba la gana. Pero, dice, “el
sentimiento exige un lenguaje (y una politica)”. Esa certeza
lo aleja del gay narciso ensimismado y solipsista de hoy,
que da todo por ganado. Con la conviccién de transformar
las condiciones de existencia de una comunidad sufriente,
la de entonces, funda Nuestro Mundo en 1967 y lo suma
mas tarde al célebre Frente de Liberacion Homosexual



(FLH), disuelto en 1975 a causa de las amenazas de la
Triple A.

Sufrientes fuimos las locas, si, aunque siempre supimos
sacar dicha de la desdicha. Sabemos movernos como gatas
en la noche e infiltrar a Eros en el orden de la muerte:
companeros loquesas de entonces (como le gusta nombrar
a Maria Moreno a las maricas fuertes), geniales, teatrales,
de remate, raras criaturas de los anos setenta. Caidas en
calabozos, mal de amores, conciencia politica, miedo y
exilios. Ese es el krill que alimenta la escritura de
Anabitarte.

Perdida en el texto original, apenas como un tropo
literario de paso, la frase “vigilada estrechamente por la
locura” refiere a una mujer llamada Vera, pero fue
consagrada como titulo por el primer editor, en 1982,
encantado porque quizd entonaba con esa época de
revision de los regimenes de poder, de critica al viejo
humanismo y combate contra la opresién del Estado y la
sociedad de control. Hoy, en cambio, las instituciones de
encierro y vigilancia, justamente denostadas por Foucault,
apenas si subsisten como farsa (la serie EI Marginal la lleva
al extremo), y mendigan socorro de algiin millonario o capo
mafia suceddneo de lo publico, en perenne ocaso
presupuestario.

Por otra parte, justo cuando la tierra se ha vuelto plana,
las vacunas son vehiculos de chips intracerebrales y las
subjetividades delirantes de la interfaz consiguen incluso
tomar el Capitolio siguiendo al flautista de Trump (asi como
los psicéticos ven ovnis en su balcon) hasta la vieja locura
de las loquesas previas al boom gay, como “la Pepa, Viuda
de Penaloza”, caduca de tan inofensiva, a la manera de una
animal silvestre disecado por la taxidermia del tiempo. En
el Occidente actual, la vigilancia tiene desde hace décadas
objetivos de caza mas destacados que las identidades
particulares como la que una pregona: la presa es la entera



especie, convertida cada vez mas en zombi, reformateada
por y para el mundo-mercado totalitario.

Héctor pasa de Foucault (y supongo, por tanto, de la
fascinacion foucaultiana del primer editor) cuando indaga
sobre el poder, el amor y la locura. Porque a él le alcanza
con pensar y pensarse mediante las imdgenes fractales de
su ya larga vida que, de tan intensa, de tan planetaria, tan
urgente, debe narrar en un bar urgente, sobre cualquier
papel, como si a cada momento estuviese al alcance de un
disparo. Fragmentos dispuestos en orden numeérico, pero
azarosos y acronicos. No hay relatos ni reflexiones
secuenciales, sino collage. Por eso, Estrechamente
vigilados por la locura se recorre como mapa de un
subterraneo trazado por Escher. No busques terminales ni
dobles vias regulares. Hay quien creyo ver un mecanismo
de aguafuerte arltiano; yo pensé en ocasiones en las
apostillas de Fuegos, de Marguerite Yourcenar: un librito
originado en la experiencia del amor pasién y el abandono.
Sobre todo al prestar atencién al epigrafe que eligid
Héctor, tomado de Joseph Roux: “Quien ama menos, no
ama mas”. Es decir, el que comienza a amar menos es
porgue ya no ama mas. De ese hombre amado como primer
amor, al que evoca a cada rato, se derrama esta queja que
se me hace hoy mismo insoportable, porque me conduce a
una intimidad romantica y mortifera que, como amigo
desde el ano 2000, hubiese querido poder aliviar: “Necesito
morir. Necesito que me mates (...) Matame, entierra sin
vacilar la espada en mi nuca (...) y asi, quizd, te conviertas
en un dulce recuerdo. (...) La duda, la esperanza, son una
cruel agonia. (...) Escupeme, quiero ver otros rostros”.

“Cuando escribo me comprendo, me tranquilizo. Es algo
que se abre y deja pasar un tibio rayo de luz”, pone. Pero
no, este libro no es ensayo, ni aforismos, ni el condcete a ti
mismo atribuido a Sécrates, sino deriva de si; juega en el
filo del desastre pero sin caerse nunca, no responde a un



programa estricto de autobiografia. Es fascinante e
inclasificable.

Cada unidad de escritura es una estacién en la que hay
que bajarse y chocar con algin personaje de otros tiempos,
experiencias singulares originadas en una comunidad de
pertenencia (de lider de la Federacién Juvenil Comunista a
cofundador del Frente de Liberacion Homosexual). Se
inscriben, desde ya, en la Gran Historia Comun de las locas
con certeza de la opresion y pasion de siglas, panfletos y
consignas, de las que se burlaba la Triple A en EI Caudillo.
¢Acaso no hay senales, contrasenas y apuro en estos textos
en miniatura de Héctor, como la del militante que teme ser
atrapado y cierra enseguida la libreta donde anota lo que
se le cruza por la cabeza (“si se impone el deseo perverso
todos los arsenales apocalipticos caducaran”) encriptando
nombres, autores, situaciones y lugares, por si las moscas?
“El tiempo se traspapela”, escribe.

Nos atormenta de pronto una poesia breve escrita por
una mujer que fue su alma complementaria y murié en
Recanati, Italia, con alzhéimer. Se llamaba Adelaida Gigli,
todo un personaje, mil almas en una, estrella carmesi de
Buenos Aires en los setenta. Miembro del Grupo Contorno,
ex de David Vinas y madre de sus dos hijos desaparecidos.
Adelaida aconsejaba no dejarse enceguecer por la lucidez
(cuentan que dijo: nuestras conversaciones de entonces
eran lucidas y bélicas, pero por desgracia nuestros hijos
escuchaban y nos creyeron). Sus textos que cohabitan en el
libro evocan espectros tan esenciales como cuando Héctor
rememora aquel primer amour fou que lo condujo a la
depresién, y la depresion al electroschock. Un amor asi de
desastrado precisa electrocutarse, pensarian quienes lo
mantuvieron sujeto a una cama con cables en la cabeza.

Hasta los ochenta, creo, la psiquiatria utilizo esa técnica
parienta de la picana de Lugones hijo: era logico para los
expertos sadicos aplicarla en homosexuales melancolicos.
Mi padre, que era psiquiatra adicto a los barbituricos, la



prescribia. Y como él mismo tuvo dos brotes psicéticos por
intoxicacién, vivido en carne propia esa practica que
destroza neuronas, y desde entonces dejo de nombrarla.
Tuvo el privilegio de no ser una loca; era homoéfobo en
grageas. Antes de morir, me hizo la escenita del mea culpa:
“Asi fueras un asesino, sos mi hijo. Yo cambié”. Ni la muerte
lo rescaté del patetismo.

El texto en el que Héctor recuerda su estadia en el
manicomio me devuelve el horror y la repugnancia que
experimentaba yo en las visitas de caridad adolescente al
Pequeno Cottolengo de Don Orione. Escribe:

Mas de un mes en el manicomio, el médico como un falso sacerdote
sagrado, el electroshock, una y otra vez, el paciente ayudante con sus
pastillas, al atardecer.

Atardecer de pastillas, mi madre con comida caliente, que trae en un
termo. Pero yo sélo recuerdo con nitidez, con actualidad, el olor del lugar,
un olor a comida rancia que lo impregnaba todo, a humedad, sin salida.
Quizas ese sea el olor de la locura en los hospitales, su perfume predilecto,
para vagar por los salones del extravio.

El olor. El olor como parteaguas entre dos mundos
asediados por la fe en la crueldad: el hedor del encierro y
el perfume popular de la época. Cuando yo iba al
cottolengo, no habia aun terminado la dictadura, pero
afuera olia a pino silvestre. El olfato merece un capitulo en
la carrera de sociologia.

La esperanza y la locura son dos bocas y un solo cigarro

No hay hecho que, por pequeio, por intimo, no esté
llamado a ser reclutado en la historia universal. Acéd la
memoria estd hecha de dolor, militancia social e ironia.
Mientras hay esperanza no hay vida, resume Anabitarte. La
esperanza inmoviliza. Es injusta con los desesperados que,
como Diego de Zama, esperan eternamente al Mesias en la
forma de un edicto del Rey que jamas llega y que le



permita un traslado lejos del infierno colonial litoraleno
donde alucina y languidece. Pensandolo bien, cuando
Héctor clama: “jBasta de esperar, vivamos! Degollemos la
esperanza para beber su sangre. Hablemos el infinito
discurso de la libertad”, se sobreimprime en la escritura de
Di Benedetto, el autor de Zama. Cuando, harto de la
dictadura aunque también del orden verdugo del Partido
Comunista y del amor primero, se decide a vagar alcobas y
desiertos; cuando huye, se exilia y sobrevive a los militares
y la pobreza, se proclama destructor de la esperanza. Hace
bien, para lo que le venia sirviendo. En todo caso, como un
ateo ex marxista (a fin de cuentas lo “despromovieron” del
PC por salirse del cldset... iy por escrito!) sabra esgrimir
un pesimismo organizado.

La locura vigila, estrechamente; mete miedo, es yuta.
Acobarda a aquellos que no saben extraer vida de su goce
funerario, como nosotras, las locas. Liberada, sobreseida,
embarcada en aventuras sexuales sin norte o en
revoluciones que son el sueno eterno de Andrés Rivera, la
locura de las locas narra obsesivamente, con su lengua
deslenguada, los jirones de su legado erético-militante y la
tenacidad de sus fracasos (no hay revolucionarios ni amor
pasién, ni siquiera sexo, sin vencedores ni traidores que no
dejan de vencer y traicionar). La locura, la nuestra, se
vuelve la via regia para, desde los recuerdos, releer un
tiempo poderosamente loco que dio frutos exquisitos en la
Argentina de ayer. Asi podemos entender a una Adelaida
cuando dijo “en la década del sesenta empezamos a
entender que cada uno es muchos”.

En la pelicula Un canto de amor, creo que la tnica con
autoria de Jean Genet, dos presos separados por una pared
consiguen comunicarse a través de un minimo agujero que
cavaron, y por ¢l pasan un canuto largo por donde
transcurre el humo de un cigarro, compartido por las dos
bocas. Un humo onirico que fabrica la experiencia
homosexual, la manera en que dos hombres encarcelados



punguean cuotas de deseo a la ley mientras suenan la
desnudez y las variadas posibilidades del placer. Desde el
exterior de los muros de la prision, un guardia observa los
dos ventanucos de esas celdas, los brazos de los dos presos
que se asoman y se buscan: uno mece un ramo de flores,
paciente e insistente, para que el otro lo atrape, como una
llave para la fuga. Asi pasan las horas, las de los cautivos y
las del policia voyeur. Entonces acontece un giro
fantasmatico, al modo del cine del surrealismo: Ila
ensonacién del voyeur dentro de las celdas, el poder
vigilante ahora cautivo de la presa excitada, olvidado de
sus deberes, goza como no se debe, porque su violencia
contra los cuerpos auspicia el orgasmo masoquista. El final
es el regreso de la ensonacién, el guardia se aleja de la
escena, mientras uno de los dos presos consigue atrapar el
ramo de flores.

Ricardo Lorenzo Sanz, su companero escritor desde el
FLH y en el exilio (y desde hace unos anos esposo aunque
no pareja, alianza administrativa de mutuo socorro cuando
el futuro se encoje) cree recordar que el editor de 1982
tenia esta pelicula instalada con insistencia en la cabeza
cuando forzé el nombre del libro. Ricardo, en cambio,
defendié cuanto pudo Degollemos la esperanza.

Me gustan los homosexuales porque son insaciables

Dolor y gloria, como la pelicula de Almodévar. Encaja de
maravillas en los microrrelatos de esas Ellaceas (como diria
Néstor Perlongher, el otro lider del FLH), las locas
encendidas entre mitines y banos de estacion, con una fe
inquebrantable en el chongo capaz de descubrir su esencia
de mujer y enamorarse de ellas. Si no alcanza con lo que se
ve, se sazona la imagen con medias de red negras, como La
loca del Riachuelo, que decidida a suicidarse en el agua



podrida por un desencanto amoroso, se detiene a ultimo
momento: asi no es forma de morir.

Cada relato de diez renglones cuenta para un guién de
cine. La idea es no espoliar, como se dice ahora. Alcanza
aca con el desfile de nombres de guerra arrebatados al
registro civil, con los que las locas se definen dentro del
locario. Les recomiendo no saltearse a ninguna. Pepa,
Viuda de Penaloza, consejera estilistica de las vecinas que
hereda a un comisario. Cuca la pantalonera, peronista y
combativa desde nifna, cuando recibié de manos de Eva una
muneca. Hugo, el cristiano més devorador de penes que
haya producido la Argentina. Liliana, que transicioné de
género mientras trabajaba de empleada postal
(jimaginense en esos anos!) pero sigue asustdndose cada
vez que suenan las sirenas del patrullero. Hombres casados
amantes secretos de esas ninfas (“lo dejé porque supe que
le gustaban los varones”). Maricones que gustan de
maricones y son entonces catalogados de lesbianos. En fin:
La Pitara, La Boca de Oveja, Niagara la tormentosa,
Penélope la fiel. Un catalogo de ingenio bautismal que
hubiera encantado a Pedro Lemebel.

Es que las locas de Anabitarte responden al hermoso
caos Iidentitario previo al triunfo del modelo gay
anglosajon. Como escribié Perlongher en EI sexo de las
locas, las sexualidades populares que ellas encarnaban
terminaron arrojadas a los bordes del gigante rosa for
export. Ya no se las entendid mds; en todo caso se las
estudid6 como especie caducada. Fue el precio de la
normalizacién, y lo sufrié Reinaldo Arenas, segun Antes
que anochezca. Era s6lo cuestion de tiempo para que la
loca vida del locario activista se convirtiera en memoria,
hoy insistentemente rescatada por las academias en un
mundo en el que una xendéfoba lesbiana es lider de un
partido alemén de peso y en las grandes ciudades el voto
lgtbi engrosa las urnas de la derecha.



Hablando de Perlongher, Anabitarte se reserva una
pequena revancha contra “la Rosa”. La narra con sorna
entre las figuras del locario porque, celosa de un grabador
que habia cautivado la atencién de un chongo ocasional, lo
conmina al tipo: “El aparato o yo”. De alguna manera habia
que saber reirse de los arrebatos, imposiciones y poses de
la caudilla del grupo universitario Eros, que habia
irrumpido en el FLH con ténica de agitaciéon urbana,
fortaleza tedrica y audacia politica; sin duda brillante. Con
su llegada, se van disipando los intelectuales originarios
del Frente: de Blas Matamoro a Juanjo Hernandez y Juan
José Sebreli (Manuel Puig habia aportado dinero a la causa
y Pepe Bianco traducciones de manifiestos del Gay
Liberation Front y los Black Panther). Con la Rosa lideresa,
el FLH intentd aliarse al peronismo de izquierda porque
s6lo como actor del campo popular se podria confrontar
contra los edictos policiales y ensayar cambios culturales.
La alianza se frustro por incompatibilidad. A una acusacién
de la derecha, la Juventud Peronista respondié “No somos
putos no somos faloperos, somos soldados de FAR y
Montoneros”. La consigna fue una de las causales de
divorcio de ese matrimonio nunca consumado. Un punal en
la garganta, sobre todo para Perlongher. La estrategia pecé
de prematura.

“La Rosa era un producto de las vanguardias. Yo siempre
fui mas pragmadtico, nuestro andlisis de la realidad era
distinto. Ademas estaba su estilo, eso de que ‘se hace lo
que yo digo y basta’”. Anabitarte reconoce en Perlongher al
gran poeta de Caddveres, pero no tanto al activista
revulsivo, que termina sus dias en San Pablo, adonde se
refugido en 1981, cansado de la represion policial en la
dictadura argentina (habia llegado a caer preso por la
trampa que le tendié un chonguito) y méas dedicado a la
carrera literaria y las peregrinaciones misticas que a la
accién politica directa.



