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Colección dirigida por Luis López González

José Ignacio González Faus, jesuita, (Valencia 1933). Ha
sido profesor de Teología en Barcelona y en América Latina
(México y El Salvador sobre todo). Fue también fundador y
responsable académico del Centro de estudios
“Cristianismo y Justicia” de Barcelona. El título de sus dos
obras más clásicas: La humanidad Nueva. Ensayo de
Cristología (10ª ed.) y Proyecto de hermano. Visión
creyente del hombre (3ª ed. agotada), ya indica sus dos
campos de reflexión preferidos: Jesucristo y el ser humano.
En cristología ha publicado además: El rostro humano de
Dios: de la revolución de Jesús a la divinidad de Jesús (3ª
ed.) y Otro mundo es posible... desde Jesús. Desde esos
campos se siente llamado a trabajar por la reforma de la
Iglesia y a dialogar con nuestra realidad actual, sobre todo
con sus dimensiones política y económica (vg. en sus dos
últimos títulos: Después de Dios... y ¿Apocalipsis hoy?).
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A Pere Casaldáliga.
Tú, que llamaste a Gustavo Gutiérrez el Tomás de

América Latina, permite que te llame el Juan de la Cruz
de la teología de la liberación. Gracias.



N

PRÓLOGO

unca digas de esta agua no beberé. Si hace solo dos
meses me hubieran dicho que acabaría publicando
mis poesías, me habría reído de tan mal profeta.

Pero he aquí que un buen día de marzo de 2019, María
Ángeles López Romero, vieja conocida de los tiempos de la
revista 21RS, me manda un correo pidiéndome un libro. Le
respondo que ya he escrito demasiado, que a mis años ya
no escribo, que estoy en la sala de embarque del más allá y
que, además de pedir perdón por no haber amado más,
tendría que pedirlo por no haber escrito menos. Que solo
hago poesías (casualmente, acababa de escribir una dos
días antes).

Creí que me había librado. Pero a veces sucede que un
defensa cree hacer un buen despeje, y resulta que rebota
en un delantero contrario y acaba convirtiéndose en gol.
Algo de eso creo que pasó cuando María Ángeles me dice:
«Bueno, pues quizá podríamos mirar eso de los poemas...».

¿Me tocó la vanidad? ¿Me dejó sin respuesta? ¿Me
quitó el miedo, pensando que si una editorial se arriesga a
invertir mal, también puedo arriesgarme yo a hacer el
ridículo? Chi lo sa. El caso es que así se gestó este libro
vergonzante.

De hecho, cinco o seis de los poemas que siguen habían
aparecido como apéndices hace más de veinte años en el
pequeño libro de una colección titulada «Las 7 palabras
de». No creo que aquello fuera como una primera salida de



Don Quijote, porque no le di demasiada importancia: allí los
versos no eran más que una pequeña mancha de aceite en
el agua de la prosa...

¡Ojalá sea otra cosa la que me ha movido a aceptar
ahora! Suelo definir la poesía como un instante privilegiado
de conciencia. De una conciencia profunda: que te acerca a
la dimensión más honda de la realidad y te permite adivinar
que es una dimensión asombrosa, mistérica, casi religiosa.
Creo que esa mirada profunda y serena, cuando se nos da,
antes de ver en las cosas utilidades u objetos de consumo,
solo ve misterios. Y es una pena que luego degrademos los
misterios en propiedades y degrademos la mirada
asombrada en mirada aprovechada.

Esto tiene que ver con mi cambio en el modo de valorar
la poesía. De joven admiras a grandes versificadores, como
pueden ser Borges o Rubén Darío. Luego percibes que el
mayor valor de un poema no está en que admires su
belleza, sino la belleza de aquello a lo que el poema remite.

A lo mejor, pues, quizá valga la pena el mero intento de
comunicar algo de esas «chispas de conciencia», aun
cuando sepas que todo lo que digas quedará muy lejos de lo
que querías transmitir. Eso ya lo habían dicho los místicos
infinidad de veces, lo poetizó muy bien J. Bautista Bertrán
en los versos que ahora citaré, y me sucede a mí mismo en
relación con el mensaje de alguno de mis versos juveniles.
Como escribía el P. Bertrán:

Inútilmente, como tantas veces,
como siempre, dirás lo inaprensible.
Se quiebra la palabra antes de hacerse
capullo solamente, sin que alcance
el abrirse total de la corola;
y se queda en perfume doloroso
sin llegar al sedante de la entrega.



No obstante, quizá valga la pena correr el riesgo mismo
de la poesía: aunque, por un lado, puede generar una
especie de autismo que te invita a cerrar los ojos ante la
realidad (como pasa también con muchas místicas), sin
embargo, por el otro, verifica a pleno pulmón aquello que
cantaba Gabriel Celaya: «Poesía necesaria como el pan de
cada día, como el aire que exigimos trece veces por
minuto».

En cualquier caso, aquí estamos. Y lo que acabo de
decir sobre la conciencia, permite ver que creo en la
inspiración; quizá la haya tenido alguna vez. Pero también
acepto la famosa definición de Baudelaire: «La inspiración
es trabajar cada día». Porque las musas no lo dan todo.

Me parece que la inspiración es algo así como un
espermatozoide que fecunda un óvulo: ya ha brotado algo
nuevo, pero luego hay que gestarlo cada día. Muchas veces
me encontré de golpe con cuatro o cinco versos ya hechos,
pero luego había que acabar el poema y, alguna vez, se
quedó a medio hacer.

Tengo un recuerdo muy concreto de esos poemas que
se abortaron: recién llegado a Barcelona (hacia 1956)
visitamos la obra social del P. Artigues, un hospital y una
escuela en una zona entonces medio de barracas. Iba yo
con mucha ilusión pero, al contemplar toda la miseria del
entorno, me sentí decepcionado y luego me saltaron de
golpe a los labios estos tres versos: «Ayer, Señor, he visto
las obras de los hombres / nuestras pequeñas obras. /
Hacemos pocas cosas, ponemos grandes nombres...». Y
nunca más creció esa plegaria iniciada, aunque he tenido
una experiencia como aquella en otros momentos: esa
misma sensación de nuestra incapacidad para darle algo a
Dios, a la que más tarde alguien pondría música con
aquello de «¿Cómo le cantaré al Señor?: hombre de barro
soy».


