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A Pedro, mi más fiel fan y mejor amigo.
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PRÓLOGO: CONFESIONES

—¿Y tú qué harás en las vacaciones de Navidad? —Escuché la voz de

María que era apenas un susurro inaudible, pero que consiguió sacarme

de mis pensamientos.

—No lo sé, seguramente me encerraré en mi cuarto hasta que

acaben —contesté con voz cansada.

—De eso nada —dijo Alba apoyando su mano en mi rodilla

consiguiendo que me estremeciera—. Antes de hacer eso, te vienes a mi

casa. Para eso están las amigas, ¿no?

—¿Y si quedamos esta noche todas en tu casa? —dijo Celia

incorporándose en la conversación.

—¡Eso, eso, fiesta! —la apoyó María.

—Tendría que preguntárselo a mi madre, pero seguramente dirá que

sí.

—Pues eso, fiesta esta noche en tu casa, Al. Ya nos dices la hora por el

grupo. Nosotras podemos llevar el alcohol —dijo María señalándose a sí

misma y a Celia—. Tú encárgate de las chuches —añadió, ahora

señalándome a mí.

—Yo no... —empecé a negarme, pero fue en vano, pues la alarma que

indicaba el final del recreo calló mi voz.

Siempre intentaba evitar estas fiestas, pues tarde o temprano

acababan hablando de chicos y siempre salía la pregunta: «¿Y a ti no te

gusta ningún chico?», mientras todas esperaban expectantes ante una

respuesta que jamás saldría de mi boca. Y es que yo era la única de las



cuatro que nunca había tenido novio o se había interesado por alguien

en los dos años que llevábamos siendo un grupo.

En este tema de conversación siempre me sentía alejada de ellas,

ponía mis oídos en modo off y solo prestaba atención a las historias que

mi mente imaginaba. En las que solo estábamos Alba y yo, siendo algo

más íntimo que mejores amigas, ahí todo es perfecto.

Sus abrazos que me embriagaban con su olor, sus sonrisas de

complicidad, sus ojos que me miraban con afecto, sus manos suaves

como plumas que acariciaban mi pelo. Todo es perfecto.

—Ey, idiota. Recoge, que ha sonado la alarma —dijo Alba sacándome

de mi ensimismamiento con su peculiar dulce tono de voz.

—Voy —dije intentando disimular mis mejillas sonrojadas por haber

sido pillada pensando en ella.

—¿Qué te pasa hoy? Estás en las nubes. Quiero decir... más de lo

normal en ti, claro.

—Nada... Oye, no creo que pueda ir, porque...

—No más excusas —me interrumpió—, ya faltaste a la fiesta en casa

de Celia. No sé por qué no quieres estar con nosotras fuera del horario

de clases.

—¿Qué dices? Sí que quiero estar con vosotras —contesté mientras

salíamos por la gran puerta e intentaba buscar la salida rápida a esa

conversación por encima de las cabezas de los demás estudiantes

deseando ir a casa, teniendo en cuenta de que ya no volverían hasta

finalizar las vacaciones de Navidad. ¡Ahí está!—. Oye, ya hablamos, está

allí mi padre.

Fui corriendo hacia el coche, dejando a Alba con la palabra en la

boca. Me sentí mal por ello, pero desde que pensé en contarle lo que

llevaba tres años ocultando, estaba demasiado nerviosa a su lado como

para disimularlo. Llegué a mi casa y después de almorzar me tumbé en

mi cama. Llevaba como dos horas tumbada, escuchando música con los

cascos, cuando un mensaje hizo vibrar mi móvil. Era el grupo de

WhatsApp de las chicas:

«Todo arreglado. A las siete y media en mi casa. No tardéis», dijo

Alba.



«Perfecto», contestó María.

«Bien :)», escribió Celia.

Decidí abstenerme de contestar, desde entonces no paraban de

comentar sobre lo que haríamos esa noche. Pasó como media hora

hasta que decidí empezar a arreglarme, abrí el armario y elegí unos

vaqueros negros y una sudadera azul. Cogí el móvil, la ropa interior y

me dirigí al cuarto de baño mientras seleccionaba una lista de

reproducción.

Cuando terminé de vestirme, me quedé enfrente del lavabo. El

espejo encima de él reflejaba la imagen de una chica de pelo castaño y

mechas rubias, ojos marrones y una sonrisa nerviosa. Quería confesarle

mi secreto, pero cada vez que se lo iba a decir alguien nos interrumpía o

las palabras no eran capaces de recorrer desde mi mente a mi boca. Di

por terminado el recorrido de mis pensamientos a la vez que me giraba

y salía del cuarto de baño.

Una vez en mi cuarto, me guardé en los bolsillos del pantalón las

llaves, algo de dinero y el móvil con los cascos otra vez conectados a él.

Llamé a la puerta y Alba salió rápido. La seguí hacia su cuarto y una

vez allí me quitó la bolsa llena de chucherías y las dejó sobre la mesa. Al

ver que no habían llegado las otras me extrañé, pues solían ser muy

puntuales.

—¿Y las otras?

—Les dije que se retrasaran 10 minutos. —Al oír eso mi mandíbula se

tensó involuntariamente.

—¿Por... por qué? —titubeé.

—Es obvio que quieres decirme algo desde hace días. Y quería que

me lo contases de una vez. Incluso las chicas se han dado cuenta y les

pedí tiempo para que pudiéramos hablar tranquilas.

—Yo... yo no...

—¡Venga ya! Sabes que quieres decirme algo. Somos mejores amigas,

puedes confiar en mí.

—No es cuestión de confianza... —empecé a decir, pero su mirada me

indicó que estaba cansada de evasivas. Era ahora o nunca. Tenía que ser

valiente por una vez en mi vida. Tragarme los miedos y enfrentarme al



precipicio del rechazo. Me senté en la cama y ella me imitó—. Llevamos

siendo amigas mucho tiempo —Ella asintió dándome algo de fuerza—,

pero hace cosa de tres años algo cambió, no sé muy bien qué, pero creo

que... creo que me enamoré de ti.

Ella se quedó perpleja un momento y después… ¿estalló a

carcajadas? ¿Creía que estaba de broma? Al parecer percibió la seriedad

de mi rostro, porque el suyo cambió de inmediato.

—Estás de broma, ¿no? —Yo no respondí, solo me quedé callada—.

No... no puedes hacerme esto. Yo confié en ti y ahora me vienes con esto.

Te confié cosas que no le dije a nadie más y ¿ahora me dices que me

quieres?

—No es como si yo pudiera controlarlo... —contesté con apenas un

hilo de voz mientras mis ojos se humedecían.

—¿Pero qué coño estás diciendo? No te enamoras de tus amigas, no...

no puedes...

Fue entonces cuando me levanté y me dirigí a la puerta,

olvidándome de la bolsa, olvidándome de cómo ser feliz, olvidándome

hasta de mi nombre, joder. Casi pude escuchar cómo se rompía mi

corazón.

—Eso, vete, no quiero volver a verte JAMÁS.

Esas palabras se clavaron en mí como un doloroso puñal en mi

pecho. Salí corriendo sin mirar atrás y al bajar por la calle me choqué

con dos chicas, me pareció ver que eran Celia y María, pero seguí

adelante.

Atravesé el portal de mi casa, sin darle importancia ya a las lágrimas

que corrían por mi rostro. Me pareció ver a mis padres sentados en el

sofá, sin embargo no me detuve y me encerré en mi cuarto. Al poco

tiempo apareció mi padre, cauteloso, por la puerta. Yo estaba sentada

en el suelo con la cabeza apoyada en mis rodillas. Él entró y cerró la

puerta tras él.

—Marta, ¿qué ha pasado?

Levanté más la cabeza y sin pensarlo le abracé y empecé a llorar más

fuerte. Me rodeó con sus brazos y apretó el agarre como si intentara

juntar todos los trozos en los que mi alma se había convertido. Cuando



conseguí serenarme, me separé de él un poco y se sentó a mi lado atento

a mí.

—Yo... le dije a Alba que la quería y... y... me dijo que... no quería

verme más.

Al principio se mostró muy sorprendido ante mi confesión, pero

luego me mostró una cara dulce que nunca había visto en él excepto

cuando era pequeña. Y me volvió a abrazar, esta vez más suavemente.

—A veces esas cosas pasan cuando un amor no es correspondido —

empezó a hablar—. Cuando tenía tu edad más o menos, un amigo me

confesó que me quería. —Me quedé atónita ante esta declaración—. Yo

le dije lo más amablemente que pude que no sentía lo mismo que él,

pero podríamos seguir siendo amigos. Él me abrazó y me dijo que la

anterior vez que le dijo eso a un chico llegaron a pegarse. —Hizo una

breve pausa y continuó—: Pensábamos decírtelo en la cena, pero será

mejor ahora. He conseguido un trabajo, pero es en otra ciudad. Tu

madre habló con su hermana y dijo que podríais quedaros en su casa si

no queréis iros de la ciudad. Tu hermana seguramente se quede aquí.

Pero si tú quieres, puedes venirte con nosotros. Piensa que quieres

hacer. —Apoyó una mano en mi hombro y luego se levantó.

—¿Puedes traerme la comida cuando esté hecha? No me apetece

comer en el salón.

—Claro. Pero no te acostumbres —dijo sonriendo y provocó que yo

también lo hiciera. Abrió la puerta, pero se giró de nuevo como si algo se

le hubiera olvidado y dijo—: Si piensas que tendremos algún problema

con tu sexualidad, olvídalo. Solo queremos lo mejor para ti.

La verdad es que esas palabras me calmaron bastantes y estoy

segura que desde aquel día la relación que tenía con mis padres iba a ser

más cercana, o al menos con mi padre. La propuesta que me había

hecho era bastante buena, dar tierra de por medio a esta experiencia

dolorosa y de su causante. Pero sería mejor consultarlo con la

almohada.



1. DE VUELTA A LA RUTINA

Toda mi vida y la de mis padres estaban encerradas en cajas, en cajas

que están metidas en el camión que viene tras nosotros. Como es de

costumbre, la música procedente de mi móvil recorría el cable de los

auriculares a todo volumen hasta llegar a mis oídos. Llevando con ella

una sensación de nostalgia, pero también de liberación. Y no es por el

hecho de huir de mis fantasmas, sino por la posibilidad de empezar de

cero en un lugar donde nadie me conoce ni a mí ni mis errores.

Aparté la vista de la ventana, de los paisajes que antes veía a diario,

pero que ya no formarían parte de mi rutina. Dirigí mi mirada, que aún

transmitía el dolor producido por las palabras de Alba, hacia el espejo

retrovisor del coche. Ahí me encontré con los ojos tiernos de mi padre,

como si intentara decirme: «Lo sé, cariño, sé que duele», y sonreí

amargamente.

No sé si tomé la decisión correcta al acceder a irme con mis padres a

una ciudad nueva, supuse que lo averiguaría más adelante. Pero no creía

que fuera capaz de verla de lejos todos los días, muriendo cuando viera

que ella no me miraba, o al menos no como antes solía hacerlo. Y

renaciendo cada mañana con la esperanza de que algo hubiera

cambiado.

Pero si algo había aprendido con esto, era ser valiente. Porque a

pesar de que soltar la verdad me hubiera jodido todo lo que había

construido, ya no gastaría más tiempo creando historias sobre nosotras

con un final feliz. Y también fui capaz de ver la cara oculta de la moneda.

Y me di cuenta de que cuando queremos a alguien, solemos idealizarle,



pensar que es la mejor persona que jamás conoceremos. Aunque

tristemente no fue así, al menos no con Alba.

Al día siguiente empezaban las clases en el nuevo bachillerato. Al

final las vacaciones fueron tal y como le dije a María: encerradas en mi

cuarto. Mis padres no pusieron ninguna pega al saber que necesitaba

estar a solas para lamer las heridas que ella causó, no solo en mi

corazón.

Mi nuevo cuarto era un poco más grande que el anterior, e incluso

tenía un balcón en el que estaba sentada. Pero supuse que los recuerdos

que te traen un lugar, atraen más que su amplitud. Pero puestos a tener

que empezar de nuevo mi vida, creía que este era un buen lugar. Aún

apestaba a pintura fresca y quedaban algunos periódicos pegados en los

muebles. El reproductor que me regaló mi tía empezó a expulsar notas

diferentes a las anteriores, creando una canción romanticona y

asquerosamente cursi. Por lo que me levanté sin dudarlo para

cambiarla.

Busqué en mi móvil conectado al reproductor una lista de canciones

más adecuada para este momento. «Indie rock», esta valdría. Fui hacia

la única caja que aún quedaba en el cuarto y observé su interior. Una

camiseta verde de manga corta en la que se leía: «Mi idiota», varias

cartas, una pulsera de tela con el nombre de Alba y una foto de nosotras

en la playa.

Volví a cerrarla y la levanté del suelo. Me subí a la única silla del

cuarto y logré colocarla con cuidado encima del armario. Sé que debería

tirarla a la basura, si lo que quería era olvidarme de ella. Pero era

incapaz de tirar los regalos que ella me hizo en cada cumpleaños cuando

aún éramos amigas. No pude hacerlo, no todavía. La herida estaba

demasiado fresca y sabía que mi masoquista corazón aún no quería

despedirse de nuestros recuerdos.

Volví a mi anterior posición en el balcón y miré el cielo. Cuando la

voz de mi madre me llamó desde la planta baja, me di cuenta de que se

había hecho de noche y de repente una brisa nocturna me caló hasta los

huesos. Recorrí el interior de mi nueva casa hacia el lugar de donde



procedía la voz y encontré a mi madre apoyada en la pared a los pies de

la escalera.

—Tu padre me ha llamado para ir a cenar. —Bufé, lo que menos me

apetecía ahora era que me arrastrasen a comer a un bar, y escuchar

conversaciones aburridas. Ella pareció percibirlo, pero hizo caso omiso

y continuó hablando—. Vístete si quieres venir, si no quieres, puedes

quedarte en casa.

—Creo que prefiero quedarme aquí.

—Vale, tienes la cena en el microondas. —Supuse que esperaba que

mi respuesta fuera esa, ya que se la llevaba dando desde que habíamos

llegado aquí.

—Vale.

Regresé al cuarto para coger el pijama, compuesto por unos

pantalones largos y una camiseta de manga corta. Y luego me fui a la

ducha.

Me despertó la alarma de mi móvil. Me limpié el sueño acumulado

en mis párpados con las palmas de mis manos, me reincorporé en la

cama y miré hacia la mochila que estaba apoyada en el armario. Me

levanté con dificultad de la cama mientras pensaba: «De vuelta a la

rutina», y un suspiro escapó de mis labios.

Una vez vestida y peinada, bajé al salón donde ya estaban mis padres

desayunando. Mi padre al verme levantó su taza de café ofreciéndome

con ese gesto una para mí. Asentí y él se fue hacia la cocina. Tomé

asiento en la silla más cercana y observé a mi madre. Me sonrió y tomó

un sorbo a su café.

—¿No vas a llevar mochila hoy? —me preguntó algo extrañada.

—No. Puedo llevar los libros en las manos, tampoco está tan lejos de

aquí.

—Vale, cuando llegues tienes que dirigirte a la oficina del director, él

te dará todo lo que necesitas.

—¿Sabes dónde es? —le pregunté a la vez que cogía el café que me

tendía mi padre tras haber salido de la cocina.

—No. Tendrás que preguntar a alguien. No creo que te sea un

problema, nunca has sido una persona tímida —respondió mi madre



con una sonrisa cariñosa.

Después de terminar el desayuno, me fui andando siguiendo las

instrucciones que mi padre me había dado. No fue difícil de encontrar,

ya que era un edificio bastante alto. Cuando entré por las puertas,

observé mi alrededor y mi vista se centró en un chico apoyado en la

pared, parecía que esperaba a alguien. Así que me dirigí hacia él.

—Hola. Soy nueva y me han dicho que tenía que ir a la oficina del

director, pero no sé dónde es. ¿Podrías decirme dónde es? —El chico me

observó curioso y sonrió.

—Claro, tienes que ir hacia la derecha, y luego es la primera puerta a

la derecha también —dijo mientras me indicaba con la mano—. No tiene

pérdida. Por cierto, soy Marcos —concluyó mientras me tendía la mano.

—Gracias. Yo soy Marta —dije a la vez que le estrechaba la mano—.

Adiós.

Cuando llamé a la puerta que Marcos me había indicado, una voz

grave desde el otro lado de la puerta dijo:

—Adelante. —Y abrí la puerta despacio.

Se trataba de un hombre de unos cuarenta años. Tenía en el pelo

algunas canas desperdigadas, sus facciones eran robustas y en su nariz

se apoyaban unas pequeñas gafas. Transmitía respeto, pero a su vez la

sonrisa de su rostro reflejaba confianza.

—Hola, soy Marta, la chica nueva —le dije mientras cerraba la puerta

a mis espaldas.

—Encantado. Toma asiento, por favor. —Me senté en una silla

enfrente de él y entonces continuó—: Me llamo Manuel. Aquí tienes tu

horario y un plano con las clases para que sepas hacia dónde dirigirte —

dijo tendiéndome dos papeles—. Como veo que no has traído mochila,

creo que será mejor que te pases a por tus libros a secretaría cuando

acabe el día.

—Gracias.

—¿Por qué te has cambiado de escuela a mitad de curso? Es solo por

curiosidad —aclaró al ver cómo se tensaba mi mandíbula.

—Supongo que necesitaba cambiar de aires.

—Claro. Si tienes algún problema con algún alumno o profesor,

puedes hablarlo conmigo. ¿De acuerdo? —Asentí—. Bien, pues ya


